

引子

我相信事實是這樣的。

一九四八年，偉大的英國作家喬治·奧威爾（George Orwell）寫下《一九八四》（*Nineteen Eighty-Four*）這部經典的文學作品。奧威爾虛構了一個令人恐怖的極權國家：大洋國（Oceania）。大洋國中，領袖老大哥（Big Brother）的個人崇拜登峰造極，以他為首的核心黨員（Inner Party），虛構過去，統治現在；嚴格監控所有外圍黨員（Outer Party）與無產階級（Proles），任何異端，均予殘酷鎮壓。

同年，一座巨大的「《一九八四》主題公園」在東北亞建成。兼飾老大哥角色的公園管理員，由金氏家族終身世襲，迄今已逾三代。金日成（김일성）、金正日（김정일）與金正恩（김정은），父承祖業、子承父業。主題公園雖然長期經營不善，但是他們與出演核心黨員



的名為勞動黨（로동당）的管理團隊們卻從未想過放棄，主題公園嚴格忠實於小說既定情節的運營理念也從未發生過改變。並且，他們堅信，「它將永遠存在，永遠是那個樣子。」●

這座主題公園，以「朝鮮」的名字對外營業。

已將四月，中國的東北依然寒意襲人，清晨的時候，呵氣成霜。

站在丹東清晨的寒冷中，我卻感覺到興奮。因為將要去朝鮮，我有一張公園門票。

● 喬治·奧威爾：《一九八四》，董樂山譯，上海：上海譯文出版社，二〇一二年，第一七八頁。