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i中學生文學精讀．沈從文

沈從文是現代中國文學的大師。

他的一生很富於傳奇性。

他是鳳凰人。鳳凰是湘西（湖南西部）一個偏僻邊遠的小城。小城

風景秀美、人情淳樸，但是地方很落後野蠻。統治小城的是地方的駐軍，

他們把殺人不當回事。有時一次殺五十人，到處掛的都是人頭。有時隊伍

「清鄉」（下鄉捉土匪），回來時會有個孩子用小扁擔挑着兩顆人頭。這人

頭也許是他叔父的，也許就是他父親的。沈先生就在這小城裡過了十幾年

「痛苦怕人」的生活。

沈先生有少數民族血統。《從文自傳》裡說：「祖父本無子息，祖母

為住鄉下的叔父沈洪芳娶了個苗族姑娘，生了兩個兒子，把老二過房作兒

子。」這個苗族女人實是沈先生的祖母。沈先生說：「我照血統說，有一

部分應屬於苗族。」後來沈先生在填寫履歷表時，在「民族」一欄裡填的

就是苗族。

也許正是因為他有少數民族血統，對他的成長產生了很大的影響：身

體雖然瘦小，性格卻極頑強。

沈先生從小當兵，在沅水邊走過很多地方。

「五四運動」的浪潮波及湘西，沈從文受到民主、自由思想的影響，

他想：不成！不能就這樣糊裡糊塗地活下去。於是一個人冒冒失失地闖進

了北京（當時叫北平）。

他小學都沒有畢業，連標點符號都不會，就想用一枝筆打出一個天

下。他住在酉西會館（清代以前，各地在北京都有「會館」，免費供進京

前
言
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〔1〕	 關於沈先生的轉業，我曾寫過一篇《沈從文轉業之謎》，可參看。

應試的舉子居住），經常為找點東西「消化消化」而發愁。北京冬天很冷

（冷到零下二十幾度），沈先生卻穿了很單薄的衣裳過冬。沒有錢買煤，

生不起火，沈先生就用棉被裹着，堅持寫作。（香港的同學，你們大概很

難想像這種滋味！）

他真的用一枝筆打出了天下。從二十年代初到四十年代末，他寫出了

幾十本小說和散文，成了當時在青年中最受歡迎的作家之一。

沈從文熱愛家鄉，五百里長的沅水兩岸的山山水水，在他的筆下是那

樣秀美鮮明，使人難忘。

他愛家鄉人，他愛各種善良真實的人。他從審美的角度看家鄉人，

並不用世俗的道德觀念對他們苛求責備。他說他對農民和士兵懷了「不可

言說的溫愛」。他寫水邊的妓女，寫多情的水手。他特別擅長寫天真、美

麗、聰明、純潔的農村少女，創造了一系列農村少女的形象：三三、翠

翠、夭夭、蕭蕭……

他的 述方法是多樣的，試驗過多種結構式樣。可以全篇用對話組

成，也可以一句對話也沒有。

他是一個文體家。他的語言是很獨特的，基本上用的是以普通話為基

礎的口語，但是摻雜了文言文和方言。他說他的文字是「文白夾雜」。但

是看起來很順暢，並不彆扭。有的評論家說這是「沈從文體」。這種「沈

從文體」影響了很多青年作家。

一九四九年以後，沈先生忽然停止了寫作，轉而從事文物研究。他在

文物研究上取得了很大的成績，出了好幾本書。於是我們得到一個優秀的

物質文化史專家，卻失去了一個無與倫比的天才的偉大作家〔1〕。

汪曾祺

一九九四年七月

邊
城

【題解】

「邊城」是邊遠、偏僻的小城。這裡的縣治在鎮筸，亦稱鳳凰廳，所

以沈先生在履歷表上「籍貫」一欄裡填的是「湖南鳳凰」。有的作家（如

施蟄存先生）稱沈先生為「沈鳳凰」—以地名作為稱呼，表示對這人的

傾倒尊敬，這是中國過去的習慣。《邊城》所寫的小城，地名叫做「茶峒」。

「邊城」不只是一個地理概念，它表示這地方離開大城市，離開現代

文明都很遠。離開知識分子很遠，離開當時文學風尚也很遠。沈先生當時

的文學界「為一些理論家，批評家，聰明出版家，以及習慣於說謊造謠的

文壇消息家，同力協作造成一種習氣所控制，所支配，他們的生活，同時

又實在與這個作品所提到的世界相去太遠了。——他們不需要這種作品，

這本書也就並不希望得到他們」。沈從文是有意識地和這一些不沾邊的。

但是沈先生並不拋棄所有的讀者。「我這本書只預備給一些『本身已

離開了學校，或始終就無從接近學校；還認識些中國文字，置身於文學理

論、文學批評以及說謊造謠消息所達不到的那種職務上，在那個社會裡生

活，而且極關心全個民族在空間與時間下所有的好處與壞處』的人去看。
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他們真知道當前農村是什麼，想知道過去農村有什麼，他們必也願意從這

本書上同時還知道點世界一小角隅的農村與軍人。我所寫到的世界，即或

在他們全然是一個陌生的世界，然而他們的寬容，他們向一本書去求取安

慰與知識的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的」。

「我的讀者應是有理性，而這點理性便基於對中國現社會變動有所關

心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那裡很寂寞的從事於

民族復興大業的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給

他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他
4 4 4 4

們一種勇氣同
4 4 4 4 4 4

信心
4 4

！」

這是理解《邊城》的一把鑰匙，也是理解沈老其他作品的鑰匙。

希望香港的中學生從《邊城》感受、了解他們完全不熟悉的另一世界

生活，並且從這部小說裡得到一種面對生活的勇氣與信心。

【文本】

一

由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個

地方名為「茶峒」〔1〕的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下

住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小

山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近

有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深

到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。小溪既為

川湘來往孔道，水常有漲落，限於財力不能搭橋，就安排了一隻方頭渡

船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數多時則反復來

去。渡船頭竪了一枝小小竹竿，掛着一個可以活動的鐵環，溪岸兩端水槽

牽了一段廢纜，有人過渡時，把鐵環掛在廢纜上，船上人就引手攀緣那條

纜索，慢慢的牽船過對岸去。船將攏岸了，管理這渡船的，一面口中嚷着

「慢點慢點」，自己霍的躍上了岸，拉着鐵環，於是人貨牛馬全上了岸，

翻過小山不見了。渡頭為公家所有，故過渡人不必出錢。有人心中不安，

抓了一把錢擲到船板上時，管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手心裡

去，儼然吵嘴時的認真神氣：「我有了口量，三斗米，七百錢，夠了。誰

要這個！」

但不成，凡事求個心安理得，出氣力不受酬誰好意思，不管如何還

是有人把錢的。管船人卻情不過，也為了心安起見，便把這些錢託人到茶

峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產的上等草煙，一紮一紮掛在自己腰帶邊，

過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈。有時從神氣上估計那遠路人對於身邊草

煙引起了相當的注意時，便把一小束草煙紮到那人包袱上去，一面說，

「不吸這個嗎，這好的，這妙的，味道蠻好，送人也合式！」茶葉則在六

月裡放進大缸裡去，用開水泡好，給過路人解渴。

管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲

起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若干人。年紀雖那麼老

了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿便不能夠同這一分生活離

開。他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡

活下去。代替了天，使他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下

時，又不至於思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯

一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。

女孩子的母親，老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人，很秘
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了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活時所不提到的許多事。二老

的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對於祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪

嫁妝奩誘惑儺送二老，二老既記憶着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會，

又被家中逼着接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行，祖父的死

因，又如何與翠翠有關……凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠

翠把事弄明白後，哭了一個夜晚。

過了四七，船總順順派人來請馬兵進城去，商量把翠翠接到他家中

去，作為二老的媳婦。但二老人既在辰州，先就莫提這件事，且搬過河街

去住，等二老回來時再看二老意思。馬兵以為這件事得問翠翠。回來時，

把順順的意思向翠翠說過後，又為翠翠出主張，以為名分既不定妥，到一

個生人家裡去不好，還是不如在碧溪岨等，等到二老駕船回來時，再看二

老意思。

這辦法決定後，老馬兵以為二老不久必可回來的，就依然把馬匹託

營上人照料，在碧溪岨為翠翠作伴，把一個一個日子過下去。

碧溪岨的白塔，與茶峒風水有關係，塔圮坍了，不重新作一個自然

不成。除了城中營管、稅局以及各商號各平民捐了些錢以外，各大寨子也

有人拿冊子去捐錢。為了這塔成就並不是給誰一個人的好處，應盡每個人

來積德造福，盡每個人皆有捐錢的機會，因此在渡船上也放了個兩頭有節

的大竹筒，中部鋸了一口，盡過渡人自由把錢投進去，竹筒滿了馬兵就捎

進城中首事人處去，另外又帶了個竹筒回來。過渡人一看老船夫不見了，

翠翠辮子上紮了白線，就明白那老的已作完了自己分上的工作，安安靜靜

躺到土坑裡去了，必一面用同情的眼色瞧着翠翠，一面就摸出錢來塞到竹

筒中去。「天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。」翠翠明白那

些捐錢人的意思，心裡酸酸的，忙把身子背過去拉船。

到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下

唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶

峒來。

…………

這個人也許永遠不回來了，也許「明天」回來！

一九三三年冬至一九三四年春完成

【注釋】

〔1〕	 茶峒：峒，音「洞」。部分少數民族如苗族、侗族、壯族聚居地區

的泛稱。茶峒因為沈從文小說《邊城》出了名，而許多人又不認識

這個「峒」字，現在有人乾脆把「茶峒」寫成了「茶洞」。

〔2〕	 悖：是違反的意思。

〔3〕	 黃麂：小型鹿類動物。

〔4〕	 吊腳樓：房子一半着陸，一半用木柱支撐着，上鋪木板，懸空在水

面，叫做吊腳樓。

〔5〕	 紫花布衣褲：本色的白布，並不是染了紫色圖案的布。

〔6〕	 厘金局：舊中國在水陸關卡設立機關徵收商業稅，叫做收厘金。這

些關卡便稱為厘金局。

〔7〕	 幡信：幡是旗幟，可以傳令，故稱幡信。

〔8〕	 雙料的美孚燈罩：過去中國點燈用煤油。煤油多是美孚洋行進口，

於是一般人把點美孚煤油的燈叫做美孚燈。美孚燈上罩的玻璃燈罩

叫美孚燈罩。「雙料的美孚燈罩」是加厚的。

〔9〕	 在糧子裡混過日子：即當過兵。過去把「當兵」叫做「吃糧」。

〔10〕	 儺送：儺，音「挪」。古時驅逐疫鬼的儀式。「大儺」是驅鬼逐疫的

舞蹈，源於原始巫舞。湘西人信巫，對儺神很崇拜。「儺送」表示

這是儺神送來的兒子，一定會得到儺神的保佑，諸事順遂。

〔11〕	 岳雲：岳飛的兒子，地方戲的岳雲扮相很英俊。

〔12〕	 雄黃：由硫化砷所組成的顆粒狀紅色透明礦石。
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〔13〕	 梁紅玉老鸛河時水戰擂鼓：韓世忠阻擊金兵，梁紅玉擂鼓助戰，

實在黃天蕩，不在老鸛河。沈先生此處是誤記。又此句字序似有

小誤。

〔14〕	 牛皋水擒楊幺：事見小說《精忠說岳傳》。

〔15〕	 本篇的引文都摘自《邊城．題記》。

〔16〕	 擺渡的張橫：張橫是《水滸傳》裡的人物，外號「浪裡四條」。

〔17〕	 洛陽橋並不是一個晚上造得好的：洛陽橋一稱「萬安橋」，在福建

省泉州市東北同惠安縣交界的洛陽江上。由北宋政治家蔡襄主持修

建，歷時六年始告竣工（一○五三至一○五九）。關於這座橋有許

多傳說故事。

〔18〕	 白家機布：指自己家用機織的白布。

〔19〕	 虎耳草：多年生草本，有匐枝，全株有細毛。葉沿地叢生，狀如

心，下面紫紅色。供觀賞。

〔20〕	 王祥臥冰：這是《二十四孝》裡的故事。王祥的母親病了，冬天想

吃魚，王祥就脫光了衣服臥在冰上，冰化了，跳出了一對鯉魚。王

祥的母親喝了魚湯，病就好了。

〔21〕	 黃香搧枕：這也是《二十四孝》裡的故事。黃香的父親怕熱，黃香

就在父親睡覺之前，用扇子把枕頭搧涼。一說是黃香躺在蓆子上讓

蚊子咬，蚊子吸飽了血，就不會再咬他的父親了。

〔22〕	 肂：音「試」，是埋棺材的坑。

【賞析】

《邊城》可以說是沈先生的代表作。

故事很簡單。

茶峒有一個渡口，渡口有一條渡船。渡船不用篙槳，船頭豎了一枝

小竹竿，掛着一個可以活動的鐵環，溪岸兩端水面橫牽了一段竹纜，有

人過渡時把鐵環掛在竹纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢地牽船

過對岸去。管理渡船的是一個老人。老人身邊有一個孫女，叫翠翠，還

有一隻黃狗。

鎮筸有個管水碼頭的，名叫順順。順順有大小四隻船，日子過得很寬

綽。他仗義疏財，樂於助人。河邊船上有一點小小糾紛，得順順一句話，

即刻就解決了。因此很得人望，名聲很好。

順順有兩個兒子，老大叫天保，老二叫儺送。一個十八歲，一個

十六。

兩兄弟都喜歡弄船老人的孫女翠翠。

翠翠愛二老，不愛大老。

大老因為得不到翠翠的愛，負氣坐船往下水去。船到險灘，擱在石包

子上，大老想把篙子撇着，人就彈到水裡去。

大老淹壞了，二老儺送覺得大老是因為翠翠死的，心裡有了障礙。

他還是愛翠翠的。在和父親拌了兩句嘴之後，也坐船下行了。

大雷雨之夜，弄船的老爺爺死了。

二老還不回來。

「這個人也許永遠不回來了，也許『明天』回來！」

這是一個愛情故事，但是寫得很含蓄，很純淨，很清雅。

小說生活氣息很濃，不斷穿插許多過端午、划龍船、追鴨子、新娘

子、花轎等等細節，是一幅一幅的湘西小城風俗畫，甚至粉絲、紅蠟燭等

等都呈現出濃郁的地方色彩。

沈從文是寫景的聖手。他對景色似乎有一種特殊的記憶能力。他說：

「我想把我一篇作品裡所簡單描繪過的那個小城，介紹到這裡來。這雖然

只是一個輪廓，但那地方一切情景，欲浮凸起來，彷彿可用手去摸觸。」

（《從文自傳．我所生長的地方》）如：

……若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映
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照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來

去，全如浮在空氣裡。兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠

顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花裡，春天時只需注意，凡有桃花處

必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣

褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無

不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦，位置則永遠那麼妥帖，且與四圍環境

極其調和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快。

沈先生不是一個工筆重彩的肖像畫家，不注意刻畫「性格」，他寫

人，更注重人的神態、氣質。如寫翠翠：

翠翠在風日裡長養着，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對

眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一

隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發

愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛

瞅着那陌生人，作成随時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心

後，就又從從容容的在水邊玩耍了。

《邊城》是「二十一開」淡設色冊頁，互相連續而又自為首尾、各自

成篇的抒情詩。這種結構方法比較少見。這是現代中國難得一見的牧歌。

沈先生說這篇故事中「充滿了五月中的斜風細雨，以及那點六月中夏雨欲

來時悶人的熱和悶熱中的寂寞」。我們還可以說這裡充滿了春秋兩季的飄

飄忽忽的輕雲薄霧。《邊城》是一把花，一個夢。

《邊城》是沈從文先生所寫的唯一的一個中篇小說。說是中篇小說，

是因為篇幅比較長，約有六萬多字；還因它有一個有頭有尾的故事—

沈先生的短篇小說有好些是沒有什麼故事的，如《牛》、《三三》、《八駿

圖》……都只是通過一點點小事，寫人的感情、感覺、情緒。

《邊城》的故事其實也很簡單：茶峒山城一里外有一小溪，溪邊有一

弄渡船的老人。老人的女兒和一個兵有了私情，和那個兵一同死了，留下

一個孤雛，名叫翠翠，老船夫和外孫女相依為命地生活着。茶峒城裡有個

在水碼頭上掌事的龍頭大哥順順，順順有兩個兒子，天保和儺送，兩兄弟

都愛上翠翠。翠翠愛二老儺送，不愛大老天保。大老天保在失望之下駕船

往下游去，失事淹死；儺送因為哥哥的死在心裡結了一個難解疙瘩，也駕

船出外了。雷雨之夜，渡船老人死了，剩下翠翠一個人。儺送對翠翠的感

情沒有變，但是他一直沒有回來。

就這樣一個簡單的故事，卻寫出了幾個活生生的人物，寫了一首將近

七萬字的長詩！

因為故事寫得很美，寫得真實，有人就認為真有那麼一回事。有的

華僑青年，讀了《邊城》，回國來很想到茶峒去看看，看看那個溪水、白

附
錄
一
： 

沈
從
文
和
他
的
《
邊
城
》


