

我眼裡，最傳神則是「中國式的抒情的人道主義者」這一夫子自道。

汪老出生在江蘇高郵，一個歷史悠久、文化氣息濃郁的古城。說得活潑生動一點，就是盛產雙黃鴨蛋，離六朝煙水籠罩的南京不遠的那個小縣城。高郵是個水鄉，除了京杭大運河的潤澤外，還有富饒的高郵湖，水產豐富。三、四十年代的高郵，尚未開發，民風淳樸，汪曾祺就是在這樣的環境下成長的。汪家在當地頗有名氣，久享素封，不愁吃穿。祖父汪嘉勳是清朝末科拔貢，後來在鎮上開了兩家藥店：「萬全堂」和「保全堂」。父親汪菊生多才多藝，愛好音樂、書畫、印章、養花、養蟋蟀，還做各種手藝、運動。最重要的是，他是一個愛孩子的父親。汪曾祺身上的藝術氣質，大概是受到父親的濡染。汪曾祺雖然在新式學堂上學，但古典詩文功底深厚，除了祖父的教導，父親還聘請鄉里名師傳授《史記》、桐城派古文及書法。汪氏童年生活的面貌在這本集子裡的〈自報家門〉、〈多年父子成兄弟〉兩篇文章中均有交代。

一九三九年，也就是抗日戰爭爆發後的第二年，汪曾祺考上西南聯合大學中文系，受教於朱自清、聞一多、沈從文、卞之琳、陳夢家等著名學者。就在沈從文的小說創作課堂上，汪曾祺展開其文學創作的道路，而早期多篇小說都是在沒有圖書館自修室的條件下「泡茶館」寫就的。關於汪老這段時期的經歷，本書特意選了三篇散文，好讓同學了解那段戰火歲月中珍貴的片刻安寧。

汪曾祺其後的寫作生涯也並不平坦，從時間上看，斷斷續續可概括為「四十年代」、「六十年代」、「新時期」（八、九十年代）三個階段，其中有兩段長達十多年的創作空白期。從地域上看，汪老一生住過高郵、昆明、北京、張家口、上海、武漢幾個地方，小說取材最多的當屬高郵、昆明及北京。除了寫自己的小說和散文，汪曾祺在「文革」期間還參與創作了若干部膾炙人口的京劇「樣板戲」，如《沙家浜》、《杜鵑山》等。

每種選集都有宗旨，本書也不例外。本編主要輯錄汪曾祺「新時期」前期，亦即八十年代的著作。因為汪氏此前的作品不多，常運用現代派創作技巧，主題不易掌握；此後的作品偏向書寫人性之醜陋，主人公命運悲慘。本編的宗旨，就是展現作家作為「中國式的抒情的人道主義者」的一面，也就是他八十年代反復強調「小說要有益於世道人心」的真諦。他說：「我想給讀者一點心靈上的滋潤。杜甫有兩句形容春雨的詩：『隨風潛入夜，潤物細無聲。』我希望我的小說能產生這樣的作用。」現代人生活節奏急促，我們的心太久沒有停下來好好欣賞這個世界了。汪曾祺領著我們一路走來，發現生活之美。這裡有高郵淳樸的民風，有小和尚明海和村姑小英子兩小無猜的愛情，有果販葉三與畫家季甸民之間深厚的友誼，有戴車匠物我兩忘藝術般的手藝；這裡還有昆明街頭調皮的賣糕點小孩，有跑警報時無畏無懼從容不迫的群眾，以及用泡茶館的辦法化解無處安身之苦的聯大學生。他們的生活超越了世俗的功利，昇華為藝術般的存在。除了妙運減筆勾勒人物，汪老的文章也常樂於談談瓜果飲食，講講草木之情，聊聊語言之美。希望同學在合上這本書的時候，能從中獲得「一點心靈上的滋潤」，學會敞開心扉，欣賞身邊的人與物。

方星霞

二〇一八年五月

轎，抬過不少新娘子；後者櫃前立着一塊「鶴鹿同春」的豎匾，又免費給街鄰供應漿糊——寫到這兒已經引起作家美好的回憶，他小時候糊風箏就常到楊家尋漿糊。接着才講到夾在兩店之間的戴家車匠，從店的門面講到裡屋的對聯，繼而描述店裡的兩張車床，以及車匠幹的到底是什麼活，再及車匠帶給小孩無數歡樂的時光。

「車匠」到底是一種什麼樣的職業？「所謂車匠，就是在木製的車床上用旋刀車旋小件圓形木器的那種人。」這部分的敘述反映了作家的民俗審美觀，比如寫道：「一個人走進他的工作，是叫人感動的。」又說：「中國的工匠，都是很勤快的。好吃懶做的工匠，大概沒有，——很少。」可見汪曾祺對這些人物充滿敬佩之情。對這些工匠來說，他們從事的只是糊口的工作，但在汪曾祺眼中，卻不失為一種充滿生命力的民間藝術，試看文中一段描述：

車匠用的木料都是堅實細緻的，檀木——白檀，紫檀，紅木，黃楊，棗木，梨木，最次的也是榆木的。戴車匠踩動踏板，執刀就料，旋刀輕輕地吟叫着，吐出細細的木花。木花如書帶草，如韭菜葉，如番瓜瓢，有白的、淺黃的、粉紅的、淡紫的，落在地面上，落在戴車匠的腳上，很好看。

沒有審美的心靈是看不到各色木花灑落之美的，或許因為汪曾祺也是一位畫家，所以總是以審美的眼光來看待世間萬物。此篇通過溫和的筆觸，為這個早被時代淘汰的傳統手工業技藝，留下美麗的一瞥。

最後值得一提的是車匠與孩子的關係。原來街上的孩子都愛上戴車匠家看他做活，小說中寫到「一個一個，小傻子似的，聚精會神，一看看半天」，這裡面的小傻子就有一位叫做汪曾祺；因為製作螺螄弓的關係，清

明前車匠家又擠滿了孩子，這裡面還有這位汪曾祺。童年的回憶在作家筆下多麼美好。不知我們這個時代的孩子長大後，對於自己的童年又會有怎樣的回憶呢？

【注釋】

[1] 汪曾祺著，鄧九平編：《汪曾祺全集》，第六卷·〈平心靜氣〉，頁二六三。



三聯書店
Joint Publishing (H.K.)