
204 205中國人的心靈 誰在台上泣千古

誰在台上泣千古

大約在 684年的長安大街上，突然出現一個賣胡琴的人，要價百萬。長安城

裡的王公貴族、豪門大姓都被驚動了，大家把胡琴在那裡傳看，卻無人識貨，無

人敢買。突然，一個人從人群中走出，對跟隨的左右說：「用車拉一千串錢來，

買下它。」面對大家的吃驚疑問，此人說：「我善於演奏胡琴。」大家都說：「我

們可以聽聽嗎？」此人說：「明天大家都到宣揚里來，我在那兒恭候大家。」第

二天，大家如期前往，發現美酒佳餚早已擺好，那把胡琴也擺放在那裡。酒足飯

飽後，大家都等待着主人演奏。只見主人捧着胡琴對大家說：「本人乃蜀人陳子

昂，有文章百軸，奔走京城，卻碌碌塵土不為人知。這把樂器不過是下賤工匠的

作品，為什麼反而讓大家如此留心？」說完，舉起琴，摔碎在地上。在大家驚愕

之中，這個自稱陳子昂的人，拿出他的文集，遍送與會的人。一天之內，陳子昂

名聲大噪。

這則記載在《唐詩紀事》裡的故事頗見陳子昂的性情。以千緡之價，買來了

自己的名聲與身價，也是物有所值。那個賣胡琴的人說不定也是陳子昂安排的

「雙簧」，那就更見出他的策略了。這件事見出他做事的魄力與能力，他有對世

俗的蔑視、批判與挑戰，但他的目標卻是成為世俗的領袖，得到世俗的尊崇與承

認，而不是自居對立的一方，與之分庭抗禮。他是征服者，是拉斯蒂涅和于連式

的人物，而不是巴爾札克。

他不是如盧照鄰那樣的冷眼旁觀者、冷嘲熱諷者，而是一個自信心極強、能

力極突出的競爭者、分一杯羹者。他也不像駱賓王那樣道德感極強，從體制外

鬧革命，另立中央，自封自官，他要的是豪貴的承認，他的政治立場說明了這一

點，他就不站在傳統道德的一方反對武則天，而是與之合作。他要在這個世俗社

會中證明的，是自己的價值與才幹，而不是自己的品性與道德。對自己的才幹，

他十足地自信，不比盧照鄰之自卑絕望、自絕於世，王勃之一蹶不振、自暴自

棄。他又是強悍的、粗魯的，不比劉希夷、張若虛等人溫柔細膩。他自信是龍

種，但他並不要獨往獨來，他要人雕琢。請看他的名作《修竹篇》：

龍種生南嶽，孤翠鬱亭亭。峰嶺上崇崒，煙雨下微冥。

夜聞鼯鼠叫，晝聒泉壑聲。春風正淡蕩，白露已清泠。

哀響激金奏，密色滋玉英。歲寒霜雪苦，含彩獨青青。

豈不厭凝冽，羞比春木榮。春木有榮歇，此節無凋零。

始願與金石，終古保堅貞。不意伶倫子，吹之學鳳鳴。

遂偶雲和瑟，張樂奏天庭。妙曲方千變，簫韶亦九成。

信蒙雕斲美，常願事仙靈。驅馳翠虬駕，伊鬱紫鸞笙。

結交嬴台女，吟弄昇天行。攜手登白日，遠遊戲赤城。

低昂玄鶴舞，斷續彩雲生。永隨眾仙逝，三山遊玉京。

這個「龍種」，最終要的不是道德與審美的所謂「堅貞」，而是要伶倫子雕琢它，

使之成器並把它吹出鸞鳳之音，與雲瑟為偶，奏樂天庭，在天庭事奉仙靈，並

「永隨眾仙逝，三山遊玉京」。陳子昂的俗世情懷，功名心切，於斯可見。這詩

前有一序，是陳子昂的名作，我們把它看成是陳氏的詩歌革新的宣言：

東方公足下：文章道弊五百年矣。漢魏風骨，晉宋莫傳，然而文獻有可
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徵者。僕嘗暇時觀齊梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古人，

常恐邐逶迤頹靡，風雅不作，以耿耿也。一昨於解三處，見明公《詠孤桐

篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發揮幽

鬱。不圖正始之音，復睹於茲，可使建安作者，相視而笑。

在這篇序裡，他提出了詩歌須有「興寄」、「風骨」，所以這首詩所寫的「修

竹」，也是寄託他自己的志向。他的志向如何？就是要像這種修竹，要從山林到

天庭，從江湖入魏闕。他是一個果斷斬截的人，做事從不拖泥帶水。他是富家

之子，史傳說他「與遊英俊，多秉權衡」（交遊的都是握有大權的人物，見《唐

才子傳》）；再看他在長安宣揚里集聚權豪博取賞識，正可見他的志趣。他年少

時任俠尚氣，打獵賭博，一副紈絝模樣，十八歲時尚不會寫字。十八歲後的某一

天，他遊逛鄉郊，聽到裡面孩子的琅琅書聲，忽然醒悟，乃與此前的流氓朋友一

刀兩斷，折節讀書，痛下決心自我修煉，精心研讀古代經典，尤其沉湎於黃老、

易象。光宅元年（684年），他來朝廷上一奏札，勸阻將高宗靈柩遷移長安，武

則天召見他，奇其才，遂拜麟台正字。看他能放縱，能收斂，放得開，收得攏，

他確實是一位極有個性又極有自制力的非凡人物，唐代詩人中，自我膨脹的不

少，但像他這樣真有將相之才的不多。

萬歲通天元年（696年），契丹攻陷營州，武則天派建安王武攸宜前往征

討，陳子昂隨軍參謀。武攸宜一再顯示出其無能與輕率，次年兵敗，舉軍震恐。

陳子昂慨然進言，提出戰略，請求分兵萬人以為前驅，武攸宜不允。第二日，他

又去進諫，且「言甚切至」（盧藏用〈陳氏別傳〉），觸怒武攸宜，被降職為軍

曹。陳子昂滿腔憤怒，登上幽州台，寫下了傳誦千古的《登幽州台歌》：

前不見古人，後不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

詩的形式已脫落殆盡。除了大約整齊的句式外，押韻都不要了。一般登臨之作，

總先寫登高遠望所見，再接以見後所感，景與情都有了。陳子昂的這首，卻是

登高之後，一無所見：前不見古人，後不見來者。這前後古今，豈是轉頭就可見

的？這古人來者，豈是登高就可見的？真是無理得很。他做事常不按牌理出牌，

他作詩思想也沒有一個常道。原來他登幽州台，不是要觀風景，是要找知音，找

古往今來的明君賢臣。他的心胸已然高出我們之上，超出我們平庸的期待之上。

他要在這幽州台提供的空間坐標上，找尋時間的過客。噫！無理之極！但這正是

「詩」的思路。難怪他「不見」，活該他「不見」，他怎麼就不知道他的這種登覽

企圖有多愚蠢？是別人把他氣糊塗了，還是他在愚弄我們？

我們讀了那「登幽州台歌」的題目，是滿心以為他要寫出他的登高所見，來

與我們共賞的 —卻不料他另有企圖，且是注定沒有結局的企圖。幽州台下滿

目的風景全都不見了，不，他胸中本來無物，他目中本來無人，他站在那裡發

愣：我怎麼就沒看見那些明君賢臣？歷史上曾經有過的，如燕昭王與樂毅一般

的，哪兒去了？未來也還會再有，可我怎麼也看不到？他怔在那裡，他，陳子

昂，站在幽州台上，把自己弄得糊塗了：人都到哪裡去了？

此時他已全然忘卻自身的環境和處境，一切消逝，沒了背景，只餘自己和天

地宇宙：「念天地之悠悠」—他在獨語，他在玄想，天地悠悠，過客匆匆，我

在何處？「獨愴然而涕下」—終於熱淚奪眶而出！一個「獨」字，正是一篇之

魂。古人吾不見，來者不見吾，今人何屑屑？天地何其大，時光何其久，唯我獨

立；胸中有萬古，眼前無一人，唯我獨尊。這是孤獨，不也是自大？

陳子昂一直是自大的。我是在中性甚至褒義的色彩上用「自大」這個詞。在

這首詩裡，他好像寫出了個人之渺小、無助，讓自己面對如此宇宙洪荒，荒到
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人蹤絕滅，然後再潸然淚下，這正是他內心極堅韌弘博、極自尊自負的表現。渺

渺眾生，茫茫萬有，都已不能做他伴侶，甚至不配做他陪襯，在面對無邊無際無

始無終的宇宙時，它們都如潮水般退去，只餘他一人獨立廣漠，他的背後已無世

俗支撐，他只有自己的心靈與意志。—蒼茫的時空與獨立的人影，其巨大的反

差，本來就是一幅英雄主義的畫面。

陳子昂的詩與初唐其他詩人不同的是：其他人是順承六朝的，而他是上接漢

魏的。唐人貶六朝而褒漢魏，他是宗祖。他對自我的強烈關注，對自我實現的強

烈訴求，也與其他詩人抒發一般人生感慨不同。別人是橫向拓展的連類而及，因

為對生活苦痛的關注由己及人而呈現一種人道的精神與世俗關懷；而他則是縱向

開掘的，他向自己個性的深處掘進，發掘出強大個體的獨立精神與自我實現的頑

強意志。這樣的個體當然是孤獨的，是與社會不合拍甚至衝突的，不僅他的《登

幽州台歌》，他的一組《感遇》更是這種主題的集中體現。就藝術特色而言，順

承六朝的「四傑」、劉希夷、張若虛等人，是文采繁縟而稍欠骨骼的；而他的詩

則正相反，是骨骼嶙峋而稍欠風韻的。

從盧照鄰到張若虛，他們都是平面展開的，他們的詩情是氾濫的，他們有濫

施同情的傾向，有對人生苦痛的過敏反應和過度開掘。同時，他們讓我們感覺到

在面對人生苦痛時，個體的無奈和脆弱。讀他們的一流作品，真如平疇遠風，良

苗懷新；又如長江起波，漫漫浩浩。他們教給我們同情，教給我們對人生有了一

副悲哀仁慈的眼光。讀他們的作品，我們是感懷萬端的，擊節三嘆的，那是一種

暢達的感受，我們內心中鬱積的情感隨着他們流暢的歌行而一瀉無餘。但陳子昂

不一樣了，他不大用歌行體了。歌行體是適合於「歌」唱的，但不大適於「行」

動。陳子昂是一個行動的人，他可能認為感慨人生的苦難不如創造人生的幸福，

坐而論不如起而行。讀他的詩，我們開始覺得個體的自尊傲慢，覺得個體在命

運面前尚有可為。韓愈說：「國朝盛文章，子昂始高蹈。」子昂給我們指出了向

上的一路，我們開始攀升，往高處走了。如同一個年輕人，在青春期的迷戀、感

傷和過分的多情之後，在浪漫甚至荒唐、純潔甚至脆弱、善善惡惡甚至尖刻頂撞

之後，開始不驕不躁，腳踏實地，向着一個既定的人生目標前進。失去了一些純

善，卻多了一些寬容；精神的穿透力鈍了些，但語言的尖刻也少了些；心胸豁達

了許多，為人處世通達了不少。一個度過了激情歲月的青年，走上了他理性睿智

的盛年，是的，盛唐就要來了，我們接着往下看吧。



210 211中國人的心靈 鹿門幽人

鹿門幽人

唐人的山水田園詩來源於六朝，陶淵明、謝靈運的田園詩與山水詩，一直延

展至唐。我已指出過，陶之後的田園詩，即帶陶之色彩；大謝之後的山水詩，亦

有大謝風範。但對陶淵明，唐人似乎還未從歷史性的麻痺中醒來；或者，陶所處

的時代，與盛唐大相逕庭，故不宜有共鳴。謝靈運則一再為唐人所稱道，連李白

這樣傲視千古的人物，也對他表示相當的敬意。這可能又是因為謝出身士族，物

質之豐厚和性格之豪奢與盛唐文人的生活相契合。

但唐人不提陶淵明並不表示他們不受陶淵明的影響。正如我們講生存條件，

往往提及衣食住行，而忘了提及空氣。其實，空氣是不能一刻沒有的。況且陶淵

明之影響後世，除詩外，更多的是人格，是他「隱」的行為及其所昭示的處世之

道。盛唐有孟浩然（689年至 740年），就是一個終身未仕的隱士，他的詩，就

頗受陶之影響。像他的《過故人莊》中的「開軒面場圃，把酒話桑麻」，就顯然

來源於陶的「相見無雜言，但道桑麻長」（《歸園田居》其二）。

我們就來看看孟浩然的這首詩：

故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。

開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。

此詩頗得淵明之致，在平常小事中見情趣、性格與愛好。開首兩句，「故人」而

又是「田家」，正可見孟夫子平常交往，和淵明拒絕與官場上人來往（「窮巷寡

輪鞅」）而與農民「披草共來往」一樣，都是淳樸的「素心人」（陶淵明《移居》

其一）。與他們聚話，當然會是李贄所說的咂咂有味之言，不會語言無味，面目

可憎。

這樣的人一「邀」，孟夫子即「至」，欣然之狀宛然在目。「雞黍」乃農家本

色，風味醇正；「具雞黍」之舉，見出主人殷勤招待之誠。赴這樣故人的「雞黍」

之請，心情是輕鬆而無負擔的，所以，當孟夫子悠然前去赴會時，方有那一份愉

快的閒心顧盼那遠近的景色：「綠樹村邊合，青山郭外斜」—消消停停，指指

點點，說說笑笑。就寫景言，一近一遠，一密一疏，而在對景色指指點點之間，

親切之情亦在不言之中。「合」與「斜」二字，化靜為動，且引導我們的視線忽

遠忽近，極為傳神，但又是信手拈來，妙手偶得 —靈感之出現，也正需要輕

鬆愉快的心情。

「開軒面場圃，把酒話桑麻」，視界是開放的，人與自然環境是融合的、和

諧的，且此時的場圃上定是一派豐收景象。場圃上有滿缽滿囤的收穫，主人才有

滿心滿意的歡喜，才有邀客之心，也才樂於面對場圃而展示自己的豐收，客人才

能有一份輕鬆的吃喝之心。這種「癯而實腴」的手法，正是陶淵明的嫡傳。「把

酒話桑麻」，話題輕鬆愉快，與農家的「酒」、農家的「雞黍」一樣津津有味。

這樣的閒飲、閒話真是人生大快！且這快樂還是可以延續的：「待到重陽日，還

來就菊花。」此次還未結束，已預約了下一次，此樂可常，盛筵可再！

孟浩然的田園詩，來自於淵明，卻又較淵明多一層韻味。蓋淵明生當亂世，

終不能脫一「貧」字，而浩然則能無此局促。淵明之境界乃是在一片黑暗之中憑

一己之心力刻意營造，有慘淡經營之苦、勉強、矻矻；而孟浩然筆下之境界，乃

盛世太平景象之一隅，殊無勞心竭慮之苦。陶之田園，與外面的世界是隔膜的；

孟之田園，與外面的世界是相通的。陶於艱苦中堅守，見其堅韌；孟於豐足中自
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得，見其風流。陶於世道，有否定，於官場，有厭棄；孟於世道，有肯定，於官

場，有豔羨。陶之境界與心志，與他那個時代是疏遠的；孟之情趣與心志，與他

這個時代是親近的。所以，陶是誤落塵網十三年仍被後人抬舉為道德模範；孟

則身處盛世終身未仕，後人卻只愛他的詩酒風流。陶顯美麗於清貧，見卓絕於艱

苦，如青松傲雪，苦難風流；孟浩然則白首松雲，風流蘊藉，如好花逢春，乘時

而開。蓋道德須經苦難玉成，而浩然所缺者，正此耳。

聞一多先生稱孟浩然的詩：「淡到看不見詩了，才是真正孟浩然的詩。」其

實，這裡面是有原因的。在我看來，關鍵在於孟浩然描寫的這種田園生活本身即

具有無限魅力，這種生活本身因為其符合人之本性，雖不能說具備了幸福生活

的一切條件，卻已具備了基本因素。而且，更重要的是，這種生活還摒除了那些

常在的與幸福有害的東西，比如生活中的壓力、競爭、安全感缺乏、患得患失的

心境等。總之，孟浩然筆下的這種田園生活本身即具有感動人心、俘獲人心的力

量，孟浩然用老實的筆老實地寫出來，即已完成了對生活本身魅力的「複製」。

比如說，上述《過故人莊》一詩的魅力就主要來自這種生活的魅力，孟浩然文字

的傳神和韻味倒在其次。謂予不信，我們仿作一首：

故人具海鮮，邀我至酒家。大廈街邊合，立交遠處斜。

開軒面鬧市，把酒話股市。待到發財日，還來喝早茶。

你看，韻味頓失，不僅沒有了孟浩然的「清」氣，還瀰漫着難耐的濁氣、俗氣。

可是，我們基本上保持了孟詩的形式，他用得巧妙的詞我們也保留了，我們只是

改變了幾個名詞 —是的，正是這些「名」的改變，讓我們也改變了「實」。

孟浩然的「名」，指稱田園，而我們這改詩中的「名」，則指稱現代都市的生活。

這樣的置換，使我們知道，孟詩《過故人莊》的魅力，確實主要來自於他描繪的

那種生活本身。而我們改詩所描繪的生活中，一些潛在的危機和不穩定、不確定

因素破壞了我們此時的心情和對未來的期待。重陽會如期而至，菊花到時會開，

股市則凶險莫測，發財更只在兩可之間，且這種慾望之壑永遠難填，賺足多少

時，我們才有那一份滿足而嫻雅的心境？節奏的快速，市聲的嘈雜，話題的沉

重，我們的心靈已不堪重負，詩意早已在人間蒸發。古代田園詩中的幸福感、美

感來自於生活本身的相對穩定和生活因素的可預期性。而我們現在所處的是一個

患得患失的社會 —唉，正如有人預言的，山水田園詩將會消失 —不，已

然消失⋯⋯

可是，我們怎能失了那一份閒暇？沒有這一份閒暇，我們如何去感受生活？

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風雨聲，花落知多少？（《春曉》）

第一句寫「閒」，第二句寫「趣」，如果我們沒有了這份閒，每日行色匆匆，

趕著上班，如何有這份「趣」？「夜來風雨聲，花落知多少？」夜裡能聽聽風雨

而不用擔心誤了睡眠不能早起，這是多大的「福」？有了這種閒福，才會有「花

落知多少」的敏感與多情！才能讓我們的心靈與宇宙一息一微息息相關！

孟浩然存詩二百多首，有《孟浩然集》四卷，絕大部分是五言短篇。他的五

言短篇確實是好，如《宿建德江》：

移舟泊煙渚，日暮客愁新。

野曠天低樹，江清月近人。

澄澈的宇宙與惆悵的心靈妙合無間，美妙而不可言傳，感傷而只可心會。
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他的七言也很棒。《夜歸鹿門山歌》是我百讀不厭的：

山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧。

人隨沙路向江村，余亦乘舟歸鹿門。

鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。

巖扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去。

一種置身世外的無聊，自絕於人民與為人所棄的寂寥，情感的落寞與精神的自

尊，一種恰到好處的酸 —沒有一絲酸味，梨子就不大好吃，孟浩然有時太

淡，但這首裡面摻進了一絲絲的酸，使我們的舌苔有些刺激，有些興奮。這個分

寸不好掌握，但孟浩然做到了，這首詩讓我們回味無窮。

詩中的「鹿門山」是他的一種標榜或姿態，並非他的常住之所。他的家在襄

陽城南郊外，峴山附近，漢江西岸，名曰「南園」，又叫「澗南園」，而鹿門山

則在漢江東岸，與他的「南園」隔江相望。他之所以與「鹿門山」有了緣分，其

緣來自漢末隱士龐德公。龐曾拒絕朝廷徵辟，攜家隱居於此，鹿門山也就有了文

化上的隱逸意味。孟晚年謀仕不成，回到故鄉後便在鹿門山築一住舍，偶爾去住

住，以示追蹤先賢。不管孟氏此舉是否做作，總之，鹿門山與襄陽、峴山成了盛

唐山水田園詩的聖地之一，則是無疑的。

平心而論，孟浩然的山水田園詩尚非完全成熟，仍處於蛻化的某個階段中，

他的一些詩仍有謝靈運的特點。謝靈運的山水詩往往只是記遊詩，然後再加上生

硬的議論 —此被後人譏為「玄言的尾巴」。他的詩，從結構上看，有這樣一

種模式：敘事至寫景至議論（說理或抒情）。敘事部分寫遊歷的背景、起因；寫

景部分寫遊歷中所見；議論部分說一番道理或發一通感慨。而孟浩然的山水田園

詩亦往往不能免於斯累。如《臨洞庭湖贈張丞相》：

八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。

欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

前四句寫景，後四句說理（干謁），前後轉折突兀而不自然，意脈不通，境界亦

前後不倫。此詩大類謝靈運，我們不能只見他前四句寫景氣象不凡，不察他後四

句狗尾續貂。再看他的《與諸子登峴山》：

人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。

水落魚梁淺，天寒夢澤深。羊公碑字在，讀罷淚沾襟。

前四句議論兼敘事，與謝靈運《登池上樓》如出一轍。此詩雖免於「玄言的尾

巴」，卻又戴上了大謝的帽子。我們說，成熟的山水田園詩，是既斷玄言的尾，

又斬大謝的頭，而讓山水田園成為主體，甚至全部。我們看成熟以後的山水詩的

開頭：王維《終南山》的「太乙近天都」；李白《望廬山瀑布》的「日照香爐生

紫煙」，《望天門山》的「天門中斷楚江開」；杜甫《望嶽》的「岱宗夫何如」，《同

諸公登慈恩寺塔》的「高標跨蒼穹」，《登高》的「風急天高猿嘯哀」；孟郊《遊

終南山》的「南山塞天地」；柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》的「城

上高樓接大荒」⋯⋯無不開篇即寫景狀物，而又並不感覺突兀，不覺得不周到，

為什麼？因為題目中已寫足了，若詩中再細敘因由，就重複了。所以，他們把題

目也放在內容之內，既惜墨如金，又使詩歌整體純粹渾樸。細讀孟浩然的詩，他

真正用來描摹山水的句子是很少的，往往也就兩句（如上引《與諸子登峴山》）

或略多，而把大多數篇幅留給了敘事、議論。到了王維就發生了很大的變化，寫

景的句子明顯佔了主體的地位，甚至全篇寫景。山水田園詩，到了王維，才是完

成了漫長的蛻變過程，由蛹變成美麗的蝴蝶了。


