



一九八九年，劉再復於出國前夕在北京勁松寓所裏。



我的 寫作史

劉再復自傳
之一

劉再復

①

高行健概论

——当代世界精神价值创造中的
一种天才异象

今天，二〇〇〇年一月三日，是高行健七十寿辰的日子。我于遥远的陇麓山下向他表示热烈的祝贺，他不是用空话祝贺，而是用简洁和语言概括他的成就与贡献。作为和他一样生长起来的同龄人（我仅比他小一岁）

生长在黄土地上

我一直为他的骄傲，衷心敬佩他。从一九八一年观赏他的戏剧《车站》开始，近三十年来，我多次为因阅读他的作品而彻夜不眠。他的作品是那么辉煌，他对世界是那么敏锐，可是，我阅读后则常感到激动不已，而且多次感到震撼，这种阅读效果：我至今还没有完全想明白，但有一天我已想明白了，高行健是当代中国一派人中出现的个天才，一种精神价值创造的“异象”，一种超越时代的

为什么会产生

①

中国文学第一天才的曠世知音
——梁归起《周勃昌传》序

(一)

曹雪芹是中国文学的第一天才，即是最伟大的天才，而他的著作《红楼梦》则是中国文学的第一经典。如以曹雪芹的文学地位而论，周勃昌先生。他在一九五三年出版的《红楼梦新证》，一篇就如此判断：

曹雪芹是中国第一流现实主义的小说家之一，《红楼梦》是世界伟大文学作品行列的一部非凡作品。正如意大利人民一提到但丁，英国人民一提到莎士比亚，苏联人民一提到托尔斯泰而志到骄傲一样，中国的中国人民也以周勃昌的骄傲而念诵曹雪芹的名字。

但丁、莎士比亚、托尔斯泰，都是他的知音，他所确认的第一天才也是予以以

考纲要求美学概论

五二二
(湖南大学数学系
四二二)

6

2/2

在沈从文深厚的文学功底前，我想对李国厚在美的

■中山(恩惠光部)一五福占。

一九九一年，在房屋进入地震多发期时，胡存孝可以经常听到地震前兆。他是同年二月，在王

[illegible][illegible]

第 1 卷 第 1 期 1954 年 1 月 1 日 出版

4. 以上各题，均用“ $\frac{1}{2}$ ”表示。

2018年11月15日 星期三 晴

1980年12月31日

1. 在下列各数中，找出所有质数。

2014年12月10日

钱钟书先生记

钟铨书先生去世已超十年。这十年里，我常常缅怀，也常与朋友讲述他对我的关怀，可是一直没有着笔写下纪念他的文字，仅在一九九九年四月间写了一篇千字短文，题为《钟铨书先生的追记》。写作这篇短文也是不得已，所以我在短文中首先说明了我所

与难以沉默和理解的，这也是刘伶又[]写作
时需要说明的，因此，[]好且把原文的[]
抄录了：

據我和錢謙吉先生有不少交往，但他去世之後，我還是難以過渡哀愁。我知曉錢先生的病氣，在《國朝》中他遭逢了文人賦性難有人死，可以有這叫做富貴的家。棺材店和殯儀館前民衆懷悼的悲意，文人有向一年、幾年、幾十年，甚至幾百年間死人身上生發。『錢先生的新莊，張無休落入眾人生活的點滴，不過，人生本就如一海無可逃遁的悲劇，死後再死一次，悲劇色彩也越濃。』我今天是非痛恨這悲劇，而是要完成錢謙吉先生由國朝各部學堂文化界和親朋友的一句話。

$$20 \times 20 = 400$$



一九八五年，劉再復寫作《性格組合論》時，母親（葉錦芳）與長女（劉劍梅，當時在北京大學中文系讀書）攝於北京勁松家中。



一九九三年，劉再復和李澤厚在俄國彼得堡對談《告別革命》。從一九九二年到一九九三年，劉再復在瑞典斯德哥爾摩大學擔任客座教授。



二〇〇五年，劉再復在香港城市大學講述《紅樓夢》與《雙典批判》。



二〇〇四年，劉再復在美國耶魯大學講課。



劉再復與妻子陳菲亞合照



二〇〇六年，劉再復在台灣東海大學擔任講座教授，演講《高行健概論》。



二〇〇五年《罪與文學》出版後，劉再復（左）與林崗（右）在中山大學合照（站在前邊的是劉再復的夫人陳菲亞）。



劉再復（左）和林崗（右），攝於一九八八年北京書房裏，其時二人正在合著《傳統與中國人》。

目錄

自序	20
第一章 寫作的五個維度	24
第二章 「我注魯迅」和「魯迅注我」的幼稚開端	30
第三章 人性真實的第一次呼喚	54
第四章 「主體飛揚與超越」惹起了紛爭	70
第五章 為了現實對話的傳統批判	84
第六章 走出共犯結構和中西文學的宏觀比較	92
第七章 第二人生的自救性寫作	100
第八章 告別革命兩邊不討好	134
第九章 返回古典與夢醉紅樓	158
第十章 兩座地獄之門的發現	174
第十一章 捍衛「個體五四」和拒絕孔子還鄉	186
第十二章 人性真實的第二次呼喚	198
第十三章 歷史長河中的十五種思想顆粒	210
第十四章 最後的覺悟：無目的寫作	236
代跋	
《我的寫作史》（何靜恆 著）	247
第三空間寫作的璀璨星空——讀劉再復先生	
劉再復著述一覽（葉鴻基 整理）	285

自序

《劉之寫作史》自序



攝於一九八七年北戴河海濱。時值全國進行「文學主體性」問題的討論，也是劉再復擔任中國社會科學院文學研究所所長的第三年。

柳鳴九先生主編《當代思想者自述叢書》，邀約我加入。答應之後，我才發現「自述」的條件並不成熟。因為通常「自述史」，總是迴避不了「生平史」，尤其是生平史中的關鍵性事件，例如我就迴避不了一九八九年政治風波那個舉世皆知的事件。在那個大事件中，我經歷過回國（從美國回到中國）、參與（儘管是被動參與）、逃離（經香港又逃亡到美國）、漂泊（到了四十多個國家）、反思、回歸。這段經歷，涉及到很具體的歷史場景、歷史人物和自身的許多感受，甚至涉及到今天我對那個事件的理性評價。

本書構思中，曾叩問過「自傳」是按主題分野形式分別寫出，還是按傳統的寫法編年自敘更好。想了想，覺得各有長處，試試吧，反正寫作就是試驗，不妨再試驗一次。於是，我就把「自述史」分解為「生平史」、「思想史」、「心靈史」、「錯誤史」、「寫作史」等五種，先完成「寫作史」以還債。其他各史留待以後再說。

不管怎麼寫，還是寫作態度最為重要。好在早已確定寫作應以說真話為本，真話雖然並非就是真理，但它卻是通向真理的前提。以往「說真話」是

做人常識，現在則需要有些勇氣；「正直」本來是人的常態，現在則需要修煉才能抵達。這是時代的進步還是退步？當然是退步。寫作時，才明白對政府說真話難，而對朋友說真話也很難，甚至對自己的學生和子弟說真話也難。最後，覺得對自己說真話也不容易。在大時代的潮流中自己固然當過「弄潮兒」，但也當過「隨波逐流者」；既當過「時代的先鋒」，也當過「時代的尾巴」；既有「知識」，也很「無知」，因此，「自傳」除了應當面對「主體的飛揚」之外，還應當面對「主體的黑暗」。也就是說，自己要對自己說真話，就必須戰勝自己的面子、自己的幼稚、自己的虛榮、自己的性格弱點等，所以也不是容易的事。

這部自述史，雖寫於美國，但全靠身在中國的表弟葉鴻基先生為我打印文稿。因此，除了要感謝香港三聯負責人侯明兄、責任編輯張艷玲小姐外（沒有他們的鼓勵和支持，此稿不可能單獨問世），還要感謝葉鴻基表弟。

二〇一六年秋天，香港清水灣

觀也文學，止也文學，
去也文學，來也文學。

第一章

寫作的

五個維度



二〇一六年，劉再復在香港科技大學高級教職員宿舍接受採訪。（李佩樺攝）

我的著述，也可稱為「中文寫作」。由於我從小形成「黎明即起」、從不戀床的習慣，所以至今還是一早就進入讀書寫作的狀態。長此以往，這種習慣便產生很大的力量並且產生很多「成果」。時至今日，我的中文著作已出版一百二十四種。這一百二十四種之中，包括再版本、增補本、選編本，而其原著，包括學術著作和散文集，也有五十多種。這是書籍，還有一些文章，如《論文學主體性》，雖然產生廣泛影響，但尚未獨立成書，只是收進某個論文集中。我的著述（寫作）一直在五個維度上進行。這五個維度是：

（一）文學研究

這是我的職業，也是我的精神生活的重心。此維度下可分為文學理論與文學批評。文學理論的著作有《性格組合論》、《論文學主體性》、《魯迅美學思想論稿》、《論中國文學》、《現代文學諸子論》、《什麼是文學——文學常識二十二講》等，還有一部與林崗合著的《罪與文學》，其中有一大部分是文學史

講述，但也可以算是文學理論著作。文學批評主要是指現當代文學批評，這方面的書籍與文章有《高行健論》、《高行健引論》、《莫言了不起》和《論中國文學》等。

（二）經典闡釋

我在最近十五年所寫的《紅樓四書》（包括《紅樓夢悟》、《共悟紅樓》、《紅樓人三十種解讀》、《紅樓哲學筆記》）與《賈寶玉論》，被許多朋友稱作「紅學研究」，但我自己卻稱之為「悟性閱讀」與「經典闡釋」。《紅樓四書》之後所寫的《雙典批判》，算是文化批判，但也可以說是對《水滸傳》與《三國演義》這兩部文學經典的重新闡釋。

（三）人文探索

作為人文學者，我在文學研究的同時，進行一些人文思考與人文寫作。

這方面的作品有《傳統與中國人》、《思想者十八題》、《教育論語》、《告別革命》等。

（四）思想講述

我不喜歡說自己是「文人」，而喜歡自稱「思想者」。因為思想者才是我的本質。我的人生總是處於「思想」中。思想可形成學術著作，也可隨感隨發，從心所欲。我接受許多報刊的採訪，其採訪錄都是思想講述，赤裸裸的思想，沒有文采，也沒有結構與體系。我寫了二千多條悟語，接近隨想錄，也是思想速寫。《人論二十五種》和其他一些篇章，其實也是重在思想表述。

（五）散文寫作

一手寫論文，一手寫散文，是我的基本寫作方式。後者包括散文與散文詩。二〇一四年北京三聯出齊了《劉再復散文精編》十卷（由白燁主持，葉鴻基

協助），包括《師友紀事》、《人性諸相》、《世界遊思》、《檻外評說》、《漂泊心緒》、《八方序跋》、《兩地書寫》、《天涯悟語》、《散文詩華》、《審美筆記》。這十部是選本。雖然基於各種原因，有些重要散文篇目，不能入選（如《人論二十五種》，僅選了其中七種），但還是可以反映我的散文寫作的大體風貌。

第二章

「我注魯迅」和

「魯迅注我」的

幼稚開端



攝於一九八八年，泉州。那一年，劉再復返回故鄉福建南安探親，路過泉州市。