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記
憶
中
的
母
親	

胡
長
和

二○
○

七
年
是
媽
媽
的
百
歲
誕
辰
，
她
離
開
我
們
已
經
四
十
七
年
了
，
她
的
生
命
僅
延
續
了
五
十
三
年
，

也
該
屬
於
英
年
早
逝
吧
！
她
走
在
缺
衣
少
食
、
陰
霾
苦
澀
的
一
九
六○

年
。

那
時
，
我
還
是
一
名
野
外
地
質
隊
員
，
噩
耗
傳
來
時
，
我
正
與
一
位
水
利
工
程
師
風
塵
僕
僕
地
走
在
晉
東

南
1

山
區
，
勘
查
一
座
座
小
型
水
庫
的
壩
址
。
因
為
行
蹤
不
定
，
隊
部
沒
找
到
我
，
三
妹
發
來
的
電
報
沒
能
及

時
轉
達
。
待
我
返
回
隊
部
時
，
接
到
第
二
封
電
報
，
告
知
母
親
已
火
化
安
葬
。
突
聞
母
親
猝
然
離
去
的
消
息
，

我
先
是
愕
然
震
驚
，
難
以
置
信
，
繼
之
是
淚
流
滿
面
，
不
能
自
已
。
母
親
才
不
過
五
十
多
歲
，
怎
麼
就
撒
手
人

寰
了
呢
？

我
和
母
親
一
直
是
聚
少
離
多
。
一
九
四
五
年
抗
戰
勝
利
後
，
我
就
長
期
寄
宿
學
校
，
一
九
四
九
年
參
軍
後

和
家
中
聯
繫
甚
少
，
一
九
五
二
年
遠
去
東
北
，
天
南
地
北
更
難
得
一
見
。
一
九
五
八
年
春
，
聽
說
母
親
患
腦
溢

血
臥
病
在
床
，
我
當
時
雖
有
身
孕
，
但
仍
匆
匆
趕
回
南
昌
去
看
望
她
老
人
家
，
卻
不
料
這
次
見
面
，
竟
是
永
訣
。

我
知
道
，
母
親
的
病
不
只
是
身
體
上
的
，
更
重
要
的
是
精
神
上
的
重
負
。
世
事
滄
桑
，
家
庭
劇
變
，
母
親

的
才
華
再
無
用
武
之
地
。
她
從
前
的
一
些
摯
友
也
多
遭
遇
不
幸
，
這
使
她
鬱
鬱
寡
歡
，
更
加
重
了
病
情
的
發

1  （上） 1 9 4 0 年，作者全家在江西泰和合照（右邊女孩為作者）。

2  （下） 1 9 4 6 年，作者全家在南昌合照，後排左邊為作者。
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展
，
可
我
工
作
在
異
地
，
無
法
常
在
她
身
邊
噓
寒
問
暖
。
那
時
我
總
想
，
母
親
還
不
老
，
我
會
有
機
會
照
顧
她

的
，
可
是
生
命
無
常
，
不
想
她
就
這
樣
過
早
地
離
開
了
我
們
，
讓
我
悲
痛
欲
絕
。

母
親
是
我
心
中
的
偶
像

母
親
一
直
是
我
的
偶
像
，
我
崇
敬
她
。
二
十
世
紀
二
十
年
代
末
，
母
親
畢
業
於
中
央
大
學
教
育
系
，

二
十
五
歲
便
擔
任
江
西
南
昌
女
中
校
長
，
這
樣
的
女
性
在
當
時
可
是
鳳
毛
麟
角
。
母
親
把
她
的
全
部
精
力
投
入

到
她
的
事
業
中
，
難
以
兼
顧
家
庭
。
我
在
嬰
幼
兒
時
是
由
奶
媽
撫
養
，
稍
大
後
便
寄
養
在
大
舅
、
三
舅
家
，
那

時
正
是
抗
日
戰
爭
的
艱
難
時
期
，
我
跟
著
舅
家
輾
轉
流
離
，
好
在
舅
家
表
哥
、
表
姐
都
長
我
十
幾
歲
，
他
們
像

對
親
妹
妹
一
樣
，
關
愛
著
我
。
這
時
正
值
日
寇
長
驅
直
入
，
南
昌
面
臨
淪
陷
，
民
眾
處
於
極
度
恐
慌
與
混
亂

中
。
危
亡
時
刻
，
母
親
以
一
個
年
輕
女
性
柔
弱
的
肩
膀
，
擔
起
了
率
學
校
數
百
名
師
生
員
工
向
大
後
方
撤
退

的
重
任
。
這
是
一
支
龐
大
而
繁
雜
的
隊
伍
，
不
僅
有
師
生
員
工
，
還
有
員
工
的
妻
兒
老
小
，
以
及
圖
書
和
設

備

…
…

面
對
數
百
雙
期
待
的
目
光
，
年
青
的
母
親
把
學
校
的
一
些
精
幹
人
員
組
織
起
來
，
成
立
指
揮
部
，
下

設
若
干
小
組
分
工
負
責
，
分
頭
帶
領
這
個
扶
老
攜
幼
的
隊
伍
撤
退
。
行
進
中
，
居
無
定
所
，
食
不
果
腹
，
疾
病

不
斷
滋
生
。
瘧
疾
、
痢
疾
時
刻
困
擾
著
人
群
。
其
間
還
時
常
要
躲
避
敵
機
的
空
襲
，
隊
伍
裡
瀰
漫
著
沮
喪
、
痛

苦
、
絕
望
的
情
緒
。
母
親
以
堅
定
的
信
念
，
盡
力
給
大
家
以
安
撫
和
鼓
舞
，
隊
伍
最
終
來
到
江
西
的
戰
時
省
會

泰
和
縣
，
並
在
漆
田
村
安
頓
下
來
，
重
新
建
校
。

3  1 9 2 9 年，母親在南京獨照。

母
親
任
省
立
南
昌
女
中
校
長
十
年
有
餘
，
桃
李
滿
天
下
。
那
時
我
們
姐
妹
正
處
在
學
生
時
代
，
在
許
多
場

合
，
當
人
們
知
道
我
們
是
「
劉
恆
」
的
女
兒
時
，
便
會
有
人
擁
過
來
驚
喜
地
問
道
：
「
你
是
劉
校
長
的
女
兒
？

你
媽
現
在
身
體
怎
樣
？
」

戰
時
的
艱
辛
，
使
得
母
親
的
健
康
受
到
較
大
損
害
，
過
早
地
罹
患
高
血
壓
，
經
常
頭
痛
眩
暈
，
又
無
有
效

藥
物
。
無
奈
之
下
，
她
不
得
不
堅
請
辭
去
校
長
的
職
務
。
送
別
母
親
離
校
的
場
面
十
分
感
人
。
她
的
學
生
曾
向

我
們
講
述
，
當
歡
送
大
會
上
代
表
致
辭
時
，
許
多
人
泣
不
成
聲
，
會
後
，
送
別
的
隊
伍
很
長
很
長
，
送
了
一
程

又
一
程
。
全
體
師
生
員
工
送
給
母
親
一
個
帶
金
邊
的
大
銀
盾
，
上
面
鐫
刻
著
感
激
的
文
字
。
十
幾
位
學
生
懷
抱

大
銀
盾
，
把
母
親
送
回
家
，
我
們
目
睹
了
學
生
們
和
母
親
握
手
擁
抱
、
難
捨
難
分
的
場
面
。
那
個
大
銀
盾
和
師
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生
們
贈
送
的
其
他
紀
念
品
擺
放
在
家
中
簡
陋
的
廳
堂
裡
，
多
年
間
一
直
是
家
裡
的
一
抹
亮
色
。

辭
職
後
，
母
親
並
沒
有
在
家
閒
居
，
不
久
，
她
應
當
時
著
名
教
育
家
陳
鶴
琴
先
生
之
邀
，
到
國
立
幼
稚
師

範
專
科
學
校
擔
任
國
文
和
歷
史
課
的
副
教
授
。
與
此
同
時
，
她
還
被
任
命
為
「
江
西
省
婦
女
工
作
委
員
會
」
的

主
任
委
員
。
這
是
個
虛
職
，
但
母
親
依
靠
這
個
組
織
，
在
宣
傳
、
組
織
婦
女
參
加
抗
日
救
亡
活
動
中
發
揮
了
積

極
作
用
。
我
記
得
，
母
親
曾
發
起
過
各
界
婦
女
為
抗
日
將
士
製
作
、
捐
獻
棉
衣
及
其
他
用
品
的
活
動
。
那
時
社

會
上
廣
泛
傳
唱
一
首
歌
曲
，
歌
詞
大
意
是
：
「
秋
風
起
，
秋
風
涼
，
民
族
戰
士
在
前
方
，
我
們
在
後
方
。
多
做

幾
件
棉
衣
裳
，
幫
助
他
們
打
勝
仗
，
中
華
民
族
放
光
芒
。
」

當
母
親
的
學
校
安
置
在
泰
和
漆
田
村
後
，
我
們
家
也
在
文
江
村
安
頓
下
來
了
，
我
和
三
妹
先
後
從
舅
家
來

到
文
江
村
。
一
家
人
團
聚
了
，
在
這
裡
一
住
就
是
五
年
。
在
文
江
的
五
年
，
是
我
整
個
的
小
學
歲
月
，
也
是
我

一
生
中
和
家
人
團
聚
最
長
的
時
光
。
但
那
時
母
親
也
非
天
天
在
家
，
學
校
距
文
江
村
有
幾
十
里
山
路
，
她
每
週

只
能
回
來
一
次
，
家
中
四
個
孩
子
的
衣
食
住
行
全
靠
奶
媽
料
理
。
我
在
兒
時
，
因
此
很
少
享
受
到
母
愛
的
溫

馨
。
依
稀
記
得
，
母
親
難
得
在
家
的
日
子
，
常
會
在
傍
晚
時
分
，
領
著
我
們
姐
妹
到
村
邊
小
路
上
一
邊
散
步
，

一
邊
教
我
們
背
誦
唐
詩
…
…

母
親
的
文
采

母
親
出
身
於
書
香
門
第
，
外
祖
父
是
科
舉
出
身
，
曾
出
版
過
《
念
廬
詩
集
》
。
當
年
外
祖
父
家
境
並
不
富

4  （上） 1 9 4 1 年，母親在江西泰和漆田村與南昌女中師生合影。

5  （下） 1 9 5 1 年，作者和母親在江西南昌合影。
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取
出
時
，
常
疼
得
我
哭
叫
不
止
。
這
時
的
母
親
，
總
是
溫
柔
地
擁
著
我
的
雙
肩
，
輕
輕
地
說
：
「
和
，
不
哭
，
不

哭
；
和
，
勇
敢
。
」
我
依
偎
在
母
親
的
懷
裡
，
這
是
我
兒
時
極
少
享
受
到
的
濃
濃
的
母
愛
。
還
有
一
次
，
我
被
學

校
選
為
代
表
，
去
泰
和
縣
城
實
驗
小
學
做
交
換
演
講
。
我
有
些
膽
怯
和
惶
恐
，
「
實
小
」
是
戰
時
江
西
省
會
的
著

名
學
校
。
母
親
看
出
我
的
不
安
，
決
定
親
自
陪
我
去
，
用
一
些
事
例
鼓
勵
我
，
並
說
她
為
我
驕
傲
。
來
到
實
小
，

母
親
緊
握
著
我
的
手
說
：
「
和
，
勇
敢
，
沉
著
。
媽
相
信
你
會
講
好
。
」
走
上
講
台
後
，
我
一
眼
便
看
到
坐
在
台

下
第
一
排
的
母
親
，
她
正
用
充
滿
期
待
和
鼓
勵
的
眼
光
注
視
著
我
，
這
使
我
平
添
了
一
股
勇
氣
，
鎮
定
地
站
到
台

前
，
流
暢
地
背
誦
著
我
的
講
稿
。
之
後
，
我
深
深
一
鞠
躬
，
從
容
地
走
下
台
來
。
眼
角
的
餘
光
中
，
我
瞥
見
母
親

第
一
個
熱
烈
地
鼓
起
掌
來
。
一
股
暖
流
湧
上
我
的
心
頭
，
我
飛
快
地
走
到
母
親
跟
前
，
投
入
母
親
的
懷
抱
，
母
親

滿
面
笑
容
地
擁
抱
著
我
，
連
聲
說
：
「
不
錯
，
不
錯
！
」
為
了
表
示
對
我
的
獎
勵
，
母
親
特
地
領
我
到
一
家
酒
店

就
餐
，
那
時
進
酒
店
可
是
一
件
奢
侈
的
事
。
我
真
切
地
感
受
到
了
兩
個
字
，
那
就
是

—

幸
福
！

註
釋

1	

晉
東
南
，
指
山
西
省
東
南
部
。

裕
，
但
他
卻
傾
其
所
有
，
將
三
個
兒
子
一
個
女
兒
送
入
大
學
深
造
，
這
在
那
個
年
代
是
十
分
少
有
的
。
其
中
值

得
一
書
的
是
二
舅
，
他
是
第
一
位
公
費
考
入
英
國
牛
津
大
學
的
中
國
留
學
生
，
後
來
成
為
著
名
的
人
類
學
家
。

母
親
天
資
聰
慧
、
勤
奮
好
學
，
在
外
祖
父
的
薰
陶
下
奠
定
了
厚
實
的
國
學
基
礎
，
寫
得
一
手
漂
亮
的
行
書
，
又

擅
長
詩
詞
散
文
，
三
四
十
年
代
，
她
曾
在
繁
忙
公
務
之
餘
，
撰
寫
了
不
少
散
文
和
詩
篇
，
發
表
在
各
類
刊
物

上
，
我
極
愛
讀
母
親
的
散
文
，
它
優
雅
、
婉
約
、
細
膩
，
散
發
出
縷
縷
清
香
和
甜
美
。
令
人
惋
惜
的
是
，
由
於

戰
時
的
動
盪
和
日
後
頻
繁
的
政
治
運
動
，
母
親
的
作
品
大
多
散
失
，
唯
有
手
稿
《
乳
燕
離
巢
》
被
小
弟
珍
藏
起

來
，
成
為
母
親
留
給
我
們
的
寶
貴
紀
念
。

兩
次
珍
貴
的
記
憶

童
年
往
事
早
已
遠
去
，
不
得
不
承
認
，
由
於
從
小
就
很
少
在
父
母
身
邊
，
我
和
他
們
的
情
感
不
免
有
些
疏

遠
和
淡
薄
，
但
我
和
母
親
有
過
的
兩
次
親
密
相
處
，
像
兩
顆
閃
光
的
珠
寶
，
一
直
珍
藏
在
我
的
心
底
。
大
約
在
我

十
歲
那
年
的
夏
天
，
我
的
大
腿
上
長
了
個
癤
子
，
開
始
並
沒
在
意
，
因
為
那
年
月
，
在
鄉
間
被
蚊
蟲
叮
咬
，
手
上

腳
上
長
個
瘡
癤
，
不
過
是
小
事
一
樁
。
但
我
腿
上
的
這
癤
子
卻
越
長
越
大
，
已
長
得
比
板
栗
還
大
了
，
黑
紫
色
，

挺
嚇
人
。
那
天
母
親
回
來
，
我
哭
著
走
到
她
面
前
，
說
：
「
媽
媽
，
疼
死
我
了
。
」
母
親
俯
身
一
看
，
不
由
驚
慌

地
喊
道
：
「
怎
麼
這
麼
厲
害
了
！
」
第
二
天
，
她
即
帶
我
到
泰
和
縣
城
醫
院
就
診
，
第
三
天
就
開
了
刀
。
我
清
晰

記
得
，
刀
口
有
一
寸
多
長
，
兩
三
厘
米
深
。
每
天
，
護
士
都
要
將
浸
滿
黃
色
藥
膏
的
棉
條
塞
進
刀
口
，
每
當
塞
進
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憶
母
親	

曹	

虹

母
親
走
了
，
以
一
百
零
三
歲
的
高
齡
，
走
得
安
詳
、
平
靜
；
雖
然
在
最
後
的
日
子
裡
，
我
是
希
望
她
走

的
，
但
她
真
的
走
了
，
我
又
不
能
釋
然
。

母
親
李
鄉
林
，
一
九○

八
年
農
曆
十
一
月
二
十
一
日
下
午
四
時
出
生
在
一
個
商
人
兼
地
主
的
富
裕
家
庭
；

姥
姥
家
更
是
富
甲
一
縣
、
良
田
萬
畝
、
誥
命
塞
屋
的
官
宦
人
家
。
她
是
這
個
家
族
的
第
一
個
孩
子
，
長
輩
與
下

人
都
以
「
大
姑
娘
」
相
稱
。
母
親
二
十
二
歲
嫁
到
夫
家
，
夫
家
祖
上
曾
出
過
兩
個
翰
林
，
是
遠
近
聞
名
的
翰

林
府
。夫

家
上
有
公
婆
，
平
輩
有
三
個
大
姑
子
。
丈
夫
是
獨
子
，
從
小
嬌
生
慣
養
。
大
姑
子
、
三
姑
子
因
沒
有
門

當
戶
對
的
人
家
，
老
是
待
字
閨
中
成
了
老
姑
娘
，
性
格
都
產
生
了
變
化
，
每
每
比
婆
婆
還
厲
害
，
母
親
都
能
隱

忍
，
她
最
好
的
辦
法
是
無
言
。
母
親
的
涵
養
可
見
一
斑
。

我
的
大
姑
雖
有
文
化
，
但
沒
有
進
過
正
式
學
堂
，
因
此
她
不
允
許
下
一
輩
的
女
性
超
過
她
，
態
度
堅
決

地
阻
止
女
孩

—

我
的
大
姐
上
學
。
母
親
對
她
永
遠
是
不
爭
辯
的
，
但
她
下
決
心
要
做
的
事
，
誰
也
無
法
阻

止
。
她
一
直
為
自
己
賭
氣
中
斷
求
學
而
後
悔
，
怎
麼
會
讓
自
己
的
女
兒
重
蹈
覆
轍
？
她
把
大
姐
送
到
了
姥
姥

1  （上）這張合影是母親（右三）八歲時照的。正中的老婦人是母親的奶奶；

右二是母親的姑姑（比她大十二歲，也屬猴，姑姑心疼母親自幼喪母，一直

對她關懷備至，直到自己六十六歲時去世）；右一是母親的過繼娘；左一是

母親的嬸母；左二是母親的二堂弟（嬸母所生）；左三是母親的繼母（母親

的生母去世後父親的繼室）；左四是母親的大堂弟（嬸母所生）。

2  （下）母親十二歲時的小照，是她的姑父在家裡給照的，上面的文字是我父

親七十歲時所題寫，其曰：「戊午初春，內姑丈張輪遠先生以一九一九年秋

七月在鄉時為鄉林姐所攝照片一幀見贈，時姐方十二，正值妙齡，屈指將

五十九年矣。今余年七十而，姐則七十晉一，結褵已四十八載，雖飽歷滄桑

而幸均完健，對影遐思不勝今昔之感。弟潔如志。時在一九七八年即農曆戊

午年三月八日。」潔如是父親名字，母親比父親年長一歲，故稱她為姐。



我的母親 35 34老照片

家
，
大
姐
一
直
在
北
京
的
姥
姥
家
上
學
，
直
到
高
中
才
轉
到
天
津
的
耀
華
中
學
。
在
耀
華
中
學
大
姐
參
加
了
共

產
黨
的
外
圍
組
織
民
青
，
而
她
們
活
動
的
場
地
就
在
我
家
，
母
親
一
直
掩
護
他
們
，
直
至
大
姐
去
了
解
放
區
。

有
了
大
姐
做
樣
子
，
我
三
姐
上
學
也
就
順
理
成
章
，
誰
也
阻
止
不
了
了
。
對
於
男
孩
，
母
親
推
崇
藝
多
不
壓

身
，
幾
個
男
孩
或
早
參
加
工
作
，
或
技
校
畢
業
後
工
作
，
所
幸
都
有
專
長
在
身
。

母
親
處
變
不
驚
，
堅
韌
，
極
其
吃
苦
耐
勞
。
一
九
四
三
年
一
個
日
軍
小
隊
駐
紮
在
家
鄉
王
慶
坨
鎮
，
當
時

老
保
姆
的
三
女
兒
小
菊
是
個
十
四
五
歲
的
大
姑
娘
，
老
保
姆
把
她
一
個
人
放
在
家
裡
不
放
心
，
母
親
讓
她
帶
著

小
菊
來
我
家
管
吃
管
住
負
責
陪
四
五
歲
的
三
姐
。
一
天
兩
個
孩
子
到
街
上
玩
，
被
一
個
日
本
兵
看
到
了
，
日
本

兵
喊
著
「
花
姑
娘
，
花
姑
娘
」
追
兩
個
孩
子
，
小
菊
拉
著
三
姐
沒
命
地
往
家
裡
跑
，
正
在
院
子
裡
的
母
親
聽
到

動
靜
，
迎
著
兩
個
孩
子
讓
小
菊
往
屋
裡
躲
起
來
，
母
親
領
著
三
姐
，
這
時
喊
著
「
花
姑
娘
」
的
日
本
兵
也
衝
進

了
院
子
，
母
親
把
小
小
的
三
姐
推
給
了
日
本
兵
，
可
日
本
兵
把
三
姐
推
到
地
上
，
用
手
比
劃
著
，
喊
著
大
的
，

大
的
花
姑
娘
，
母
親
說
沒
有
，
沒
有
，
正
在
院
子
裡
洗
臉
的
父
親
也
衝
著
日
本
兵
喊
沒
有
，
沒
有
。
惱
羞
成
怒

的
日
本
兵
端
起
了
洗
臉
盆
，
把
多
半
盆
洗
臉
水
從
頭
倒
到
父
親
身
上
。
此
舉
徹
底
激
怒
了
父
親
，
他
穿
著
濕
漉

漉
的
長
袍
，
帶
著
滿
頭
滿
臉
的
洗
臉
水
拉
著
那
個
日
本
兵
找
到
日
本
小
隊
長
。
也
許
是
剛
剛
進
駐
的
日
本
人
想

表
現
出
親
善
，
也
許
是
父
親
在
鎮
上
的
名
聲
與
威
望
，
也
許
這
個
日
本
小
隊
長
還
有
些
人
性
，
最
後
是
日
本
兵

挨
了
小
隊
長
左
右
開
弓
十
幾
個
耳
光
，
向
父
親
不
停
地
鞠
躬
道
歉
而
告
終
。
而
老
保
姆
對
父
母
捨
命
保
護
她
的

女
兒
心
存
感
激
，
以
至
於
出
身
僱
農
的
她
無
論
我
家
後
來
出
現
什
麼
樣
的
變
故
都
不
離
不
棄
。
災
荒
年
時
她
曾

往
返
一
百
里
給
我
家
送
去
幾
個
玉
米
麵
餅
子
，
雖
然
每
人
合
不
到
一
個
，
可
那
是
糧
食
比
黃
金
都
貴
的
年
代
。

一
九
四
七
年
，
父
親
因
遭
漢
奸
曹
用
柟
誣
告
，
被
關
到
天
津
西
獄
所
。
母
親
沒
請
律
師
，
頻
繁
出
入
西
獄

所
向
父
親
瞭
解
情
況
，
憑
著
幾
本
民
國
時
的
法
律
書
籍
，
自
己
口
授
，
讓
在
耀
華
中
學
上
高
二
的
大
姐
記
錄
寫

出
了
答
辯
狀
，
並
且
自
己
出
庭
，
當
庭
為
丈
夫
辯
護
，
最
終
父
親
獲
無
罪
釋
放
。
這
是
當
時
不
足
四
十
歲
，
纏

過
足
，
只
上
過
兩
年
私
塾
的
母
親
讓
人
驚
歎
而
又
不
得
不
佩
服
的
地
方
。
而
那
個
漢
奸
曹
用
柟
，
解
放
後
則
被

政
府
鎮
壓
。

解
放
後
父
親
在
北
京
參
加
了
工
作
，
工
資
不
算
太
低
，
但
因
兩
地
生
活
，
每
月
只
能
寄
給
家
裡
四
十
元
，

而
每
月
的
房
租
就
需
八
元
，
家
中
還
有
五
個
孩
子
，
四
個
正
在
上
學
，
加
上
母
親
，
經
濟
的
拮
据
可
想
而
知
。

母
親
學
會
了
縫
補
漿
洗
，
學
會
了
納
鞋
底
做
鞋
，
學
會
了
踩
縫
紉
機
。
常
年
的
勞
作
讓
她
的
關
節
變
形
，
與
此

同
時
，
她
也
完
成
了
由
富
家
小
姐
到
富
家
少
奶
奶
再
淪
落
到
社
會
底
層
的
蛻
變
。
母
親
從
不
報
怨
，
她
學
會
了

變
賣
物
品
以
及
頻
繁
地
出
入
當
舖

—

在
過
去
那
是
讓
人
不
齒
的
敗
家
行
為
。
母
親
雖
不
時
出
入
當
舖
和
信

託
行
，
但
有
兩
樣
是
從
未
賣
過
的
，
一
是
我
家
的
書
籍
，
那
些
孤
本
雕
板
，
二
是
御
賜
的
紙
墨
。

母
親
開
明
、
民
主
，
從
不
干
涉
子
女
的
選
擇
。
我
們
兄
弟
姐
妹
七
人
上
學
，
離
家
工
作
，
結
婚
，
一
直
都

是
自
己
做
主
。
大
姐
走
後
，
二
哥
參
軍
，
復
員
後
又
繼
續
求
學
，
畢
業
後
在
街
道
混
了
一
段
時
間
，
最
後
去
了

克
拉
瑪
依
；
四
哥
初
中
畢
業
，
自
己
報
名
去
了
陝
西
的
一
個
工
廠
。
那
時
陝
西
還
是
荒
蠻
之
地
，
生
活
困
苦
，

四
哥
年
少
離
家
，
身
體
又
不
好
想
回
來
，
母
親
阻
止
了
他
。
如
果
說
她
干
涉
過
子
女
，
這
也
應
該
算
一
次
。
其

實
這
當
中
也
有
不
得
已
的
苦
衷
，
那
時
家
裡
已
經
失
去
了
經
濟
來
源
，
外
面
再
苦
總
還
有
口
飯
吃
。
我
在
高
中

畢
業
後
選
擇
了
到
新
疆
求
學
，
後
來
我
才
知
道
，
我
的
離
家
讓
母
親
在
招
生
人
員
面
前
流
下
了
眼
淚
，
但
她
在
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我
們
面
前
永
遠
是
堅
強
的
。

母
親
任
勞
任
怨
一
心
為
子
女
操
勞
。
三
姐
高
中
一
畢
業
就
參
加
工
作
，
在
單
位
住
宿
，
不
久
就
得
了
哮

喘
。
這
種
病
極
難
根
治
，
母
親
憑
著
自
己
記
的
偏
方
用
柚
子
外
皮
加
冰
糖
熬
水
當
茶
飲
。
到
了
冬
季
，
單
位
取

暖
生
火
了
，
三
姐
就
把
母
親
給
她
準
備
的
幾
種
材
料
放
在
同
樣
是
母
親
準
備
的
專
用
鍋
裡
熬
煮
，
喝
的
三
姐
一

見
就
噁
心
，
但
老
娘
囑
咐
無
論
如
何
不
能
間
斷
，
整
整
兩
個
冬
季
，
因
為
治
得
及
時
，
天
下
第
一
難
治
之
症
居

然
被
母
親
根
治
了
。
父
親
去
世
時
，
母
親
已
經
八
十
五
歲
，
她
仍
堅
持
獨
立
生
活
。
直
到
九
十
三
四
歲
她
還
能

在
家
人
的
陪
伴
下
買
自
己
喜
歡
的
東
西
。
父
親
的
撫
恤
金
少
得
可
憐
，
根
本
無
法
維
持
生
計
，
可
她
從
不
張
嘴

找
子
女
要
錢
，
幸
虧
子
女
們
都
還
孝
順
，
她
帶
的
幾
個
孫
輩
更
知
反
哺
，
使
她
在
暮
年
過
得
還
算
愜
意
，
這
也

是
我
們
聊
以
自
慰
的
。
可
即
便
如
此
，
她
也
精
打
細
算
分
門
別
類
地
管
理
著
自
己
的
小
金
庫
，
把
生
活
費
之

外
的
各
項
收
入

—

孫
輩
們
的
孝
敬
、
過
節
過
生
日
的
紅
包
一
一
劃
分
，
於
是
鑲
牙
、
做
白
內
障
手
術
的
費

用
，
以
及
平
時
一
些
小
災
小
病
的
醫
藥
費
從
不
讓
子
女
操
心
，
甚
至
她
走
後
的
一
切
費
用
都
是
她
給
我
們
留
下

來
的
…
…

母
親
心
地
善
良
，
平
等
待
人
。
母
親
待
下
人
、
傭
人
從
不
擺
大
小
姐
少
奶
奶
的
架
子
，
即
便
有
下
人
伺

候
，
她
也
一
直
堅
持
內
褲
一
定
要
自
己
洗
，
她
說
這
是
對
人
的
一
種
尊
重
。
那
怕
是
兒
女
，
直
到
一
百
歲
她
還

堅
持
自
己
洗
第
一
遍
，
一
直
到
實
在
無
法
堅
持
。
母
親
在
原
籍
口
碑
極
好
，
我
的
一
個
同
族
的
四
大
爺
，
因
家

務
事
離
家
出
走
，
杳
無
音
訊
，
四
大
娘
活
活
氣
死
，
留
下
四
個
孤
兒
。
他
們
沒
有
田
地
財
產
，
父
母
收
養
了
他

們
，
但
一
切
吃
穿
用
度
都
由
母
親
操
持
，
母
親
對
他
們
如
同
己
出
，
讓
我
們
以
兄
姐
相
稱
。
直
到
現
在
，
還
健

3  （上） 1 9 6 3 年 1 2 月 2 0 日，母親與我惜別於站台。當時沒有北京直達烏魯

木齊的火車，我們先到西安，休息一晚，再乘車到蘭州，然後才能到烏魯

木齊。

4  （下） 1 9 6 3 年 1 2 月 2 0 日，母親送我去新疆，在北京站候車室等車，我胸

前佩戴的布章是「進疆學生證」。
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在
的
已
經
年
近
九
旬
的
四
姐
提
起
當
年
，
還
不
勝
唏
噓
，
感
激
之
情
溢
於
言
表
。
母
親
喜
看
書
，
極
聰
明
。
我

的
親
姥
爺
是
個
中
醫
，
家
裡
開
有
藥
房
。
因
從
小
過
繼
給
大
娘
，
所
以
和
親
生
父
親
在
一
起
的
時
間
並
不
多
。

即
便
如
此
，
她
從
小
就
會
背
一
些
湯
頭
歌
以
及
隱
含
藥
名
的
謎
語
、
順
口
溜
。
像
「
五
月
將
盡
六
月
初
，
家

家
買
紙
把
窗
糊
，
丈
夫
出
外
三
年
整
，
千
里
傳
書
一
字
無
」
等
，
就
是
小
小
的
我
們
也
都
耳
熟
能
詳
。
更
奇

的
是
，
她
會
通
過
捏
指
穴
治
療
小
兒
發
燒
、
腹
瀉
等
小
毛
病
，
但
她
只
用
在
自
己
孫
輩
身
上
，
從
不
外
洩
。

我
家
從
老
家
離
開
時
，
留
下
了
數
不
清
的
財
物
，
這
事
母
親
從
未
提
起
過
，
但
一
套
中
醫
古
籍
沒
有
帶
出
，

卻
是
她
不
時
提
起
的
一
件
憾
事
，
可
見
她
對
中
醫
的
濃
厚
興
趣
。
一
九
五
八
年
她
到
街
道
工
廠
參
加
工
作
，

在
所
有
人
員
中
她
年
齡
最
大
，
卻
學
得
最
快
，
加
工
的
部
件
質
量
最
好
，
以
至
於
在
定
工
資
時
她
在
全
廠
拿

得
最
高

—

二
十
九
元
五
角
。
這
點
錢
在
今
天
聽
起
來
雖
然
可
笑
，
可
那
是
低
工
資
時
代
，
男
性
廠
長
也
才

三
十
一
元
。
這
筆
收
入
，
解
決
了
我
們
家
的
大
問
題
。
二
十
世
紀
五
十
年
代
後
期
，
母
親
帶
我
看
了
一
場
五
分

錢
的
電
影
，
片
名
我
已
經
記
不
住
了
，
沒
想
到
過
了
幾
天
，
母
親
竟
隨
口
唱
出
了
裡
面
的
插
曲
，
那
歌
詞
那
曲

調
全
然
沒
錯
，
我
驚
詫
於
她
的
樂
感
和
記
憶
力
。
母
親
閒
暇
時
喜
看
書
，
古
今
中
外
的
書
她
都
愛
看
，
以
至
於

家
人
得
把
借
書
作
為
一
項
任
務
。
九
十
三
歲
那
年
作
了
白
內
障
手
術
後
，
她
還
用
放
大
鏡
看
書
，
尤
喜
《
紅
樓

夢
》
，
一
百
歲
時
，
《
紅
樓
夢
》
中
的
那
些
詩
詞
，
她
張
口
就
來
…
…

母
親
去
了
，
帶
著
些
許
的
遺
憾
。
一
百
歲
那
年
，
我
去
照
顧
她
時
，
她
說
要
講
講
她
的
履
歷
，
等
我
拿
了

本
子
和
筆
想
記
錄
時
，
她
只
淡
淡
說
了
一
句
：
「
算
了
，
告
一
段
落
吧
。
」
從
此
再
未
提
及
。

如
果
我
不
去
拿
筆
拿
本
子
呢
？
她
說
不
定
就
會
滔
滔
地
講
下
去
了
吧
。

5  1 9 7 1 年，我與母親在天津合照。
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我
的
母
親	

王
東
成

母
親
沒
有
名
字
，
結
婚
後
被
稱
為
「
王
韓
氏
」
。
一
九○

九
年
出
生
，
一
九
八
二
年
去
世
。
母
親
家
是
寧

河
縣
南
埋
珠
莊
1

的
一
個
大
戶
，
家
境
曾
相
當
優
裕
。
後
來
，
由
於
在
外
做
大
買
賣
的
二
叔
敗
光
了
家
裡
的
田

產
和
房
產
，
家
道
中
落
。

結
婚
時
，
父
親
二
十
九
歲
，
母
親
二
十
一
歲
。
這
說
明
，
父
親
家
貧
窮
，
娶
媳
婦
不
容
易
，
而
母
親
家
則

比
較
富
裕
，
養
得
起
大
齡
女
兒
。
母
親
常
說
：
我
是
被
媒
人
騙
到
你
們
老
王
家
的
，
聲
聲
說
在
關
東
有
買
賣
，

可
進
門
一
看
，
全
不
是
那
麼
回
事
，
房
子
是
租
借
的
，
連
鍋
碗
瓢

盆
也
都
是
借
的
，
結
完
婚
就
得
立
馬
還
回
去
。

母
親
的
祖
父
十
分
偏
愛
讀
過
點
書
、
在
外
做
大
買
賣
的
二
兒

子
，
加
上
二
兒
媳
婦
也
是
大
戶
人
家
的
千
金
，
妻
貴
夫
榮
，
因

此
，
二
外
公
就
更
加
得
寵
；
而
我
的
外
公
沒
唸
過
書
，
只
得
和
長

工
們
一
起
下
田
幹
農
活
，
我
的
外
婆
也
出
身
於
貧
寒
人
家
，
所
以

外
公
這
支
便
不
受
這
個
大
家
族
家
長
的
待
見
。
正
因
為
如
此
，
母

親
身
上
才
有
一
種
「
憂
鬱
的
貴
族
」
氣
質
：
她
享
受
過
富
裕
的
生
活
，
見
過
些
世
面
，
有
教
養
；
但
是
，
不
冷

傲
，
不
專
橫
，
不
嬌
氣
，
待
人
平
等
、
平
易
、
誠
懇
、
熱
情
，
反
感
歧
視
，
反
感
「
勢
利
眼
」
，
反
感
「
嫌
貧

愛
富
」
，
富
有
正
義
感
和
同
情
心
；
她
重
視
親
情
、
友
情
，
但
是
，
又
能
洞
察
到
那
溫
情
脈
脈
的
面
紗
掩
蓋
下

的
冷
酷
、
殘
忍
、
虛
偽
和
不
公
正
。

飽
嘗
大
家
庭
歧
視
的
痛
苦
，
外
公
決
心
不
把
自
己
最
疼
愛
的
長
女
嫁
給
像
自
己
一
樣
的
「
滿
頭
滿
臉
都
是

高
粱
花
子
」
的
莊
稼
人
，
一
心
要
把
我
母
親
嫁
給
一
個
體
面
的
城
裡
人
。
因
此
，
在
巧
舌
如
簧
的
媒
人
「
忽
悠
」

下
，
便
欣
然
同
意
將
自
己
的
女
兒
嫁
給
了
說
是
「
在
關
東
有
買
賣
」
的
父
親
。

結
婚
後
，
母
親
知
道
了
我
們
家
的
實
情
，
但
是
，
為
了
不
讓
自
己
的
父
母
操
心
，
她
一
直
將
實
情
隱
瞞
，

使
我
外
公
很
長
時
間
都
以
為
母
親
生
活
得
很
滋
潤
；
外
婆
雖
然
知
道
一
些
，
但
也
只
能
陪
著
女
兒
掉
淚
，
勸
慰

女
兒
忍
耐
：
日
子
會
越
過
越
好
的
，
「
不
看
新
媳
婦
坐
轎
，
但
看
老
太
太
出
殯
」
。
母
親
常
說
：
「
多
少
屈
，
多

少
淚
，
都
一
個
人
往
肚
裡
咽
，
夜
裡
睡
不
著
，
在
炕
上
『
折
餅
』
，
想
家
，
想
自
己
的
媽
媽
啊
。
」

父
親
三
年
才
回
一
次
老
家
休
探
親
假
，
每
次
也
就
兩
個
多
月
。
因
此
，
結
婚
九
年
後
母
親
才
生
第
一
個
孩

子
，
就
是
我
大
姐
。
之
後
，
又
接
連
生
了
兩
個
女
孩
。
一
九
四
二
年
，
我
們
家
遷
到
了
東
北
。
第
二
年
，
母
親

就
生
下
了
我
大
哥
。
祖
母
非
常
高
興
，
給
我
大
哥
取
名
叫
「
長
栓
」
。
之
後
，
母
親
又
一
連
生
了
三
個
男
孩
：

二
哥
、
我
、
弟
弟
。

母
親
平
時
很
低
調
，
從
來
不
說
大
話
，
她
常
常
告
誡
我
們
：
「
寧
吃
過
頭
飯
，
不
說
過
頭
話
。
」
越
是
在

家
人
遭
遇
困
苦
和
危
難
時
，
特
別
越
是
在
父
親
深
陷
困
境
時
，
她
越
是
沉
著
、
冷
靜
、
堅
毅
地
挺
直
腰
板
兒
，

1  母 親 1 9 0 9 年 出 生 ，

1 9 8 2 年去世。
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成
為
家
人
和
父
親
的
好
幫
手
與
「
定
海
針
」
。

母
親
似
乎
一
輩
子
也
沒
有
對
哪
個
兒
女
說
過
「
我
愛
你
」
，
但
是
，
她
永
遠
是
我
們
兄
弟
姊
妹
的
淚
泉
。

過
生
日
的
清
晨
，
從
睡
夢
中
醒
來
，
我
們
總
能
發
現
枕
邊
放
著
一
個
熱
乎
乎
的
雞
蛋
。
冬
天
的
早
晨
，
母
親
總

是
早
早
起
來
，
生
好
爐
子
，
把
我
們
的
棉
衣
、
棉
褲
烤
熱
，
才
叫
我
們
起
來
趕
快
穿
上
熱
乎
乎
的
衣
服
。
早
晨

吃
飯
，
母
親
總
是
用
兩
隻
碗
把
滾
燙
的
熱
粥
倒
來
倒
去
，
使
我
們
喝
著
不
燙
嘴
，
保
證
我
們
上
學
不
遲
到
。

每
當
我
們
採
回
山
菜
，
母
親
都
十
分
高
興
，
想
方
設
法
在
菜
裡
加
些
下
飯
的
佐
料
。
看
著
我
們
「
狼
吞
虎

嚥
」
，
母
親
心
裡
別
提
有
多
高
興
！

患
病
的
日
子
裡
，
我
們
大
都
能
吃
上
一
碗
熱
騰
騰
、
香
噴
噴
的
麵
條
。
打
小
就
體
弱
多
病
的
我
，
特
別
懷

念
那
些
患
病
的
時
光
，
因
為
不
僅
能
吃
到
平
時
吃
不
到
的
好
東
西
，
而
且
還
能
撒
撒
嬌
。
得
病
時
，
母
親
總
是

時
不
時
地
撫
摸
我
的
額
頭
，
常
常
心
疼
地
呼
喚
「
我
的
狗
子
」
。
那
時
我
感
覺
自
己
是
全
天
下
最
幸
福
的
人
。

我
當
過
好
幾
年
的
「
老
兒
子
」
，
母
親
這
樣
稱
呼
我
的
時
候
最
多
。
我
最
喜
歡
枕
著
母
親
的
腿
睡
覺
，
感
覺
那

時
的
自
己
，
就
是
一
條
停
泊
在
港
灣
的
小
船
，
感
覺
母
親
的
身
體
總
是
散
發
著
幽
幽
的
馨
香
。

雖
然
貧
窮
，
但
是
母
親
總
是
盡
可
能
地
讓
我
們
穿
戴
得
整
潔
、
清
爽
。
她
把
體
面
和
尊
嚴
的
種
子
悄
然
無

聲
地
播
在
了
我
們
兄
弟
姊
妹
的
心
裡
。

每
個
中
秋
節
都
是
家
裡
一
個
芬
芳
的
日
子
。
那
時
，
我
們
圍
在
母
親
身
旁
，
滿
懷
期
待
地
看
著
母
親
一
點

一
點
地
把
各
種
糖
果
平
均
分
成
幾
份
。
當
母
親
說
「
可
以
挑
了
」
，
我
們
便
立
即
歡
呼
雀
躍
著
把
自
己
早
就
相

中
的
那
份
攬
在
懷
裡
。
我
們
美
滋
滋
地
吃
著
自
己
那
份
糖
果
時
，
母
親
的
臉
色
特
別
柔
和
，
眼
中
流
出
淡
淡

的
、
甜
甜
的
笑
意
。
挺
小
的
我
，
早
早
就
發
現
，
母
親
最
快
樂
的
時
光
，
就
是
看
到
我
們
津
津
有
味
地
吃
著
她

做
的
飯
菜
的
時
候
，
就
是
看
到
我
們
獲
得
好
成
績
或
被
人
誇
獎
的
時
候
。

晚
年
，
母
親
深
受
三
叉
神
經
痛
的
折
磨
。
但
是
，
在
我
妻
子
生
孩
子
而
我
又
在
外
地
讀
大
學
時
，
她
還
是

忍
著
巨
大
的
痛
苦
，
伺
候
了
我
妻
子
整
整
三
十
天
的
「
月
子
」
。
至
今
妻
子
每
每
與
我
說
起
這
件
事
，
還
是
感

激
不
已
。

母
親
愛
幫
助
人
。
她
常
常
幫
助
左
鄰
右
舍
做
些
針
線
活
，
尤
其
是
做
些
棉
衣
、
棉
褲
，
常
常
幫
助
別
人
調

節
家
庭
糾
紛
和
鄰
里
關
係
，
也
很
熱
心
街
道
和
家
委
會
組
織
的
公
益
活
動
。

母
親
住
院
做
手
術
之
前
，
把
自
己
的
「
後
事
」
安
排
得
天
衣
無
縫
：
喪
葬
的
費
用
，
為
她
過
三
個
「
週
年
」

的
費
用
，
她
都
自
己
準
備
好
了
；
連
葬
禮
上
我
們
兄
弟
姊
妹
佩
戴
的
黑
紗
，
她
都
事
先
備
下
了
；
還
親
自
囑
咐

身
邊
的
兒
女
，
過
三
個
「
週
年
」
時
，
如
果
瀋
陽
的
大
姐
和
姐
夫
來
家
，
往
返
的
火
車
票
等
費
用
，
都
要
用
她

留
下
的
錢
來
支
付
，
不
要
大
姐
家
破
費
；
三
個
「
週
年
」
過
後
，
就
不
要
再
過
了
。

記
得
讀
大
學
時
一
次
放
暑
假
，
我
先
去
瀋
陽
看
望
住
在
大
姐
家
的
母
親
，
然
後
再
轉
道
回
家
。
母
親
非

常
高
興
。
臨
走
時
，
母
親
悄
悄
地
往
我
衣
兜
裡
塞
了
五
元
錢
。
那
錢
，
熱
乎
乎
的
，
不
知
在
母
親
手
裡
攥
了

多
久
。讀

大
學
時
，
每
次
開
學
離
家
，
我
都
勸
因
摔
跤
而
骨
折
的
母
親
不
要
出
門
送
我
，
母
親
也
總
是
笑
著
說
：

又
不
是
上
戰
場
打
仗
，
媽
不
送
你
。
可
是
，
當
我
走
出
很
遠
回
望
家
門
時
，
總
能
看
到
母
親
佇
立
在
家
門
口
望

著
遠
行
的
我
，
風
，
正
吹
拂
著
她
那
稀
疏
而
斑
白
的
頭
髮
。
兒
行
千
里
，
母
親
的
心
總
在
身
邊
。
在
我
心
裡
，
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母
親
化
作
了
一
尊
立
在
風
中
的
雕
像
。

一
直
到
現
在
，
我
們
兄
弟
姊
妹
聚
在
一
起
，
都
還
會
淚
眼
婆
娑
地
回
憶
起
我
們
這
個
貧
寒
家
庭
的
幸
福

時
光
。我

們
不
會
忘
記
，
我
們
屏
聲
靜
氣
地
看
著
、
聽
著
母
親
一
邊
做
針
線
活
，
一
邊
含
淚
哼
唱
《
杜
十
娘
怒
沉

百
寶
箱
》
《
金
玉
奴
棒
打
薄
情
郎
》
《
孟
姜
女
哭
長
城
》
等
辛
酸
的
民
間
小
曲
。
潤
物
細
無
聲
，
正
義
與
公
平
、

同
情
與
悲
憫
的
種
子
，
正
是
在
這
如
訴
如
泣
的
哼
唱
中
，
在
我
們
的
心
裡
扎
根
、
發
芽
。

母
親
在
我
大
學
畢
業
的
前
十
幾
天
離
世
，
她
都
沒
有
看
到
我
之
後
的
生
活
。
但
是
我
相
信
，
她
一
定
知
道

我
永
遠
感
激
她
、
愛
她
。

註
釋

1	

南
埋
珠
村
，
位
於
天
津
市
寧
河
區
豐
台
鎮
的
下
轄
地
區
。

2  ( 上）父母和四個孩子合影。攝於 1 9 4 3 年。

3  ( 下）母親和六個孩子合影。攝於 1 9 5 4 年。


