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不敢問是否讀過一篇半篇作品。可以向大家報告，未曾聽聞蕭

紅是「理所當然」的，沈從文在中學校園內也十居其八說「沒

聽過」──情況令人震驚。於是不得不問，近十多年各方致力推

廣閱讀，以文學類為例，究竟同學被推薦讀了些甚麼呢？

近十多幾年「熱愛創作」的人數暴升，而部分號稱熱愛文

學的「文藝愛好者」不沾優秀的中外經典之餘，卻不問山珍糟

粕囫圇亂吞。如此這般地「熱愛寫作」，於健康無益，更搞壞

胃口。十多年前曾為《星島日報》撰寫專欄「文學細心讀」，

當時的筆耕，就是為了拯救一些不應被遺忘的名字。當年短文

淺說，內容或未夠深入；但從文本入手，抓住一二要點扎實細

析，望能引起同學對現代文學的興趣。

上文提到中學生未多讀蕭紅、沈從文的作品，十居其八；

事實上托爾斯泰、莫泊桑等外國名家，也被「一視同仁」地冷

待。經典文學是寶，卻太多人不識寶。

面對經時間淘洗的經典，沒有中外之分，外國文學上世紀

的經典作家作品，同樣不應忽略。想提升文學修為，中外經典

文學，必須一併多讀。

序

拯救一些不應被遺忘的名字

一直覺得二、三十年代的現代文學在本地中學校園未受到

應有的重視，而且極可能因為教不得其法或篇目選擇不當而令

同學對它有誤解。魯迅作品大概只有阿Ｑ因其形象「搞笑」而

令同學不太抗拒；可是，一遇上正經的朱自清、他的《背影》，

則上至大專學生，下至中學生都喊「悶」、「老土」、「讀不通」

而敬而遠之。更有甚者，對充滿小人物、苦故事的現代文學望

而生畏，覺得與今天的生活沒關聯、不同調（他們需要輕淺與

快樂），實行束諸高閣。

看來中國現代文學在中學以至大學有被重新推介之必要。

否則，隨時光流逝，情況會更加惡劣。光是現在，已累積了一

大批「文學無根」之輩。絕對不是聳人聽聞，曾在不少公開講

座做「民調」，想知道一些我輩非常熟悉的中國現代作家，於大

眾及學生當中尚有聞聽者殘存多少──只問他們聽過名字沒有，
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會不會是另一個流行榜，而「流行」的又是否「好書」，值得

深思。

年年魯迅，又或者年年老舍、沈從文、蕭紅、茅盾、卡夫

卡其實不算壞事。關鍵是大家都真正讀過了，而且讀通了嗎？

你也許會質疑：魯迅那麼沉重，不適合中學生吧。先不說

魯迅的「沉重」於文學上有多成功，魯迅作品，並非只得憂國

憂民一路，而且值得注意的面向也不只憂民一面。在此介紹另

兩種閱讀方向，老師家長或可注意魯迅的文字修養，例如，簡

潔精煉的敘事及狀物能力。

魯迅的小說未必篇篇也警世沉鬱，收在《吶喊》的《鴨的

喜劇》，可當生活小品來讀，且留心魯迅的敘事與狀物。小說寫

俄國盲人作家愛羅先珂寓居北京，深歎北京於盲人如沙漠，因

為城市化沒有鳥鳴蟲叫，作家遂於朋友後園養蝌蚪。「喜劇」感

來自他另買小鴨，不意小鴨把作家自己冀盼着牠們早日長大、

好便蛙鳴四處的蝌蚪吃光。買鴨一段有如下描述：

小鴨也誠然可愛，遍身松花黃，放在地上，便蹣跚的走，

互相招呼，總是在一起。……愛羅先珂君說：「這錢也可以歸我

出的。」

他於是教書去了；大家也走散。不一會，仲密夫人拿冷飯

來喂他們時，在遠處已聽得潑水聲音，跑到一看，原來那四隻小

鴨都在荷池裏洗澡了，而且還翻筋斗，吃東西呢。等到欄他們上

了岸，全池已經是渾水，過了半天，澄清了，只見泥裏露出幾條

年年都是他，不行吧

某年某閱讀活動頒獎禮上，一位自言愛讀書、經常以抗爭

手段「為教師爭取權益」的政客，在台上侃侃而談。他的話叫

我至今難忘—「年年都是魯迅，大概是老師硬銷出來的，不行

吧，要向同學多推介本地作家作品。」該次入圍的十本好書，

有魯迅小說集。

政客頗有知名度，當天的發言也搶鏡討好，驟耳聽來滿

有道理。再者，建議推介本土作品，政治正確，誰敢質疑。然

而，他了解本地實況嗎？

要知道，當天的聽眾，是仍未建立鑑賞能力的稚子。且

別批「老師硬銷」下年年魯迅了，他們大多不讀中外經典。政

客昧於事實為他們的不足處撐腰助威，把不碰經典的惡習合理

化，其壞影響及殺傷力不容小覷。我在台下聽得憂心忡忡，果

然，某位平日言詞輕佻，以自大及說話「抵死」為風格的本地

作家，上台領獎時立即承接政客拋下的議題：「對呀，真的要給

我們機會，支持本地創作。」

這是許多年前的舊事了，該活動新近幾屆的入選好書，確

以本地作家為主，搞笑調侃、「諷刺時弊」的作品佔大多數。這

些作品的文字有濃濃的「本地風格」，求仁得仁嘍。「好書」獎，
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數一番前因後果

敘事，而且是數一輪柴米酒鹽、前因後果、交代最最囉唆

的瑣事其實頗考功夫，不易寫好。類似的文字敘述向來被讀者

忽略，以為是過場，大家期望的是主角出場。殊不知，看作家

如何三兩下手勢便把囉哩囉唆的一籮筐雜事說清說好，於閱讀

同樣是享受。

且看魯迅《在酒樓上》一段寫得極好的敘述文字。這段文

字，是小說的開場。

我從北地向東南行，繞道訪了我的故鄉，就到 S城。這城

離我的故鄉不過三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在這裏的

學校裏當過一年的教員。深冬雪後，風景淒清，懶散和懷舊的心

緒聯結起來，我竟暫寓在 S城的洛思旅館裏了；這旅館是先前

沒有的。……

上述連標點不過一百一十字左右的引文，無非是交代小說

中「我」因何到 S 城。「我」既不住在 S 城，又沒有要緊事情該

到 S 城辦，忽然逗留，小住半天⋯⋯。如此這般的前因後果，

可以交代得很瑣碎很婆媽，只是落在魯迅筆下，一切都來得乾

淨利落。

細藕來；而且再也尋不出一個已經生了腳的蝌蚪了。

上文不足二百字的敘述，將買鴨、餵鴨、趕鴨，婦人打

點後花園等大堆雜事，寫得精準生動。愛羅先珂出錢買鴨，與

立即去教書賺錢的上下段接連輕快卡通，與小說「喜劇」氣氛

一致。

以下，選讀魯迅寫雪的片段，雪在他眼中，細緻地有南北

之別。

朔方的雪花在紛飛之後卻永遠如粉，如沙，他們決不黏

連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就

有消化了的，因為屋裏居人的溫熱。別的，在晴天之下，旋風

忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火燄的大

霧，……

在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰着的

是雨的精魂……。

魯迅的《在酒樓上》也寫雪，寥寥幾筆，炎夏中捧讀，雪

彷彿就紛飛眼前。

魯迅並非只有振臂荷戟一面，其文字之柔軟精緻，觀察力

之委婉細膩，完全不下於女作家。不信，讀一遍《傷逝》你就

知道。魯迅年年重讀，倒也無妨。


