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告羅士打行、香港大酒店的下午茶廳，為勝利國民

打開了歡迎的大門。巴士的售票員向着爭先恐後擠進車廂

的乘客們大聲呼叫：「一等國民請守秩序！」

—我們終於勝利了，好日子接着會來了！不是嗎？

到處是興奮的情緒，到處是光明的幻景。

有辦法的人都盡可能用種種方式的享受去娛樂自

己。儘管「戰犯法庭」在進行着清算戰爭罪犯的任務；

天星碼頭在陳列着戰犯們的照片，上頭是幾個大字：「君

認識彼否？」這些只是一種政治上的手續。誰願意再去

關心那些猙獰面目？誰願意再去回味那些可詛咒的日

子？⋯⋯

在下午茶廳裏，勝利國民的紳士淑女們，以消閒的

態度交談着：「你說，徐國楨會判死刑嗎？野間什麼時候

開審呢？」而眼睛卻落在報紙的戰後新事物的廣告上面：

尼龍絲襪、尼龍內褲、玻璃雨衣、玻璃褲帶、嚤唏、沙士

堅、原子筆、亞斯匹靈、DDT。⋯⋯

戰爭嗎？那已經是一場遙遠的噩夢！

香港，迅速地復員了繁榮，也迅速地復員了醜惡！

穿着綴上徽號的美式黃色襯衫的人，驕傲地說：我

們是從內地抗戰回來的呢。身上因為落過水還濕淋淋的，

也穿上同樣服飾驕傲地說：我們是曾經作地下活動的呵！

在抗戰中獻出良心也獻出一切卻光着身子復員的

人，一直是光着身子。曾經出賣民族利益的販子，搖身一

變之後卻重新有了後台，招搖過市；把日子打發得舒舒

服服。
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香港，一九四六年春天。

戰爭過去了，但是戰爭把人打老了，也把世界打老

了。然而，在這個經歷了血腥浩劫的南方小島，卻依然是

青春的，—一樣是藍天碧海，一樣是風光明媚。

隨着米字旗代替了太陽旗重再在歌賦山頂升起，百

萬的人口從四方八面像潮水一樣湧到這裏來，像無數的螞

蟻黏附着蜂窩。

這裏面有着忍受了八年的辛酸歲月之後，跑來換一

口空氣的特殊身份的人物；有着揹了殘破行囊回來找尋家

的溫暖的流亡者；有着在暴行與飢餓威脅下窒息了三年零

八個月，而終於活下來了的人們；有着⋯⋯

吉普車、軍旗、戰艦、美式裝備的中國兵，戴綠色

帽子的英國「金冕多」部隊，在陸上、海上熙來攘往。

這一切都在喚起百萬以上的人們一個虛榮觀念：我們勝

利了！
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初春的薄暮，天氣還拖着殘冬的寒冷。浮雲混合了

灰霧像一塊濃濁的漿糊，把天空膠黏得沒有一線縫隙；陰

暗暗地壓下來，一直壓到人的心上；叫人感到心也給黏住

了似的喘不過氣。

在香港對面的九龍半島，一個靠近船廠的偏僻區域

裏，在一條名叫木杉街的殘舊樓房的一間第四層樓上，這

種感覺更顯得濃厚。

屋裏的暮色比外面更加陰暗，可是沒有誰想起去點

亮一盞燈；雖然這裏有着四個人。他們都在一種緊張的情

緒中沉默着。他們遭遇了沒法應付卻又不能不應付的困

難。⋯⋯

這四個人的身份都不相同，但是有着相同的命

運 —窮困。由於人事上機緣的湊合，和相互間利害關

係的密切，便使他們消除了一切界限很自然地生活在一

起，而且也不能不生活在一起。日子是過得很艱苦的：因

難
關

「國際女郎」們依舊在夜街裏活動着，送了舊客又迎

新客；昨天才是靜子或菊子，今天卻是瑪莉或露絲。

這是無恥嗎？這是對社會現實的諷刺！是一個時代

的面影！

這裏有絕對，也有相對；有憎恨，也有寬容。

然而有歡笑的地方同樣有血淚，有卑鄙的地方同樣

有崇高。

真理在哪裏呢？它是燃燒在黑暗的角落裏，燃燒在

不肯失望不肯妥協的人們的心中！

一九四八年七月
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為四個人之中只有兩個算是有正式職業，而收入卻又那麼

微薄和不可靠。

現在，連那麼艱苦的共同生活也臨到危險地步了。

問題是在於欠上三個月的屋租。在五分鐘之前，住在二樓

的包租婆，一向被叫作「雌老虎」的周三姑，給了他們一

個毫不留情的最後通告：假如明天還不能付清欠租，他們

全體都得搬走！

這時候，他們正在為了要度過這難關焦躁着。

「莫輪，你再去跟雌老虎講幾句好話不行嗎？」說這

話的是個身材壯健的漢子，名叫杜全。有一張圓而大的

臉，厚唇皮的大嘴巴，一隻「雪茄」鼻；襯上兩道濃黑的

眉毛，和一對有幾分兇光的眼睛，顯出他是個粗豪人物。

他在抗戰時期曾經當過兵，也戴過花，臂膀現在還留有一

塊疤痕。但是復員以後，生活卻沒有着落，便憑着同莫輪

是多年老友的關係，由內地跑到香港來碰運氣。雖然天

天穿起非常配合他身材的「工人裝」，卻一直不曾找到事

做；生活全是揩朋友的油。如果沒有住處便是失去了倚

靠，什麼都跟着成問題了。他按捺不住突破了沉悶空氣，

緊抓住站在身旁的莫輪的臂膀。

「我還敢去！難道你不曾看見那副面孔！」莫輪的聲

音有點沙啞，這是由於他的行業是每天上街叫喊收買的結

果。他拒絕杜全的提議：因為這是吃力不討好的任務。他

本能地搖着短小的身子掙脫了杜全的手；人就像一隻崩了

底角的酒瓶似的偏側一邊。原來他的右腳是跛的，不時得

豎直左腳來支持身子的重心，站起來便顯得有點吃力。

「不要緊罷？莫老哥。」這個是羅建，當教師的；

四十歲左右，身體已因為每天擔任四五個鐘頭的功課弄得

極度衰弱；加上一對深近視眼鏡，一件在裏面多套了幾件

單衣因而顯得臃腫的灰斜夾袍，更把他的老態增加了十

年。他用他永遠抖顫的手推着莫輪，「你是這房子的老住

客啦，看在你的份上，我想總會通融一下的罷？」

「老住客有什麼用！最糟的是你們三個未住進來之

前，我也老是欠着屋租。」莫輪抓着頸項說，這是他在無

法可想時的一種手勢。因為誰都把難題放在他面前使他感

到委屈。他四處看一下，彷彿要找尋什麼援助。末了，眼

光落在另一個同伴的身上；急忙叫道：「高懷，你以為怎

麼辦好？」

被叫作高懷的那個，正從窗口那邊轉過身來。他的

年紀和杜全差不多，人卻比較清瘦而帶有文質的儀表；在

額上習慣地垂着的一撮髮梢下面，是兩隻深沉得近於憂鬱

的眼睛，配合了筆直的鼻子，和微微翹起的緊閉的嘴唇，

顯出沉着和意志堅強的表徵。他把手指關節揑得的的地

響，用一種新聞記者研究一樁消息底真實性時的神情在沉

思。—他的確是新聞記者，不過這是抗戰時期的事。現

在呢，他是個職業文人，靠投稿維持生活。

由於為人冷靜和機智，以及擅長分析事理和出主意，

使高懷在四個人之中居於大哥地位。尤其是在莫輪的心目

中，高懷是了不起的。但是此刻除了聽到他手指關節的響

聲，卻不見他有什麼反應，莫輪感到了失望。

羅建慫恿莫輪落了空，便拱起那給課卷壓彎了的背
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脊在踱步，彷彿希望從地面能夠尋出什麼法寶；結果尋不

到，腦子裏卻湧起一個僥倖的想頭：「老高，姑且研究一

下，你以為雌老虎真會趕走我們不會？」

高懷把垂在額頭的髮梢向後一擺，冷笑一下應道：

「我想不會的，如果我們都是她的女婿的話。」

羅建知道高懷在譏笑他的想法，只好住嘴；背手踱

了開去。但是杜全從高懷也看不出希望，更感到惶急，仍

舊固執着向高懷說：

「那麼，你以為由莫輪再去跟她說情會有些用處嗎？」

莫輪又氣又急，伸手在頸項上亂抓。他擔心高懷會

贊成，他便推辭不得，活受罪。但又不方便向杜全發作什

麼；只是䀹着眼睛注意高懷的表示。

「怎麼會沒有用處呢？至少就更徹底露出我們的弱點

給雌老虎看：我們實在是沒有辦法的！好叫她迫得我們更

加緊些。」高懷用冷嘲的語氣說着，隨即轉過頭來朝着大

家：「我們別太糊塗，事實擺在眼前，雌老虎要想從莫輪

手上收回這間屋子，已不是今日的事，她轉租給別人可

以賺一大筆錢。只因為我們住進來了，而且由我保證不欠

租，她才無可奈何。但是事實上，我們沒法不欠，現在三

個月租滿了期，還不是她要抓住的好機會！在這情形下，

不但向她說情是不濟事，就是向她叩頭也動不了她。」

莫輪點頭點腦的承認高懷說的對。急的是杜全，他

扯起一張苦臉看看高懷，忘形的叫着：「那麼，怎麼辦？

怎麼辦？」

「怎麼辦？目前最實際的事還是大家商量一下，該怎

樣設法去應付這難關！」

「一個月五十塊，三個月一百五十塊，一夜之間要弄

到這筆數目，唔，除非我們是魔術家。」羅建沉吟自語。

「不過，」抓着頸項的莫輪終於抓出一個意思來了：

「如果我們有辦法先付一個月的租錢，聲明其餘數目隨後

再付。我想總可以和緩一下。我們並不是有意拖欠，只為

了目前只能夠付一個月。難道她有理由不接受麼？」

「不接受我們就交到警署去！」杜全揮起手來截住

說，好像雌老虎已經拒絕接受的樣子。

羅建從眼鏡邊睨着杜全：「說的響亮，一個月的租錢

又從哪裏去弄法呵？老兄！」

杜全和莫輪都因羅建那一問呆了一下。桌上轟的給

打了一拳，三個人一齊轉過視線。只見高懷的拳頭放在桌

上，一副嚴肅的神氣說道：

「我有個意見，大家看對不對。我覺得，目前說什麼

都是廢話，我們先得認定，無論如何必須保留這個住居。

在香港社會，我們寧可沒有飯吃，決不能沒有地方棲身，

否則萬一被當作無業遊民遞解出境，簡直不堪設想的。我

想，度過目前這關頭的唯一辦法，只有如莫輪說的，付一

個月的租錢。首先使雌老虎沒有趕走我們的藉口，然後再

想辦法。」

「說得對，只是，一個月的租錢又從哪裏去找呢？問

題還不是在這裏！」羅建仍舊是這一句。

「這事一個人當然辦不來，」高懷接住說：「只有大

家合作才有希望。我主張我們今晚分頭進行，用一夜的時
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間，各人盡自己所能的方法籌一點錢；怎樣籌法不必管，

向人家借也好，或者幸運地在街上拾到鈔票也好，總之籌

得多少就多少，明朝把各人所得的數目湊夠一個月租錢交

給雌老虎。她不肯收再說，我們的計劃卻是這樣進行。莫

輪不妨去嚤囉街找找平日的主顧商商量。羅建不是說過蘭

桂坊有個親戚嗎？⋯⋯」

羅建和莫輪沒有異議，只是杜全感到為難：他沒有

職業，沒有半點人事關係，叫他從哪裏去籌到錢呢？他的

嘴臉扯得更難看，自語地沉吟着：

「我得聲明沒有辦法，如果你們今晚不回來，我只好

在街頭過一夜了。」

「怎麼會睡街頭呢？」羅建從眼睛邊向杜全射出一道

揶揄的眼光，「你大可以到樓下跟你的香煙皇后去睡呀！」

杜全滿胸惡劣的情緒正沒處宣洩，驀然給開了個玩

笑，忍不住光火起來；一拳朝羅建的臉上揮去，卻給高懷

手急眼快的格開：「幹嗎？杜全！」

「整天香煙皇后香煙皇后的取笑，我受不了！」

「受不了是另一回事，拳頭是向自己人打的麼？」

杜全垂下了手，狠然的向羅建白一眼，便向靠壁的

床位走去。羅建聳一聳肩膊同時走開。他心裏在懊悔：並

非為了這玩笑開錯了時辰，而是為了自己的疏忽，忘記了

這「軍佬」脾氣的傢伙是不好惹的。

高懷明白杜全的心事，立即走前去低聲說：

「別那麼傻，我剛才說的只是一個計劃，並不是強迫

你也去弄一份租錢。只要我有辦法，你的一份當然算在我

的範圍內。不過你最好也出去，免得雌老虎來麻煩你。」

杜全不說什麼，只吐一口氣；隨即把壁上掛着的一

件「工人裝」抓下穿起來。

高懷回到他的書桌前面匆匆疊好在寫作中的文稿，

隨手拿了丟在床頭的一頂已經變了樣的舊氈帽，向腦門一

壓，便向門口走出去。

杜全坐在床沿上發愁，他不知道該到哪裏打發時間

的好。在和他的床位並排的另外兩張床子前面，兩個人在

那裏嘆氣。莫輪對住他的收買籮呆看，他今天收買了好些

不值錢卻很零碎的東西，可是今晚沒有機會去清理了。羅

建對住堆在衣箱上面的課卷在抓腦袋：今天的卷子特別

多，今晚又沒法改了。下次校務會議時，準有希望再聽到

校長先生對於他的「工作效率太差」的檢討，加薪的希望

更渺茫！他搖頭嘆息着：

「唉，真想不到，來到香港也一樣倒霉！」
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為着要抄捷徑，高懷出了碼頭就獨自沿住海邊向

前走。迎着潮濕的寒氣，他把衣領翻起來，帽子拉得低

低的。

這是用石堤鑲了邊的一塊荒地，到處叢生着野草。

地面凌亂地堆着許多石塊和磚頭；還有三兩輛破舊的運輸

貨車，或縱或橫的丟在那裏。這些都是他平日所熟悉的；

即使在霧裏，他也能夠走得很輕快。現在，卻由於進行的

事情沒有結果，他的心是重沉沉的，腳步不期然地慢下

來了。

就這樣惘然走着的時候，突然有一陣哭泣聲傳進耳

鼓。高懷停下來注意地聽，發覺那哭聲是在堤邊傳來的。

他帶着好奇心摸索着走前去。在靠近堤邊的一堆磚頭中

間，有一團黑影在那裏蠕動着。他站下來喝問一聲：

「誰在那裏？」

沒有反應。高懷走前一步，看出那是一個人；低了

頭，兩手掩住面孔在抽咽。在驚異中，他伸手把那人的肩

膊搖一搖：

「哭什麼呵，朋友？」

對方不回答。高懷從衣袋裏掏出一隻袖珍手電筒捻

亮，另一隻手扳起那人的頭。在火光裏，他看出這是一張

女人的臉，臉上閃着淚光。她穿的是黑衫，頭髮披在肩

上。不提防給火一照，她便掙扎着低下頭去。高懷捻熄了

電筒，有點意外的感覺：

「究竟為了什麼事情，這麼夜的時分，你一個人坐在

這裏哭呢？」

2

高懷過海去的目的是到《大中日報》找外勤記者老

李。他是高懷在香港唯一的老友。也是通過了他的關係，

高懷才能在二三家報紙的副刊上賣點翻譯稿子，勉強和朋

友們合夥維持生活。由於經常在《大中日報》發表文章的

緣故，老李便常常做了他的短期債主。到了報館結算稿費

時償還欠債。這樣的救急方法在高懷是多半有把握的。可

是今晚卻很不巧：當他跑到報館的時候，市面正發生了一

樁嚴重事件：中國兵因事搗亂一家洋人商店。老李訪查新

聞去了，半夜還不曾回來。高懷因為要趕尾班的船過海，

不能再等下去。沒有辦法，只好留下字條就走。

因為霧大的關係，船泊岸時已經超過正常時間。高

懷在一羣寥落的乘客裏匆匆的跑上碼頭。

海濱到處瀰漫着濃霧，街燈好像一簇發光的棉絮，

光暈和霧氣混合一起，映照出一片淡淡的迷濛。靠近碼頭

的地方，一個巡警恍如幽靈一般在迷濛中踱步。

海
邊
奇
遇
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反應依然是沉默。高懷耐不住，重再把她搖着問。

這女人才不耐煩地答出一句話來：

「和你沒有關係，不要管我罷！」一面反抗地推開他

的手。

與其說要滿足好奇心，倒不如說是給那一種近於倔

強的態度攝住了；高懷追問她：

「惟其和我沒有關係，你才不妨讓我知道。究竟什麼

事情使你這麼傷心，不可以告訴我嗎？」

「尊重我好嗎？先生，我請你不要管我呀！」抬起頭

來，仍舊是不耐煩的樣子回答。

「但我問你是出於好意的哩！」

「我請你不要管我，難道又是惡意的麼？」

這回答使高懷困窘，可是事實使他不能不管。堤岸

下面是海，他意識到一個哭着的女人留在這裏可能有怎樣

可怕的下文。但是從這女人的倔強態度看來，要想問出一

些什麼，或是要為她做些什麼，都是困難的事。他只好

說：「姑娘，這海邊太冷，我勸你還是早些離開的好。我

這勸告又是出於好意的哩！」

可是這女人不理會他的話，只顧自己哭。沒有辦

法，高懷便踏響腳步向前走；一面若無其事地吹看口哨。

就在這時候，那女人迅速站起身子，向堤邊踱出

去，顯然她已不容許自己再猶豫。她向滿了濃霧的天空望

了一下，又垂頭注視下面的海，隨即堅決地把身子向前面

一衝。

電筒的光一閃，一隻手飛快的從後面抓住她的臂

膀，同時一個聲音喝出來：

「你要怎樣？」

高懷實在並未離去。他只是故意走開，卻悄悄的繞

到那一堆磚頭後面，躲在角落裏注意着那女人的動靜。果

然不出所料，他擔心的事情真的發生了。幸而還來得及用

兩隻手抓緊了她。

「告訴我，為什麼你要這樣做？」高懷把她按倒在原

來的那個地方坐下去。

女人不回答，卻哭得更淒切。也許覺得連死的自由

都沒有，而求死的勇氣又遭着打擊，一時感到茫然起來。

一隻手飛快的從後面抓住她的臂膀，同時一

個聲音喝出來：「你要怎樣？」
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「告訴我，你有什麼苦衷呢？」高懷重複地問她。「你

這樣做之前已經想透了嗎？」

「想透了。」語氣是很堅決的，不過態度卻和緩了

一點。

「為什麼要想出這件事來？」高懷不放鬆這個轉機。

「為着戀愛嗎？」

女人不答。

「為着生活問題嗎？」

也不答。高懷不得要領，可是哽住喉頭的話總得吐

出來：

「不管你為的什麼，你也得聽我說，姑娘，死決不是

困難問題的解決辦法。世界上也許有很多人比你更不幸，

比你更需要去死；但是他們不去死，為了什麼？便是因為

對前途還有信心。他們都相信，一個人只要向前奮鬥，到

底會在絕路上尋到出路的！」

女人在漸漸微弱下去的抽咽中，忽然從鼻子哼出一

聲輕微的冷笑。「先生，你的道理講得真好！」這樣譏諷

地插一句話。

這反應出乎意料，使高懷感到一點興奮，急忙說：

「這是事實呀！一個人既然生存到世界上來，就應該

生存下去，這是人的權利。對於一切阻礙我們生存的東

西，我們都應該把它一腳踢開去。」

「你說得很動聽，但是先生，你不是我，你不會知道

我的痛苦。」

「痛苦？」高懷接上去說，同時故意笑一聲：「哈哈，

我相信我的痛苦不比你輕。同樣的，你不是我，你也不會

知道。如果我要自殺，容易得很，我的住處並不遠，不消

十分鐘，便可以跑到這裏 —撲通！這就完事。可是我

不這樣做，而且決不肯這樣做。我希望你學我的樣！」

女人靜下去了。與其說是給高懷的率直的態度和演

說似的動作引起興味，使她暫時忘掉一切；不如說是他的

耐人玩味的議論把她引進了沉思。

「算了罷，姑娘，」高懷趁這機會加緊他的勸告：「你

不願把你本身的事情告訴我，沒有關係。不過我希望你接

受我一個要求：馬上離開這裏。」

「離開不離開是我的事，我有我的自由。你走你的

罷，先生。」

這反應使高懷困窘。他也套了她的口吻說道：

「走不走是我的事，難道我又沒有我的自由麼？不

過，爭執這個問題是無謂的，與其大家都不肯離開，不如

索性大家都離開罷，好嗎？我同你一齊走，怎樣？」

女人不回答，卻依然動也不動。正在這沒法轉圜的

時刻，堤岸的盡頭處傳來沉重的皮靴聲，同時有一道強烈

的電筒的光線在濃霧裏閃動。高懷趁勢催促道：

「趕快決定，如果你不聽我勸告，我便把你交給警

察。這對於你沒有好處。你不知道自殺在香港是犯法的

麼？你打你的算罷，我不管。」

女人向電筒的光那邊望，來的果然是警察。她有些

惶惑，立即站立起來。

「還是走罷！如果你不介意，不妨裝出情人的模樣，
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省得給他查問的麻煩。」

女人沒有了主意，挾住手袋把身子挨住高懷。警察

已來到跟前了。她不能不同高懷一齊走了。

穿過草坪，走到柏油路邊的時候，高懷才開口問她：

「你的家在哪裏？我送你回去。」

「我沒有家。」

「怎麼？你沒有家？」高懷楞住了，「那麼，你從哪

裏出來的？」

「從一個出來了就不能夠再回去的地方。」

話說得奇特！高懷不由得停下步來。困難的是她不肯

道出自己的事，他沒法了解她這句話的內容，只好問她：

「那麼，你此刻打算到哪裏去呢？」

女人搖搖頭：「我不知道，是你叫我走的。」

這可把高懷窘住了。滿以為說動了她離開海邊，他

的義務便算完結，誰知竟然是問題的開始。而她卻表示過

沒有去處的。高懷思索了一下，忽然有了一個主意：

「你出來了，有人會找尋你嗎？」

「鬼才會找尋我呢！」

「沒有親戚嗎？」

「沒有。」

「朋友呢？」

「也沒有。」

高懷的主意於是決定了：「那麼，你跟我走好了。」

「跟你走？」女人閃開身子，問道：「到哪裏去？」

高懷恐怕她懷疑他的用心，加重了語氣說：「如果你

信任我，你便跟我回我的住處去。」

可是女人站住不動，遲疑着：「方便嗎？」

這一問喚起高懷一個醒覺：沒有解決的屋租問題，

雌老虎的一副可怕的面孔，明天的難關。⋯⋯他的心不期

然沉了一下。但是仍舊硬着頭皮應道：

「不要緊，住一晚再說。走罷！」


