

## 前 言

### 157 賬本裏的鄉村紀事

兩個農村的賬本故事

### 185 電子賬冊裏的物價和養老金

刁錫永的賬本故事

### 207 賬本裏六十多年的“變”與“不變”

董家三代人的賬本故事

### 229 後 記



70 年，於漫漫歷史長河而言，不過是短短的一瞬間。新中國成立 70 年來，世界不再是之前的樣子，中國正從積貧積弱走向繁榮富強。但對於每一個生命個體而言，新中國的 70 年，就是三四代人的時空承載。這 70 年間，我們的祖輩、父輩、兒輩、孫輩，在東方的這片土地上，生活工作，繁衍生息，見證滄海桑田，經歷酸甜苦辣。國家的變化，人生的變遷，歷史縱向比，前所未有，全球橫向比，世間罕見。

作為一個生活在這個時空節點上的學者，也是這個變化的親歷者和見證者，我在想總得做點什麼。也許，記錄，就是最簡單、最直接的一件事。

70 年的鴻篇巨製如何去記錄？其實說難就難，說簡單也簡單。不要記錄多大的事情，也不用分析完整的體系。記錄個人和民生變遷，一個賬本足矣。

因為經常做經濟學領域研究和教學工作的關係，所以我平時比較關注收入、支出等方面的數據，除了統計部門公佈的數

據，更會去特別留意個人或家庭的具體收支。中國人崇尚節儉持家，很多人日常有記賬的習慣，我發現寫滿平日收支的賬本是個好東西：它清晰地記錄了過去和現在的收入數量、收入來源、消費規模、消費構成。這對於一個研究經濟問題的人來說，其實是一個研究的“富礦”，裏面可以挖掘出好多“金銀”；通過這些老賬本，記錄時代變化和人生變遷，自然也不在話下。

個人和家庭的老賬本，是一個家庭經濟生活的存根，更是一個時代發展的注腳。想到容易做到難。為了搜集到這些賬本和其中的故事，也是頗費了一番周折。親戚朋友、同學同事、書刊報紙、網絡朋友圈，八面推薦，多方打聽，各種順藤摸瓜，充分利用了中國人的人際網絡——同學，同學的朋友，同學的朋友的親戚……功夫不負有心人，儘管與計劃的賬本數量有所差距，但最終還是找到了之前大致想要的賬本故事。

我們以家庭賬本中的收入和支出主要變化為敘述背景，把一個個真實又具體的“賬本故事”串聯起來，講述新中國 70 年的“個人賬本經濟史”：從柴米油鹽的票據、元角分厘的計算，到衣食住行用、休閒玩樂的開支，再到工作收入、買房裝修、子女教育、父母養老等賬本裏的各種大小事，以及背後所反映的國家發展、政策變化、改革軌跡。基於這個想法，文本內容的寫作基本遵循了“賬本故事—時代變遷—改革邏輯”的模式，文字力求通俗易懂，大量賬本實物照片



和漫畫穿插其中，增加可讀性和生動性，讓讀者在引起共鳴的同時，也能感悟和思考國家發展變化和改革奮進之路。

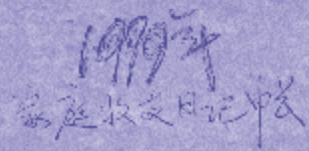
一本本陳舊的賬本，一頁頁泛黃的紙張，記錄和折射了一個個普通家庭，這幾十年來，工作和生活日新月異的變化。在這裏，有平凡人家的喜怒哀樂，有夫妻鄰里的雞毛蒜皮，有過去歲月裏的暖心回憶，有曾經大家共同經歷的點點滴滴。老賬本，是你我有同感的成長紀錄，更是一部視角具體又獨特地反映城市巨變的歷史畫卷。

我們通過這些賬本故事，以微觀視角刻錄新中國 70 年人民奔向美好生活、國家走向繁榮富強、中華民族走向偉大復興的歷史軌跡。小賬本記錄大變遷，每個人的收支，每個家庭的賬本，雖然不是精確的會計冊，不是厚重的史書，但它一樣很重要，因為它忠實地見證了發生在這片古老東方大地上的生活圖景。

好了，就讓我們穿越時空，一起走進“賬本裏的中國”吧。

# 黃桂祥的賬本故事

# 黃桂祥的賬本故事



## 小賬本裏的大世界

### 黃桂祥的賬本故事

我們要介紹的賬本故事的主人公黃桂祥是廣東稅務系統的一名機關幹部。他生於 20 世紀 60 年代，那個年代誕生的人可謂“生而逢時”，“文革”結束有機會讀大學，進入社會後又與國家改革開放“同頻共振”。作為其中一員，黃桂祥全程見證了中國半個多世紀以來的巨大變化，對國家未來充滿信心。但一萬個人對生活會有一萬種感觸，黃桂祥對新中國改革、開放、發展的感悟與情懷，卻源於一摞持續了近 30 年的家庭收支“小賬本”。

循著線索，我們“順藤摸瓜”，輾轉多個“中間人”，找到了黃桂祥。黃桂祥很樂意接受我們的訪談，他告訴我們，前些日子，因為考慮購買房子而涉及籌資的問題，他愛人捧出一摞“小賬本”。賬本上這些略帶陳味的家庭收支憑證，一頁頁的數字符號，都記載著歲月濃濃的滋味與色彩，也見微知著地折射出中國改革開放的軌跡。



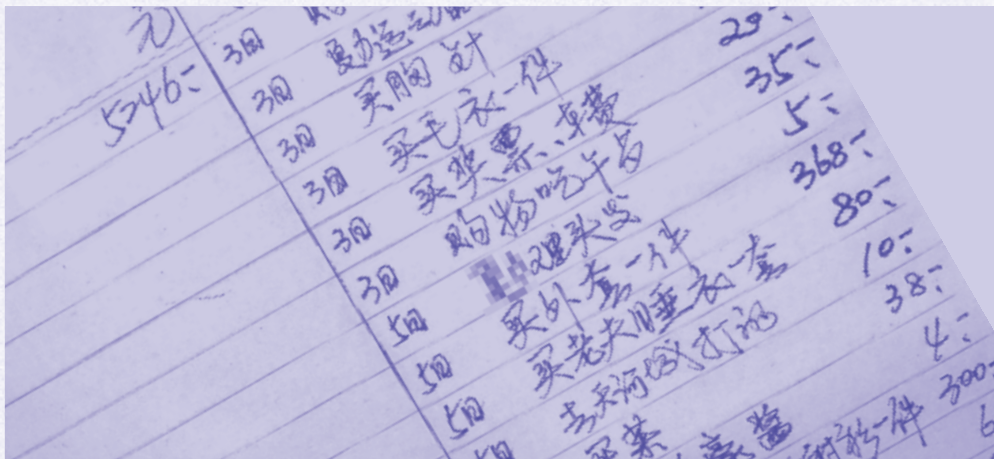
#### ◎ 一張手寫的購物小票，勾起了遠去的記憶

黃桂祥小心翼翼地翻看著眼前的“小賬本”，這是一本上面用鉛筆寫著“1999 年”的淺啡色筆記本，在扉頁處粘貼著幾張長短不一的“發貨小票”，儘管票面文字已有些模糊，但仔細辨認依然能看出記載的內容。這是當年他參加稅務機構“徵、管、查”三分離改革（徵收、管理、檢查，編者注）時留下的簡單記事本，黃桂祥的妻子利用它作為家中收支紀錄，並用力寫下了上面的日期。

黃桂祥指著一張泛黃的、上面寫著 265 元的手寫購物小票回憶道，當時他剛從粵東扶貧回到原工作崗位，沒太講究穿衣戴帽的細節。想到領導要安排自己到一個地級市稅務局工作，不能總像下鄉一樣隨便將就，便在報到後第二天下班路過琳琅滿目的服裝檔口時，下決心買下兩套棉滌混織的夏秋通用衣褲，加上一雙“懶人”皮鞋和短筒襪子，一共花了 265 元，這下“出門”信心的確大增。黃桂祥笑著說道，因為接連穿起新衣新褲，同行的一位羅姓領導，不止一次笑他“近期好衣好穿”。



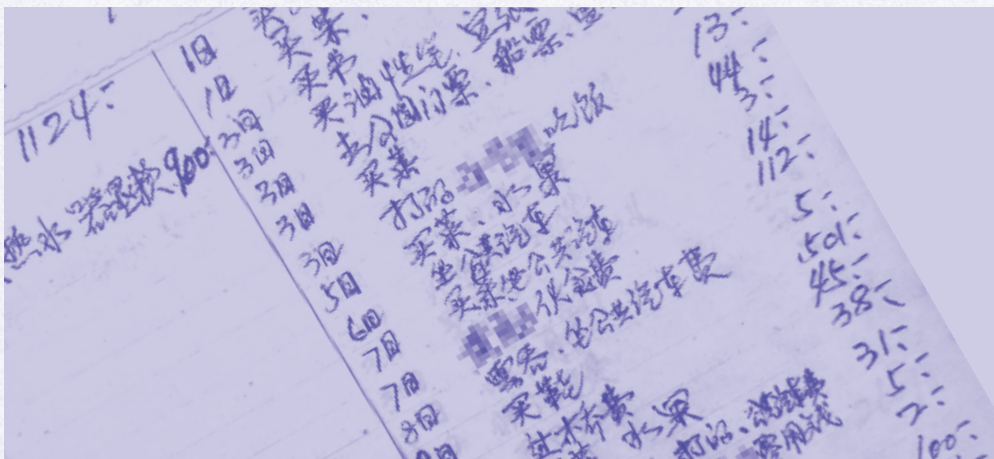
一本本帶著陳味的老賬本，記錄著歲月的點點滴滴



衣食住行用，記賬就是  
記生活



一筆筆看似瑣碎的記  
錄，充滿著生活的溫情



的，帥氣多啦，是否有什麼喜事呀？”“其實，就是平常見我樸素慣了，這回‘少見多怪’調侃幾句，開開心，慢慢也就淡忘了。”黃桂祥說道。

這次訪談中無意間翻開“小賬本”，看見幾張分別寫著衣衫、鞋襪內容的票據，又勾起黃桂祥 20 年前的記憶。他深情地告訴我們，買下的衣褲已漿洗發白、露出倦意，所幸仍常常“侍候”自己。想起當年，穿上這些衣服奔波在基層各單位，抓收入、促改革、帶隊伍精神抖擻，樣樣走在前、年年當先進，心裏至今依然感覺十分充實和欣慰。而當年關心、調侃自己的領導早已退休。從老賬本裏的“新衣服”，到衣櫃裏已經發白洗破的“舊物件”，它記載著一個稅務幹部勤勤懇懇搞改革、謀發展的工作軌跡。黃桂祥笑著說道，有機會應穿上這些更有質感的衣衫探訪老同志，重溫和發揚深入基層推進改革的拚搏精神。

## ◎ 工資漲了不少，稅務人也是納稅人

家庭的賬本大多是簡單甚至是粗糙的，但對於當事人來說卻清晰明了。黃桂祥家的“小賬本”，就是簡單的流水賬，沒有企業或單位記賬規則。首頁左上角都是“上月或上頁結餘”，接著是頁內中間畫一條“楚河漢界”，一邊記著收、一邊記著支，一目了然，偶然也有一些專門收支的備注。看似大同小異，而翻開粘著票據的“小賬本”細細看、前後對比看，卻能揣度出不少的“道道”。

其中，最引人注目的是多年來家庭收入的變化情況。黃

桂祥回憶說，1980 年在財稅部門參加工作時，月工資是 27.5 元，進入 2000 年前後，在廣東這個改革開放先行省份的省直機關工作，除了基本工資，還有獎金、地區補貼等，各項加起來也就是每月 2,000 元左右。從小賬本看，彼時已開始有“住房公積金”收入，但數額仍在“初級階段”，少得可憐，算是與當時房市、房策和總體物價相適應。過低的收入，仍無法讓這些拿薪水的公務員，在衣、食、住以外有更多奢想。根據小賬本的紀錄，黃桂祥家多年“水電費”月均六七十元，即便夏季黃桂祥也常常帶頭忍受熱暑，極少享用空調。說來真是嚴苛和節省，久而久之也養成了“特別能忍耐”的品質。

而到 2008 年後，經受了全球金融危機的考驗，中國社會經濟發展進入新一輪高潮，企業稅源豐裕、政府財政充足。因此水漲船高，公務員工資、獎金收入也大額度增加。從 2009 年起，“小賬本”開始反映黃桂祥有“個人所得稅”代扣代繳紀錄，從每年幾千元到萬餘元的納稅紀錄，年終會準時收到稅務系統同行寄來的精繳稅票。“以此為標誌，我們正式成為光榮的納稅人，有一種證明自己是工人階級的一部分，在機關裏同樣創造生產價值，能夠奉獻社會的自信與成就感。”黃桂祥深情地說道。

### ◎ 大筆支出，提升生活品質，折射消費升級

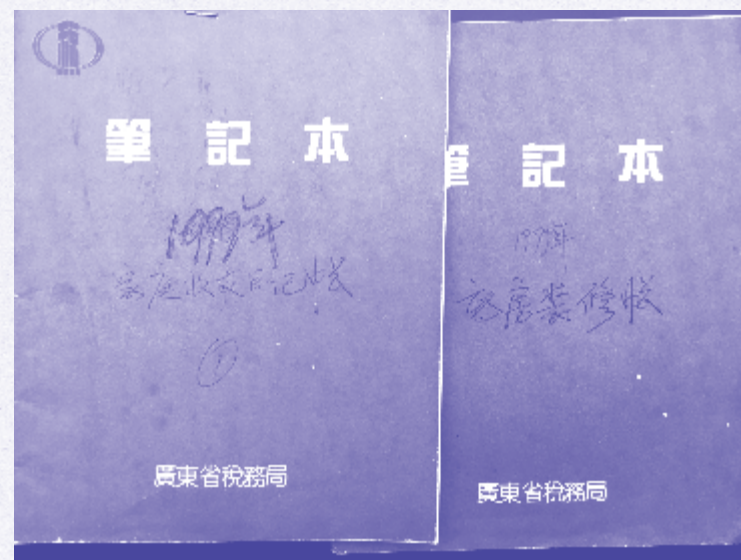
順著以時間為標記的序號，繼續翻閱賬本。目光轉移到 2012 年及以後的小賬本。還是多年未變的記賬形式，但感覺小本子越來越簡潔、輕便。黃桂祥說，原因是最近幾年“互聯網



+" 進入了個人家庭生活，收支方式發生新的變化，包括消費憑證也改變過去大張用紙的做法，變成電腦打印、方整而薄小的樣式。

更重要的是小賬本記載的信息日趨豐富，支出項目變得更多、金額更大。進入 2013 年後，伴隨著中央八項規定（2012 年 12 月 4 日，中共中央政治局召開會議，審議通過了中央政治局關於改進工作作風，密切聯繫群眾的八項規定，編者注）等政策和精神的不斷落實，以往不合理、不規範的應酬費、交通費等支出很快得到糾正，進而在小賬本的原始票據上，明明白白地記載了這段歷史性的變化。

尤其是 2014 年年初，省直機關“公車改革”進入攻堅階段，在不少“公車族”還在觀望、猶疑之時，黃桂祥便和妻子商量帶頭順勢而變，果斷地參加了廣州市個人車牌網上抽籤活動，並在 2014 年 3 月份順利購回心儀車輛，小賬本自然也記



二十年前的賬本，二十年前的回憶