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這是一本什麼樣的書？為什麼叫《日本「風情」誌》？我

想，這是讀者首先關心的問題。因為我是本書的作者，同時也

是其他書的讀者，我瞭解讀者心理。

作為一名研究日本 30年的專業人員，我在 2004年就產

生了寫一本有關日本「風情」的書，並著手搜集資料。從日本

東京神保町書店街到國會圖書館，只要被我發現的相關資料，

我都收入囊中，儘管不時有猶豫，有咬牙。因為，諸如《近

世近代 150年性風俗圖史》上下冊之類有大量插圖的書，價

格著實不菲。我經常為買一本書而「縮食」—少吃一頓飯。

但是，我也是有「阿 Q精神」的，畢竟，我獲得了大批精神

食糧。正是這些「精神食糧」，使我能夠去蕪存菁、爬梳整理

進行「薈萃」，形成這本雖然篇幅很小，但涉及領域相當寬泛

的拙作。讀者從目錄中即可以發現，語言文字、文學藝術、

民俗禮儀、花街柳巷、殉情不倫、基友同志、大奧閨房、混

浴雜寢、武士的「綠帽」、女人的出軌、AV女優、公關「牛

郎」⋯⋯林林總總。因為，我試圖將本書寫成一本窺視日本風

情的「萬花筒」，使讀者通過拙作，將日本風情一覽無餘。本
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書的另一個特點是甚少議論。因為我相信，讀者可以從那些

「故事」和「案例」，自行產生「原來是這樣」的感悟，不需要

我狗尾續貂甚至畫蛇添足地進行說明。「一千個讀者就有一千

個哈姆雷特」，誠哉斯言。

我所以想寫這本書，主要因為日本雖然也屬於由中國領銜

的東亞文化圈，而且日本文化的主要核心元素也包括「東亞文

化圈」四大要素—漢字、儒教、佛教、律令制，但是基於

日本自身歷史的「風情」，卻和中國南轅北轍。瞭解這方面的

差異，有助於進一步瞭解日本人行為處世的觀念。經常有人問

我：日本人為什麼那麼「好色」？那麼「變態」？我的回答是：

這些主要是由日本「風情」決定的。讀完本書，我相信你會同

意我的這一回答。

何謂「風情」？按照辭典的定義，「風情」既可以指「男

女相愛之情」，也可以指「風土人情」，而日本的「風土人情」

充滿「男女相愛之情」，幾乎合二為一。因此，本書所謂的「風

情」，也可以理解為「風俗」和「情色」的縮略。二者在日本

同樣高度融合。司馬遷在《史記》中寫道：「百里不同風，千

里不同俗」。風俗原是指各地長期相沿積久而形成的風尚、習

俗，但日本的風俗就是「情色」。日本所謂的「風俗店」就是

「情色場所」。不過，我必須說明的是，漢字的語序非常重要，

如「我愛她」和「她愛我」，同樣三個字，排序不同，含義迥

異。「色情」和「情色」也一樣。「情色」通常以性表達哲學、

藝術概念，或通過與性相關的內容反映社會，不以引發感官刺

激為目的，反之則是「色情」。這是我將本書定名為「日本『風

情』志」的又一個原因。如果懷著觀賞「島國動作片」的目的

閱讀本書，將會感到失望。套用網友的話說：「別怪我沒事先

告訴你」。

正如日本著名文化人類學家祖父江孝男在《性》一書中所

指出的，「在日本人的性意識中，既有謳歌性的自然主義享樂

的基礎，也有覆蓋在這種基礎上的儒教嚴格主義。也就是說，

具有兩者共存的二元性特徵」。文化的核心是宗教，而日本的

這一文化核心，幾乎從來沒有真正和性作對。儒教傳到日本，

特別在江戶幕府奉「朱子學」為官學後，中國明朝問世的《增

廣賢文》中「萬惡淫為首」的觀念，也影響了日本。但是，這

種觀念充其量只是覆蓋在「性的自然主義享樂」上的塗層，從

來沒有取代和影響「基礎」。在「五戒」中有「不淫欲」戒條

的佛教傳到日本，也未能取代「謳歌性的自然主義享樂」成為

日本性觀念的基礎。雖然一部日本佛教史，幾乎等於「中國佛

教在日傳播史」，日本佛教 13宗 56派，包括對日本影響至深

的禪宗，源頭都在中國。但是，日本有很多和尚是「肉食帶

妻」的，即白天大魚大肉，晚上與妻共眠。為什麼？因為日本

的價值觀和審美觀，都強調「尊重自然」。「自然」的本義就

是未經修飾雕琢的「本性」。日本流傳著一則關於「茶聖」千

利休的軼事：一天，千利休走進庭院，看到整個庭院打掃得相

當乾淨。於是，他故意搖下了幾片樹葉。樹葉雖小，但卻使整

個庭院回歸未經人為修飾的「自然」。那麼，人性的「自然」
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是什麼？《孟子．告子上》早就對此作了簡明扼要的回答：「食

色，性也」。「飲食男女，人之大欲存焉」。至於日本土著宗教

神道，更是本身就對「性」縱情謳歌。日本神道「經典中的經

典」《古事記》， 有 35處直接提到「性」。日本主要國土，就

是由伊奘納岐命和伊奘納美命二神交媾後產生的。日本人對

神道禮儀—祭的參與熱情，充分顯示出日本人是「性情中

人」。按著名作家三島由紀夫的說法，「祭是一種人類與永恆

世界的庸俗的交配。這種交配，只有通過『祭』這種以敬神為

名的淫蕩活動才能舉行。」

最後想說的是，或因為日本學者強於「微觀」而弱於「宏

觀」。據我管見，即便在日本，也沒有一本與拙著類似的「風

情」志，遑論在中國。因此，作為一種嘗試，我確實面臨不少

困難。但不懼困難，或許是我與生俱來的一種性格。我讀中學

的時候，語文課本中魯迅的短篇小說《故鄉》的最後一句話始

終沒有忘記：「希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上

的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」路是

人走出來的，希望也是。始終懷著希望，已經和仍將是我的學

術人生。
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三⃝⃝

美術中的「風情」

如果問，哪種美術形式最能夠代表日本美術？答案一定

是「浮世繪」。因為，浮世繪不僅最具日本「工筆畫」即纖細

精緻的特徵，而且對西方現代美術具有重要影響。19世紀以

降，西方美術流派多受浮世繪啟發，以致浮世繪在西方被視為

「日本繪畫」的同義語。

何謂「浮世繪」？按照權威日語辭典《廣辭苑》的解釋：「浮

世繪，源於佛教憂世的生活情感和漢語逍遙浮世的混淆語」。

也就是說，「浮世」一詞有悲觀厭世的色彩。但是，1660年

代，「浮世」卻被塗上了「及時行樂」色彩。1661年問世的「假

名草子」《浮世物語》，即用日語假名寫成的通俗故事集，提出

人生當如葫蘆漂浮於水上，隨波逐流，並稱「這就是浮世」。

同時期的《漫步物語》也稱，「沉迷於夢之浮世」，等等。

「浮世」語義為何出現如此變化？主要因為江戶時代商品

經濟的發達和「町人」即市民特別是商人的興起。論政治地

位，他們屬「下等人」。但是按經濟實力，町人中又不乏「上

等人」。他們在花街柳巷等可以盡情歡樂的自由空間，享受浮

生若夢的生活，並因此使「浮世」成了「遊里」（花街柳巷）

菱川師宣 繪
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的代名詞。不僅如此，當時很多物品也被冠以「浮世」，如

「浮世袋」、「浮世帽」、「浮世傘」，連「禿」（後備妓女）的錢

包也叫「浮世ござ」。而「浮世繪」這一稱謂首次出現，是在

1682年問世的井原西鶴的名作《好色一代男》。

浮世繪的表現形式有兩種：一是「肉筆畫」，即不經木版

雕刻的畫，可以獨立創作；二是木版畫，須集體創作：首先由

畫師畫出「板下繪」，然後由雕刻師將其貼在版木上雕刻出輪

廓、由畫師畫上顏色，最後由摺師印出。這和西方完全靠個人

獨立完成，有很大差異。

浮世繪和活躍於江戶時代的狩野派、住吉派等一樣，是一

種繪畫流派的統稱。1684年，被譽為「浮世繪開創者」的菱

川師宣在《繪本浮世讀會盡》序言中對浮世繪的關注對象有

簡明扼要的說明，「走筆描繪大和浮世繪，表現世態民情」。

浮世繪最初是作為「草子」即通俗小說的插圖亮相的。隨著

民眾喜聞樂見的「草子」的走紅，「浮世繪」也不斷在社會上

「躥紅」。

雖然浮世繪被認為是江戶時代的產物，但追根溯源，其

實「浮世繪」的歷史相當悠久。西元 770年，即奈良時代，稱

德天皇敕令創作《百萬塔陀羅尼》，該作品是現存最早的木版

畫，也是浮世繪的萌芽。平安時代（794—1192年），扇面、

「襖」（室內分隔房間的移門）和「障子」（糊紙木製窗），均已

有風情民俗的展示。現存於東京國立博物館的國寶《扇面古寫

經》，描繪的就是庶民風俗。鐮倉時代（1192—1333年），這

種「風俗畫」又有了新的發展。收藏於京都歡喜光寺的《一遍

上人繪傳》，描繪的是佛教時宗開山祖一遍智真巡遊全國傳經

佈道的故事，但畫面卻非常寫實地展現了市井風情。1530年

代以後，以庶民生活和風俗為題材的屏風畫，更是迅速鋪展。

東京國立博物館收藏的《月次風俗圖》以及《十二個月風俗畫

帖》，雖然筆法依舊，但題材和內容卻堪稱全新。室町時代末

期，一種被稱為「御伽草子」的短篇小說開始流行，其中配有

插圖。

戰國時代，日本畫壇一代宗師狩野永德（1543—1590年）

創作、織田信長贈送給上杉謙信作為禮物的《洛中洛外圖》，

不僅將人們在花街柳巷的享樂生活描述得栩栩如生，而且這種

風情本身就是「主題」而非「背景」。進入江戶時代以後，「風

俗畫」又出現新的變化：主要是畫面的場景從室外移到室內，

從「大眾」變成「小眾」。例如，大和文華館收藏的《松浦屏風》

中的美女，幾乎等身大。熱海美術館鎮館之寶《湯女圖》，描

繪了為客人洗澡的女服務員—「湯女」的「野性美」。正是

這類畫作，顯示了「風俗畫」的傾向性轉變，「性工作者」之

類「小人物」成了「浮世繪」風俗畫的主角。由於這類畫作大

都產生於寬文年間（1661—1673年），所以被統稱為「寬文

美人」。

隨著作品主題的轉變，浮世繪注入了「妖艶」的色彩。如

前面談到，在日本江戶時代，「浮世」就是指花街柳巷。在花

街柳巷成長的浮世繪，自然沾染脂粉氣。隨著歌舞伎和花街
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柳巷的繁榮，描繪作為妓院代名詞積怨的「吉原故事」，描繪

「東海道四宿」即四個花街柳巷的《東海道名所記》等作品，

紛紛問世。作為插圖的「浮世繪」，也因此有了廣闊的「棲身

之所」。不過，具有諷刺意味的是，日本的「春畫」是在佛教

日益廣泛深入影響日本的 10世紀左右出現的。浮世繪也受到

「春畫」的影響，而真正使浮世繪獨樹一幟成為一種「流派」

的，是菱川師宣。

菱川師宣 1618年出生於房州（千葉縣），1658年也就是

40歲的時候，他到了江戶。江戶是個消費性城市，很多有錢

人很會享受，頻頻出入花街柳巷。他們究竟在那裏做什麼？庶

民自然非常好奇。有關這類題材的繪本相當搶手。菱川師宣見

這是個來錢的差事，於是便為這種繪本畫插圖，不僅描繪遊廓

吉原的風情，遊女的容姿，而且描繪男女的翻雲覆雨。除了插

圖，他也畫「一枚繪」即單張作品，並因此開啟了浮世繪真正

的濫觴。他的作品如《小夥與姑娘》、《美人回首圖》，既以可

視的形式敘述故事，又以誇張的形式把握習俗，通俗易懂，栩

栩如生地描繪了花街柳巷女性美的形象。不過，必須強調，

「浮世繪」雖然不乏妖艶乃至「不堪入目」的場景，但「浮世繪」

並不等同於「春畫」。「浮世」有時也泛指社會的風俗民情、

世間百態。同時還必須強調，浮世繪是以日本風俗為題材的日

本美術的代表。但是，按照日本學者谷信一的說法，「浮世繪

版畫也同中國版畫具有密切關係」。例如，菱川師宣的《繪本

風流絕暢圖》就是中國《風流絕暢圖》的「山寨版」。 西川祐信 繪
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浮世繪問世後，有「東師宣，西祐信」一說，即關東有菱

川師宣，關西有西川祐信。不過，西川祐信出生於 1671年，

生活的時代比菱川師宣晚了半個世紀，而且兩人的風格和題材

存在明顯差異。著名畫家白倉敬彥評論說，「菱川師宣描繪的

色戀世界以武家為背景；而西川祐信描繪的則屬町家社會的色

戀樣貌。」 西川祐信創作生命長達 50年，畫作達好幾百冊，

筆耕之勤，成果之豐，由此可見一斑。西川祐信最擅長畫的是

美人風俗圖，雖然他的畫作大都是墨印，但卻以細緻柔軟的曲

綫，將女性的柔美展示得惟妙惟肖，並因此為美人畫融入了新

的意境，對後世特別是鈴木春信寫實的美人畫樣式，產生了重

要影響。

鈴木春信的出現，同樣具有里程碑意義。18世紀中葉，

浮世繪多露骨地表現人體美的作品，描繪遊女和女藝人的裸體

畫充斥市場。為什麼會出現這種情況？按照東京國立博物館

名譽官員菊地貞夫的說法，「實力不足的畫師們，通過畫裸體

版畫保持人氣。因為，畫這種畫既省時又省力。」但一味靠在

畫上脫女人的衣服攢人氣，實在是一種頹廢和沉淪。鈴木春信

通過「錦繪」，打破了這種僵局。浮世繪畫作有「墨繪」、 「藍

繪」、「丹繪」、「漆繪」、「浮繪」、「錦繪」。「錦繪」是日語，

中文譯作「彩色版畫」。18世紀中葉，一張紙上已能夠印刷

約 10種顏色，鈴木春信便將這種多彩用於浮世繪。因為他畫

出來的畫如同美麗的織錦，所以叫「錦繪」。菊地貞夫教授評

價說，「明和二年（1765年）錦繪的創始和鈴木春信的出現，

鈴木春信 繪
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不僅為陷入困境的浮世繪開闢了一條前進通道，而且發揮了浮

世繪的特性，使之成為獨步於世的藝術。」[1]
 除了技術原因，

鈴木春信所以能有此貢獻，還因為他吸收了中國擅長畫美女的

明代大畫家仇英的藝術風格。鈴木春信總共創作了 600多套版

畫，很多是遊女（娼妓）和藝伎，代表作有《夜雨美人圖》和

《吉原美人集》等，他用或調和、或反差的色調，描繪腰細纖

手，體態苗條的美女，具有抒情韻味和詩歌意境。

鈴木春信死後，浮世繪的畫風從浪漫走向寫實，而描繪具

有「實感」的美人首屈一指的代表人物，是鳥居清長（1752—

1815年）。鳥居清長筆下的美女不僅水靈靈風情萬種，而且衣

著是當時女性服飾的真實展現。在他的影響下，日本畫壇湧現

了一批浮世繪大師，其中包括被譽為「美人畫第一人」的喜多

川歌麿。

喜多川歌麿（1753—1806年）和許多浮世繪畫師一樣，

也是從模仿鳥居清長開始的，但如他的《青樓仁和嘉女藝者》

所顯示的，他在 20 多歲時就已開始形成自己的風格，並在

1791年發表了新的美人畫樣式，成為浮世繪界新寵。與前人

相比，喜多川歌麿展示的新的「美人畫樣式」，一是不再注重

綫條，而是注重色彩。但是，他注重色彩並不是使畫作顯得斑

斕，而是以有限的色彩獲取最佳的效果；二是以往浮世繪畫

師注重美女的形態美和衣裳美，而喜多川歌麿則主要畫美女頭

[1] 菊地貞夫：《浮世繪》，保育社，1991年版，第 24頁。

鈴木春信 繪
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