



《新雅中國史八講》緣起

甘陽

《新雅中國史八講》脫胎於清華大學新雅書院一門三學分的本科生通識課。這門名為「閱讀中國文明」的課程由兩部分組成，一部分是學生的閱讀、寫作、討論，另一部分則是八次中國史的專家講座（即本書的八講）。說來有趣，正式選修此課亦即需要投入大量時間閱讀、寫作、討論的同學只有一個小班，但每次講座的受惠者則是多達數百人的聽眾。至今仍記得二〇一八年四月至六月，每週四晚上清華大學可容六百人的最大講堂人滿為患的情景，堪稱清華園的一道風景。

我一直希望，中國史，或中國文明史，應該成為中國大學通識教育的最基本核心課程。這個想法應該不會有太多人反對，但操作起來卻甚難。目前即使中國最好的大學例如清華、北大、復旦等，通識教育課的學分只有十二個左右，亦即本科期間一共四五門通識課，一般情況下非歷

史系的本科生整個本科期間至多會選一門中國史的課。因此，從通識教育的角度，我們必須問，如果一個中國大學生整個本科期間只有一門中國史的課，這個課應該上什麼，怎麼上？理想狀態下，所有中國大學生在本科期間至少應該修過一門中國文明史，但實際情況是，目前中國大學中，大多數非歷史學專業的本科生很可能四年本科期間從未修過任何一門中國史或中國文明史的課。至少現在，不僅理工科院系，而且社會科學院系例如法學院和經濟學院等，從不認為中國史應該成為他們院系學生的必修課。這實際上表明，中國文明史在中國大學並沒有地位，不亦悲乎？

二〇一七年我全職任新雅書院院長後，常和歷史系侯旭東教授等商量如何為新雅學生開設「閱讀中國文明」課的問題。我希望這門課能達到兩個要求：一是涵蓋整個中國史而非斷代史，二是學生的閱讀材料不只是中國史學界

的著述，而且包括域外例如日本和西方學界對中國文明史的研究，我覺得這在全球化時代尤為必要。但如此，這門課必然閱讀量要求甚大，課程壓力會很大。二〇一八年春季學期，我為新雅書院內設本科交叉專業「哲學政治學經濟學」開研討課，終於下決心來嘗試這樣一門「閱讀中國文明」的課程，因為這個交叉專業的學生大多會選擇社會科學作為他們的專業方向，而我認為中國的社會科學必須以中國史為基礎，否則大家叫了很多年的所謂「社會科學中國化」是根本不可能的。反覆考慮後，我決定把日本史學界在二十一世紀初出版的講談社「中國的歷史」叢書十種列為必讀材料，以與中國史學界的論述對照閱讀，同時邀請國內史學名家做系列講座幫助學生了解國內史學前沿。幸運的是，我這個有點瘋狂的想法得到了史學界侯旭東教授和劉志偉教授的大力支持，侯旭東教授與我一起策劃了八次系列講座，劉志偉教授則應我邀請和我共同主持了每週一次的學生研討課。我認為，單聽講座固然也可獲益，但對大學生來講，最重要的仍在引導他們自己去讀書思考，因此有大量閱讀、寫作、討論的課程安排與講座相結合才是最可取的方式。現將當時的課程進度安排原樣保存如下：



「閱讀中國文明」

主持：甘陽教授、劉志偉教授

一 課程目的

本研討課的教學目的是引導學生去思考「如何閱讀中國文明」的問題，從而自覺地培養「文明史」的問題意識與歷史視野。在全球化時代，「閱讀中國文明」的方式必然是多元的，這些對中國文明的不同閱讀和解釋之間既有互補長短的意義，但同時也存在深刻的分歧，從而有解釋學意義上所謂「解釋的衝突」的問題。「解釋的衝突」往往是刺激思想學術生長發展的因緣。本研討課在短短八週時間內，將比較集中地閱讀日本史學界對「中國文明」的閱讀和解釋，具體將以日本講談社在二十一世紀初出版的「中國的歷史」叢書十種及其他論文專著作為必讀材料，以與中國的史學研究相對照，同時邀請八位中國史學界的代表性中國學者與同學們分享他們各自在中國史研究領域



清華大學新雅書院二〇一八學年
「閱讀中國文明」課程海報

的研究心得與研究方法，希望使學生可以初步了解中國學界與日本學界在「閱讀中國文明」方面的異同，以開闊學生「閱讀中國文明」的視野。學生應在講座前自己檢索八位中國歷史學家的主要論著作為基本閱讀。

本研討課的另一教學目的是提升學生的閱讀能力，特別是大量閱讀的能力。精讀與泛讀缺一不可，新雅書院多數課程以精讀為主，本課程則更強調泛讀即大量閱讀的能力，希望學生能夠達到每週閱讀五百至八百頁以上的閱讀速度。

考查方式：六次課堂討論（週二上午），六篇讀書報告（每篇兩千至三千字），佔百分之六十；期末論文（五千字），佔百分之四十。

導論：「如何閱讀中國文明」

時 間：四月二十四日上午

課前必讀：

- 張光直：《美術、祭祀與神話》後記《連續與破裂：一個文明起源新說的草稿》，生活·讀書·新知三聯書店，二〇一三年
- 巴特菲爾德：《輝格黨式的歷史闡釋》，生活·讀書·新知三聯書店，二〇一三年
- 魏根深：《中國歷史研究手冊》第十二章《中國，「中國」及「中國人」》，第十三章《環境史》，第十四章《地圖，地理研究和地方誌》，北京大學出版社，二〇一六年
- 劉俊文主編：《日本學者研究中國史論著選譯》第二卷附錄《戰後日本的中國史論爭》，中華書局，一九九六年

鼎宅禹跡：夏代信史的考古學重建

時 間：四月二十六日晚，第一次講座

主 講：孫慶偉教授（北京大學考古文博學院教授）

課前必讀：

- 蘇秉琦：《中國文明起源新探》，生活·讀書·新知三聯書店，一九九九年
- 宮本一夫：《從神話到歷史：神話時代、夏王朝》，廣西師範大學出版社，二〇一四年
- 孫慶偉：《鼎宅禹跡：夏代信史的考古學重建》，生活·讀書·新知三聯書店，二〇一八年



奠基時代：秦漢

時 間：五月五日晚，第二次講座

五月八日上午，課堂討論

主 講：侯旭東教授（清華大學歷史系教授）

課前必讀：

- 平勢隆郎：《從城市國家到中華：殷周、春秋戰國》，廣西師範大學出版社，二〇一四年
- 鶴間和幸：《始皇帝的遺產：秦漢帝國》，廣西師範大學出版社，二〇一四年
- 閻步克：《波峰與波谷：秦漢魏晉南北朝的政治文明》相關章節，北京大學出版社，二〇一七年
- 侯旭東：《中國古代專制說的知識考古》，載《近觀中古史：侯旭東自選集》，中西書局，二〇一五年

參考閱讀：

- 許倬雲：《西周史》（增補二版），生活·讀書·新知三聯書店，二〇一八年
- 李峰：《西周的政體》，生活·讀書·新知三聯書店，二〇一〇年
- 羅泰：《宗子維城》，上海古籍出版社，二〇一七年
- Michael Loewe (ed.), *The Cambridge History of Ancient China*, Edward Shaughnessy, 1999
- 陳蘇鎮：《春秋與漢道：兩漢政治與政治文化研究》，中華書局，二〇一二年
- 羅維：《宇宙·神論與人倫：中國古典信念》，遼寧教育出版社，一九九一年

時間：五月十日晚，第三次講座

五月十五日上午，課堂討論

主講：閻步克教授（北京大學歷史系教授）

課前必讀：

- 金文京：《三國志的世界：後漢，三國時代》，廣西師範大學出版社，二〇一四年
- 川本芳昭：《中華的崩潰與擴大：魏晉南北朝》，廣西師範大學出版社，二〇一四年
- 川勝義雄：《六朝貴族制社會研究》，上海古籍出版社，二〇〇八年。（可參考選讀《戰後日本的中國史論爭》中村圭爾《六朝貴族制論》部分，明文書局，一九九六年）
- 閻步克：《波峰與波谷：秦漢魏晉南北朝的政治文明》相關章節，北京大學出版社，二〇一七年

選讀：

- 唐長孺：《魏晉南北朝隋唐史三論》，中華書局，二〇一一年（收入《唐長孺文集》，中華書局，二〇一一年）
- 萬繩楠：《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》，貴州人民出版社，二〇〇七年
- 田餘慶：《東晉門閥政治》，北京大學出版社，一九九六年
- 祝總斌：《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》，北京大學出版社，二〇一七年



或比較以下四篇文章，見諸家闡釋之異同：

- 陳寅恪：《述東晉王導之功業》，載《金明館叢稿初編》，生活·讀書·新知三聯書店，二〇〇一年
- 田餘慶：《釋「王與馬共天下」》，載《東晉門閥政治》，北京大學出版社，一九九六年
- 唐長孺：《王敦之亂與所謂「刻碎之政」》，載《魏晉南北朝史論拾遺》，中華書局，一九八三年
- 川勝義雄：《東晉貴族制的確立過程——與軍事基礎的問題關聯》，載《六朝貴族制社會研究》，上海古籍出版社，二〇〇七年

新近學術發展可參考：

- 侯旭東：《關於近年中國魏晉南北朝史研究的觀察與思考》，《社會科學戰線》二〇〇九年第二期
- 仇鹿鳴：《陳寅恪範式及其挑戰——以魏晉之際政治史研究為中心》，載《中國中古史研究：中國中古史青年學者聯誼會會刊》第二卷，中華書局，二〇一一年
- 魯西奇：《中國歷史的南方脈絡》，載《人群·聚落·地域：中古南方史地初探》，廈門大學出版社，二〇一二年
- 孫正軍：《魏晉南北朝史研究中的史料批判研究》，《文史哲》二〇一六年第一期
- 魏斌：《山中的六朝史》，《文史哲》二〇一七年第四期
- 胡鴻：《能夏則大與漸慕華風》，北京師範大學出版社，二〇一七年

時代變奏：大唐鼎盛與衰頹

時間：五月十七日晚，第四次講座

五月二十二日上午，課堂討論

主 講：張國剛教授（清華大學歷史系教授）

課前必讀：

- 氣賀澤保規：《絢爛的世界帝國：隋唐時代》，廣西師範大學出版社，二〇一五年
- 陳寅恪：《隋唐制度淵源略論稿·唐代政治史述論稿》，生活·讀書·新知三聯書店，二〇〇一年

• 陳寅恪：《論韓愈》，載《金明館叢稿初編》，生活·讀書·新知三聯書店，二〇〇一年

• 谷川道雄：《隋唐帝國形成史論》，上海古籍出版社，二〇一一年

選 讀：

- 岑仲勉：《隋唐史》，河北教育出版社，二〇〇〇年
- 《劍橋中國隋唐史：589—906》，中國社會科學出版社，一九九〇年
- 李碧妍：《危機與重構》，北京師範大學出版社，二〇一五年



轉型時代：兩宋政治文化

時間：五月二十四日晚，第五次講座

五月二十九日上午，課堂討論

主 講：鄧小南教授（北京大學歷史系教授）

課前必讀：

- 小島毅：《中國思想與宗教的奔流：宋朝》，廣西師範大學出版社，二〇一四年
- 包弼德：《斯文：唐宋思想的轉型》，江蘇人民出版社，二〇一七年
- 鄧小南：《祖宗之法》序引，第五、六章，結語，生活·讀書·新知三聯書店，二〇一四年
- 鄧小南：《論五代宋初「胡／漢」語境的消解》，《文史哲》二〇〇五年第五期

選 讀：

- 內藤湖南：《中國史通論》「中國近代史」部分，九州出版社，二〇一八年
- 寺地遵：《南宋初期政治史研究》，復旦大學出版社，二〇一〇年

「大中國」的形成：從蒙古帝國到元王朝

時 間：五月三十一日晚，第六次講座

六月五日上午，課堂討論

主 講：姚大力教授（復旦大學歷史系教授）

課前必讀：

- 杉山正明：《疾馳的草原征服者：遼西夏金元》，廣西師範大學出版社，二〇一四年
- 蕭啟慶：《內北國而外中國》上冊前三篇和最後一篇，下冊第二至六篇，中華書局，二〇〇七年
- 《劍橋中國遼西夏金元史：907—1368》第六章《元中期政治》，中國社會科學出版社，一九九八年

參考閱讀：

- 《劍橋中國遼西夏金元史：907—1368》，中國社會科學出版社，一九九八年
- 拉鐵摩爾：《中國的亞洲內陸邊疆》，江蘇人民出版社，二〇一七年
- 伊佩霞：《劍橋插圖中國史》元代部分，山東畫報出版社，二〇〇一年



白銀與明朝國家的轉型

時 間：六月七日晚，第七次講座

六月十二日上午，課堂討論

主 講：劉志偉教授（中山大學歷史系教授）

課前必讀：

- 上田信：《海與帝國：明清時代》，廣西師範大學出版社，二〇一四年
- 森正夫：《明代江南土地制度研究》，江蘇人民出版社，二〇一四年
- 劉志偉：《在國家與社會之間——明清廣東地區里甲賦役制度與鄉村社會》，中國人民大學出版社，二〇一〇年
- 科大衛：《明清社會和禮儀》中兩篇文章：《十六世紀禮儀革命與帝制晚期中國的國家》、《皇帝在村：國家在華南地區的體現》，北京師範大學出版社，二〇一六年
- 科大衛、劉志偉：《宗族與地方社會的國家認同》，《歷史研究》二〇〇〇年第三期；《標準化還是正統化：從民間信仰與禮儀看中國文化》，《歷史人類學學刊》第六卷第一—二期

合刊

參考閱讀：

- 《劍橋中國明代史：1368—1644》，中國社會科學出版社，一九九二年
- 梁方仲：《梁方仲文集》，著重讀以下幾篇：導論、《一條鞭法》、《明代一條鞭法年表》（後記）、《明代一條鞭法的論戰》、《明代銀礦考》、《明代國際貿易與銀的輸出入》，中山大學出版社，二〇〇四年
- 全漢昇：《明代經濟史研究》，台北聯經出版事業有限公司，一九八七年

「大一統」的命運：從「康乾盛世」到「晚清變革」

時間：六月十四日晚，第八次講座

六月十九日上午，課堂討論

主講：楊念群教授（中國人民大學清史所教授）

課前必讀：

- 內藤湖南：《清朝史通論》第一至第五章，平凡社，一九九三年；《清朝衰亡論》第一章，弘遞館，一九二二年（參考菊池秀明：《末代王朝與近代中國》，廣西師範大學出版社，二〇一四年）
- 子安宣邦：《東亞論——日本現代思想批判》上編必讀，下編選讀，吉林人民出版社，二〇一一年
- 《清朝的國家認同——「新清史」研究與爭鳴》中羅友枝、何炳棣、柯嬌燕、歐立德、蓋博堅、岸本美緒所寫六篇必讀，中國人民大學出版社，二〇一〇年
- 歐立德：《乾隆帝》，中國社會科學出版社，二〇一四年
- 《殊方未遠》中汪榮祖與姚大力論戰（第二七〇—三七五頁），中華書局，二〇一六年
- 《歷史人類學學刊》第十五卷第二期蕭鳳霞、定宜莊、何翠萍、趙世瑜、羅新所寫五篇評論文章
- 《殊方未遠》中羅新、杉山正明、張帆所寫三篇，以及全書最後咎濤的《奧斯曼帝國崩潰了，中國卻沒有》一文，中華書局，二〇一六年
- 甘陽：《從民族——國家走向文明——國家》，載《文明·國家·大學》，生活·讀書·新知三聯書店，二〇一八年



三 學生必備書目

- 錢穆：《國史大綱》，商務印書館，二〇一三年
- 錢穆：《中國史學名著》，生活·讀書·新知三聯書店，二〇〇五年
- 譚其驤主編：《簡明中國歷史地圖集》，中國地圖出版社，一九九一年
- 萬國鼎：《中國歷史紀年表》，中華書局，二〇〇四年
- 方詩銘：《中國歷史紀年表》，上海人民出版社，二〇〇七年
- 魏根深：《中國歷史研究手冊》，北京大學出版社，二〇一六年
- 日本講談社「中國的歷史」叢書十種，廣西師範大學出版社，二〇一四年，包括：
 - 宮本一夫：《從神話到歷史：神話時代、夏王朝》
 - 平勢隆郎：《從城市國家到中華：殷周、春秋戰國》
 - 鶴間和幸：《始皇帝的遺產：秦漢帝國》
 - 金文京：《三國志的世界：後漢，三國時代》
 - 川本芳昭：《中華的崩潰與擴大：魏晉南北朝》
- 氣質澤保規：《絢爛的世界帝國：隋唐時代》
- 小島毅：《中國思想與宗教的奔流：宋朝》
- 杉山正明：《疾馳的草原征服者：遼西夏金元》
- 上田信：《海與帝國：明清時代》
- 菊池秀明：《末代王朝與近代中國》
- 內藤湖南：《中國史通論》，九州出版社，二〇一八年
- 宮崎市定：《中國史》，浙江人民出版社，二〇一五年
- 韓森：《開放的帝國：1600年前的中國史》，江蘇人民出版社，二〇〇九年
- 伊佩霞：《劍橋插圖中國史》，山東畫報出版社，二〇〇一年
- 包弼德：《斯文：唐宋思想的轉型》，江蘇人民出版社，二〇一七年
- 陳蘇鎮、張帆編：《中國古代史讀本》上下冊，北京大學出版社，二〇〇六年
- （中國史學界的研究成果數不勝數，此地暫不備列，學生應在八週的閱讀過程中逐步形成自己的閱讀書目作為

培養自學能力的基本環節。課程結束前將交流每位同學的閱讀書目。學生須知，所有課程的根本目的是培養學生的自學能力。）

值此《新雅中國史八講》付梓之時，我要特別感謝參加研討課的所有新雅同學，由於這個研討課每週都要交作業並做課堂報告，他們投入了大量的時間精力，可謂相當辛苦，但他們作業的認真也常常得到劉志偉教授的高度讚揚（其中一位已決定以史學為業，跟隨沈衛榮教授研究藏

學）。感謝侯旭東教授和劉志偉教授助我成此心願，感謝孫慶偉教授、閻步克教授、張國剛教授、鄧小南教授、姚大力教授和楊念群教授的大力支持，他們不僅給學生上課，而且還把講課錄音整理潤色成書稿，孫慶偉教授更是為了全書體例統一起見，重新撰寫了文章。此外，清華大學歷史系博士生陳韻青，北京大學歷史系博士生王四維、卜習晨，以及我的科研助理楊起予等擔任助教，對本課程助益良多，一併致謝。最後，願不久的將來，「中國文明史」能成為所有中國大學生的必修課程！

二〇二〇年元旦於清華園



第一講

從黃帝到大禹

中國文明的起源與早期發展

孫慶偉

我要講的話題是「變態與回歸：魏晉南北朝的政治歷程」。講課限於兩個小時，幾百年的複雜歷史不可能面面俱到，只能提示若干特定問題而已。所提示的內容跟以前上的課有關。大概有同學看過我的講課視頻。如今我的PPT肯定比那時好看多了，因為這些年又講了很多輪，每一輪的幻燈片畫面都有改進。然而內容就無甚新意了。原因是我老了，相對眾多生氣勃勃的新銳學者，比之他們的新開拓，我的知識與思路均已陳舊。受邀難以謝絕，內心難免惶惑。

一 周秦漢的「世家」

首先對魏晉南北朝的時代地位做一提示。我個人的教學研究方向是中國政治制度史，所以思考的出發點是「制度史觀」的。上課時我會給同學們提供一個相關的示意圖（見圖3.1）。



如圖所示，夏商周的最高統治者稱王，所以把這一時代稱為王國時代。在周代，王國政治體制進入了典型形態，天子與列國的朝廷上都有若干大貴族世代把持政權，形成貴族政治。戰國秦漢間出現了一大社會轉型，經變法運動，「集權官僚帝國」建立起來了。這一轉型的劇烈程度，跟近代這場轉型相似。對比周代與漢代的出土器物，便能立刻看清這是兩個判然不同的社會。

新體制的特點一是皇帝專制，故稱「帝國」。這個「帝國」不是「帝國主義」的意思，而是因為元首稱「皇帝」，與王國有異。二是中央集權。三是官僚政治。官僚體制能使國家行政像機器一般精密、高效與可靠。官僚依能力而選拔，依業績而晉升，表現不佳者被降職，有罪過者還能被開除。所以官僚和貴族判然不同：貴族是血緣世襲的；而官僚是政府僱員，其任用原則是選賢任能。戰國秦漢的行政承擔者有兩批人，一是「文法吏」，或稱「刀筆吏」，屬職業文官，秦始皇就是用刀筆吏來治天下；二是儒生，在漢武帝獨尊儒術後，他們不斷進入朝廷。二者都憑專業能力而居位任職。

進入魏晉南北朝，政治體制又發生了一個較大變化，

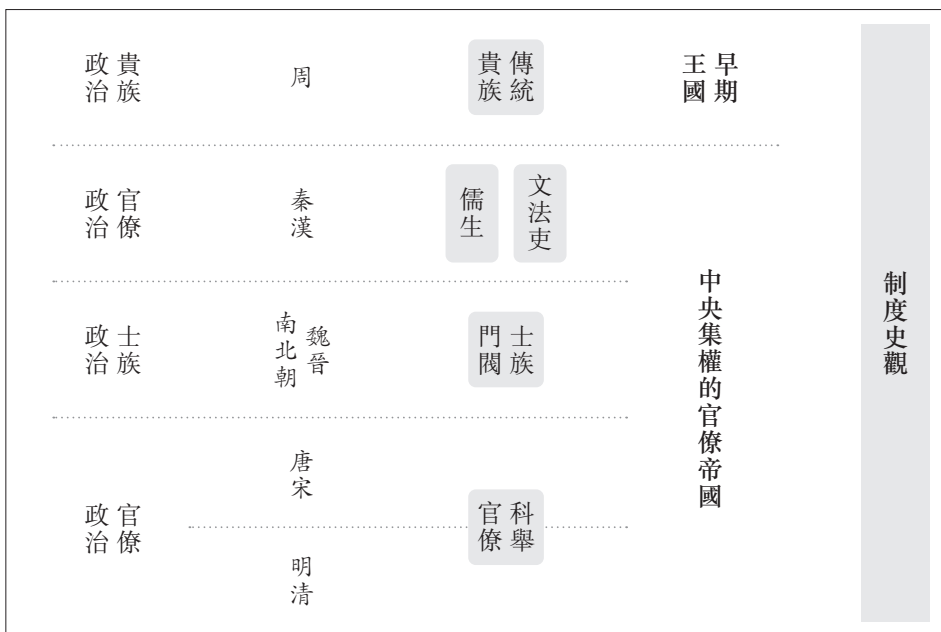


圖 3.1 制度史觀示意圖（一）

一個叫士族門閥的階層興起了。幾十家、上百家的大士族把持了朝政，憑的是雄厚的家族文化、崇高的家族門第。大家也許立刻感到，這士族政治與周代的貴族政治好像有點類似。確實，一定意義上或某種程度上，魏晉南北朝的士族政治就是周代貴族政治的一次歷史回潮。官僚政治道路上走了六七百年，進入三國後，就政治體制而言，歷史走回頭路了，一走就是幾百年。走回頭路這種事兒，其實在人類史上經常發生，就是未來會不會走回頭路，也沒法兒打包票，只能期望最好別走回頭路，繼續往前走。

北方大士族有崔、盧、李、鄭，江東大士族有朱、張、顧、陸。東晉南朝最顯赫的是王、謝兩家。王、謝兩家數百年不衰，古典詩文經常出現「王謝」的典故。同學們最熟悉的一句詩，大概就是「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」了。也就是說，幾百年不衰的高門王、謝，進入唐代就衰弱不堪了。為何士族入唐便衰落了？很大程度上在於科舉制的推行。考卷面前人人平等，至少在考試環節上，門第不起作用。這就給寒門子弟提供了一個進身之階。這些科舉考生、新科進士，通常都是自幼刻苦攻

讀的。很多刻苦讀書的歷史故事，就是他們留下來的。他們都知道 No pain, no gain, 成功得拿汗水換取。士族門閥家的公子哥是吃喝玩樂長大的，無力與之競爭。科舉考生、新科進士登上政治舞台之後，隨即就展現了強勁的政治競爭力，中高級官位逐漸被他們佔據，「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」了。

這樣在示意圖上，就看到歷代政治體制呈四大階段：周代貴族政治，秦漢官僚政治，魏晉南北朝士族政治，唐宋明清回歸於集權官僚政治，科舉官僚佔據了政治舞台的中心。由此，魏晉南北朝史就展示了其歷史特殊性。這個觀察角度就是「制度史觀」。制度史觀關注這麼幾點：一是「制」，即政治制度的結構變化，包括組織制度、管理制度和法律制度等。二是「人」，即政治勢力的結構變化，看哪種勢力佔支配地位。像貴族政治、軍功政治、士人政治、外戚政治、門閥政治、宦官政治等概念，都是用支配勢力來概括體制特點的。

「制」與「人」相結合的視角，跟政體類型學的經典作家也相一致。孟德斯鳩論專制政體時，一看政治制度，若存在三權分立，君主就不是專制君主；二看政治勢

力，若存在強大的中間階層，如貴族、教會和市民等，君主便難以專制。

此外政治文化也是制度運作的基礎，也是不同勢力的制度抉擇的標準。同樣的制度在不同的政治文化中運作，便可能面目全非。當今世界有三大政治文化傳統：民權文化傳統、集權文化傳統和神權文化傳統，它們維繫著不同政治體制。在中國古代，儒術佔主導、道術佔主導、法術佔主導和玄學佔主導的時代或地區，其政治運作便有明顯差異。制度、勢力和文化就是我們的基本視角。

周代實行封建制，封建了大量諸侯國。諸侯又把境內的土田授予卿大夫作采邑。所以這體制不是中央集權的。周天子號稱天下共主，但他根本管不到天下每一家農民。他只能以王畿為生，不能到列國去收稅。而列國國君也管不到國內每一家農民，因為卿大夫有大片私人領地，國君是不能去收稅的。

這狀況跟秦帝國以降判然不同，同中世紀的封建歐洲倒有幾分相似。以十三世紀的法國卡佩王朝為例，其時國王領地只佔很小一塊，大小諸侯在一己領地上擁有各種特權。勃艮第公爵、諾曼底公爵的領地都比法國國

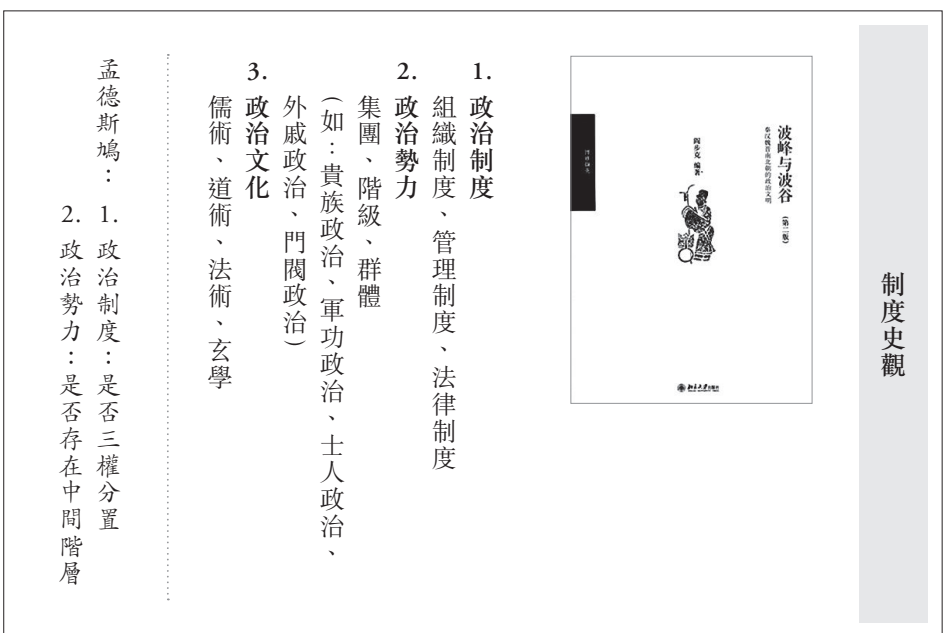


圖 3.2 制度史觀示意圖 (二)

王的領地更大，弗蘭德爾伯爵、韋芒杜瓦伯爵比國王更富有。國王只能以自己的領地為生，不能到諸侯領地去徵稅，遵守 'The king shall live of his own' 的原則。大家覺得這跟周代有點像吧？中世紀的歐洲王權不夠強大，若需向全國徵稅，便由貴族、教會派出代表與國王共同商定。代表會議由此萌生，而這個制度就是現代民主制的起源。可知民主最初跟「民」關係不大，其實是國王、貴族與教會權力相對均衡的產物。由此還孕育出了一種觀念——無代表權不交稅 (No taxation without representation)。向我收稅就得經過我的同意，就要跟我的代表協商。大家若去美國華盛頓特區，就能看到特區車牌上面寫著「Taxation without representation」(無代表權也交稅)。因華盛頓特區在國會中沒席位，特區居民認為自己在國會中沒人代表，收稅就不合法，就用這種車牌表達抗議。

周朝又實行貴族制。選官用世卿、世祿、世官之法。世卿制就是大貴族世代做卿執掌朝政。魯有三桓，鄭有七穆，晉有六卿，齊有國、高、晏、田，楚有昭、屈、景等。齊之田氏後來篡齊，是為「田氏代齊」；晉之

韓、趙、魏瓜分了晉國，是為「三家分晉」。曾有學者以「三家分晉」或「田氏代齊」為中國封建社會的開端。世祿就是大貴族子弟都有爵有祿。世官指某些官職由某家族世代把持。這類官職往往需要專業技能，比如占卜、著史的官即是。司馬遷就出自一個史官家族。商周之時世官制是普遍現象。世代擔任某官的家族，往往就以官名做了姓氏。比如世代占卜的家族後來就姓了卜，世代做史官的後來姓了史。這叫「以官為氏」。又如世代做樂師的就姓了師，世代做巫師的就姓了巫，負責祭祀的就姓了祝，管文化典籍的就姓了籍，管樂器的姓了鍾，管冶煉的姓了冶，管製陶的姓了陶，管山林的姓了虞，管糧倉的姓了倉，管庫房的姓了庫，管屠宰的姓了屠，做毛皮衣服的就姓了裘。中國人的姓氏有一部分就來自官職。司徒、司馬、司空這些姓，在古代都是高官之名。

自秦以降，情況大變。秦始皇藉助郡縣、鄉里、什伍、戶籍之制，讓天下四千萬農民都向他交稅、為他服役，還不必經他們同意。清人趙翼《廿二史劄記》中有一條「漢初布衣將相之局」，指出秦漢間是「天地一大變局」，「自古皆封建諸侯，各君其國，卿大夫亦世其官，



趣是最底層的那種。

秦漢間「世家」有一個巨大斷裂。但兩漢四百年間，社會又開始了新一輪的「世家」的積累。奧尼爾論大國興衰，說任何一個國家，只要穩定時間比較久，必定出現利益集團。「世家」現象與此相似。在這一輪的漫長積累中，出現了三種類型的世家。

第一種是官僚世家。漢廷崇尚選賢任能，但也保障官僚特權。任子制就保證了官僚子弟優先當官，讓他們贏在起點上。在官場上，一些家族兩三代就衰落了，一些家族四五代就衰落了，但總有一些家族比較長久，逐漸建立了族望，是為「官族」。

第二種是豪強世家。西漢初年小農的數量可能比較龐大。文景之後土地逐漸可以自由買賣了，兼併隨即出現。大量小農喪失土地，無以為生，變成了豪強的部曲、佃客或奴婢。豪強地主擁有大田莊、大宗族和大量依附民，其生存能力就非常強，小農無法相比。豪強世家也發展起來了。漢代地方長官必須任用外地人，其掾屬則在本地關召，豪強世家的子弟往往優先入選。由此豪強就在鄉里建立了政治影響力。

成例相沿，視為固然」。而「漢祖以匹夫起事，角群雄而定一尊。其君既起自布衣，其臣亦自多亡命無賴之徒，立功以取將相」。一介布衣領著一群亡命之徒，幹了幾年便成了天下之主，這在此前從未有過。一個流動化、功績制的社會來臨了。陳勝僅一個傭工，居然聲稱「王侯將相寧有種乎」，若在歐洲中世紀，一個農奴有可能說「王侯將相寧有種乎」麼？敢說「苟富貴，勿相忘」麼？項羽觀看秦始皇巡遊會稽，便說「彼可取而代之」——那小子我可以取代他。這句話太強悍了。劉邦到咸陽服役，見到秦始皇，感慨「大丈夫當如是也」。這些話的背後就是其時社會的高度流動性。先秦那些古老家族，無法以舊貴族的身份在漢代政壇表現自己了，他們都成了普通人。開國集團是一幫平民。如樊噲就是個殺狗的，現在當地政府便利用這個歷史資源開發了「樊噲狗肉」。劉邦的老爹被兒子接到未央宮裏住，很不快樂。侍從告訴劉邦，您老爹以前的好朋友是一群屠夫小販，賣酒賣餅、鬥雞踢球的，「今皆無此，故不樂」。劉邦一聽這事好辦，就照著當年「豐」的樣子，在長安複製了一個一模一樣的「新豐」，把那幫老朋友全都弄過來，「太王乃悅」。老爹的生活情

第三種是文化世家。學術家傳現象，在先秦諸子那裏尚不明顯。漢代情況有了變化。東漢官學私學遍佈各地，儒生隊伍已極龐大。首都洛陽人口約三十萬，太學生竟達三萬餘，佔十分之一。按此比例，今天的北京就該有二百萬大學生。那麼漢末出現了學生清議運動，也就不奇怪了。經學家族、名士家族於是普遍滋生，並逐漸建立了族望。對於官僚子弟先當官這件事，儒生本是反對的，你爹有能力不代表你有能力。但對經學家族、名士家族就不一樣，這些家族有深厚儒學教養，他們家的孩子先當官，在儒生看來乃是官得其人。

三種世家不斷發展，圍繞「家族」這一軸心，形成了三位一體的循環。我們看到了三個不同領域——鄉里、士林和官場。鄉里豪族憑藉著經濟實力讓自家子弟唸書，由此成為儒生、進入士林；進而明經入仕，進入官場；獲得政治權力後，反過來又強化了其鄉里勢力。世代傳經、世代公卿的家族出現了。東漢弘農楊氏家族世傳《歐陽尚書》，「四世三公」；汝南袁氏世傳《孟氏易》，「四世五公」，四代就出了五個「三公」，據《三國志》，臧洪說袁氏「四世五公」。這樣的家族在歷史後期，就極罕見

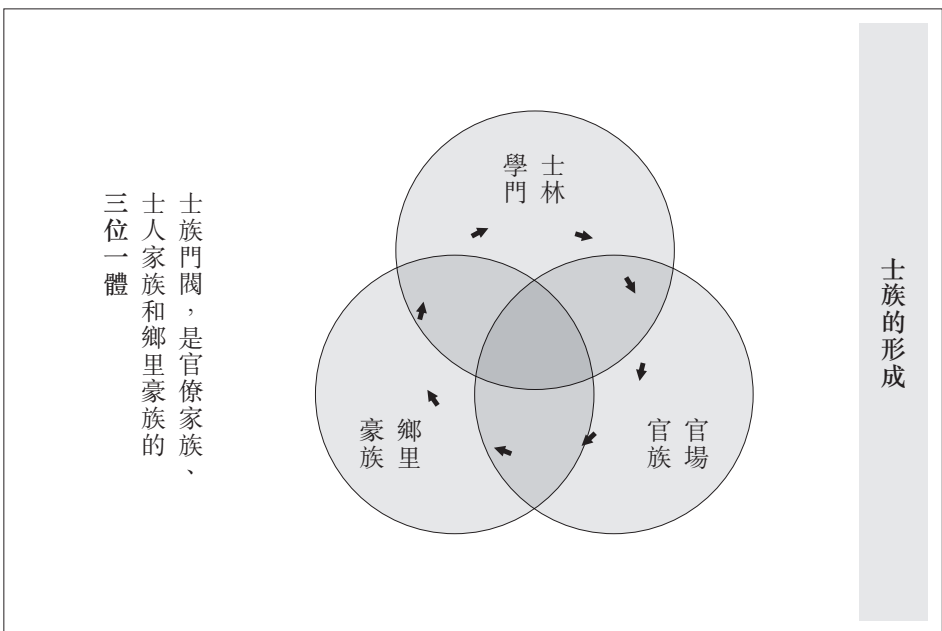


圖 3.3 士族的形成（一）

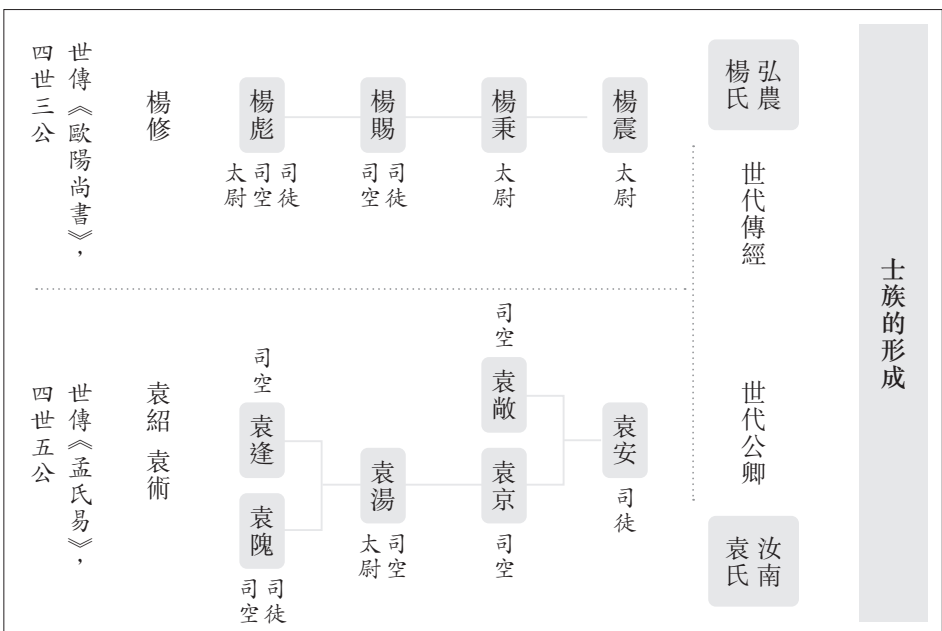


圖 3.4 士族的形成（二）

了。三位一體的循環，逐漸成了一個排他性的閉環。什麼是士族呢？就是官僚家族、文化士族和鄉里豪族的三位一體。



二 魏晉南北朝士族政治

東漢士族繼續發展，就是魏晉南北朝的士族門閥。這時有兩個觀察點可供利用。一個是「士族 vs 官僚」。對「士族在多大程度上是貴族，在多大程度上是官僚」這個問題，中國學者並不敏感，日本學者則有長久深入的討論辯駁。另一個是「文士 vs 武人」。方才同學們看到，中古士族源於漢代士人，可以說成是「士人的貴族化」。那麼中國中古的士族與歐洲中世紀的貴族，就判然不同。前者有深厚的文化淵源，後者則來自蠻族武士，不以文化見長。為此歐洲中世紀成了一個黑暗時代，所以後來才需要啟蒙，啟蒙就是點亮，Enlightenment，才有文藝復興。中國的中古士族引領了玄學思潮，為中國思想史、文化史增添了絢麗的遺產，在這一點上，歐洲中世紀的貴族就相

形見拙了。曾有一些學者，拿中國史的中古比擬歐洲中世紀，但兩方的差別也不容忽略。其重大差別之一，就在於中國的中古士族還是官僚，還是文人。這便影響到了歷史走向。士人的貴族化伴隨著皇權低落、集權官僚體制的萎靡。而在南朝時，由軍人集團而非世家大族，重振了皇權。劉宋的開創者出自北府兵將領劉裕，文化士族出不了皇帝。北朝皇權振興的動力，來自鮮卑軍功貴族，文化士族在北朝是被征服者。所以「官僚—貴族」、「文士—武人」的兩個線索，須緊緊抓住。

還有一個豪族地主的問題。在闡述魏晉南北朝史時，採用唯物史觀，尤其是採用「魏晉封建論」的學者，偏重從生產關係來觀察政治勢力、文化勢力，所以每當提到「士族」，一定綴上「地主」兩字。士族被認為起源於古老的農村階級結構，亦即起源於鄉里層面，但官場、士林這兩個更高層次的活動空間，多少就被他們忽略了。

進入三國時代，士族扶搖直上。魏晉兩朝權貴一脈相承。政治動盪，政治上就會出現退行性措施，如強化私人關係，從爪牙、心腹和黨羽的家族裏選官用人，他們家的後生被認為更忠誠可靠。統治階級明顯封閉化了。本