
東與西（或中�西），彷彿是一道恒
久的文化題。自晚清起，先有洋務派大臣
張之洞提出「中學為體，西學為用」；上
世紀三十年代，又有人提出「全盤西化」
及所謂「中西合璧」的折中辦法；及至
上世紀九十年代，哲學家李澤厚還在討論
這問題，提出「西學為體，中學為用」。
但我想，就這命題而言，還是中國當代留

化，是否可以辨別出當中的中與西呢？又
說，所謂本質性的中西元素是否偽命題？
中西文化成份又是否像化學元素表上的物
質一般清清楚楚呢？

作為一名香港作者，我站於這個被
譽為中西文化交匯之地的香港，與其在理
論上探索以上的問題，倒不如以更踏實的
方式從實踐中體會這個中西文化的議題。

法藝術家黃永砯的說法有趣，當有人問他
怎樣融匯中西時，他答道：「這個容易解
決啊，把兩個東西放在洗衣機裡攪一下不
就解決了？」

黃永砯的答案既有玩味，又有禪
意，既說出了他認為這問題不可理喻的立
場，又帶出了一點點啟示：如果非要認
真�追問下去，那攪拌了中西以後的文

於是，我決定以「半日代工」的方式介
入香港人生活的衣、食、住、行，分別
成為半日裁縫助理、廚師、玻璃修復
員、街道導賞員，透過這些經驗、訪問
專家，以及自我反省，來跟讀者分享一
次身體力行的中西文化體驗。體驗，是
個人的，但折射出來的，卻是文化真實
的、具體的展現。
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最近， 翻新後的香港藝術館迎來了展覽
「不是時裝店！」，館方從「中國文物」、
「中國書畫」、「外銷藝術」、「現代及香港
藝術」這四個館藏中，挑選了七十多件與
衣飾鞋履有關的歷史珍品與藝術作品。

展覽作品既有傳統的點翠髮飾、纏足弓
鞋，又有現當代香港藝術家的作品，包括
文鳳儀《霞絲：千水、千目、千山、千
華》，此作以藝術家母親穿過的旗袍作原
型，並用金屬絲編織成雕塑；謝淑婷以
陶漿封存日常衣物的《衫》；王天德的煙
熏水墨畫《中國服裝》；石家豪結合周潤
發形象與兒時紙偶遊戲而繪的工筆畫《周

潤發試身室》，等等等等。

從探討傳統中國舊物，到六七十年代
的日常衣着，至於當代流行文化，
「不是時裝店！」提醒我們：衣，不
單是蔽體之物，更是文化外層的一塊
皮膚。隨着時代與文化的潮流在變，
衣物的概念也在流動。在此，我想起
了一個見證了香港中西新舊文化交融
之物——旗袍。

旗袍的原型可追溯至清代滿族的長
袍，其後經多次改造及創新，歷數百
年而不衰。至上世紀六十年代中期， 文
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石家豪《周潤發試身室》

文鳳儀《霞絲：千水、千目、千山、千華》

衣
中西是方法
，一種尋求創新的方法
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一種尋求創新的方法
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旗袍被視為「四舊」於內地沒落，卻在香
港找到一片天空。上世紀三十年代末，從
內地南來的人口裡，包括了上海的裁縫師
傅，他們帶着傳統技藝來到香港重操故
業，而旗袍亦成為了不同階層女性的日
常服。

在電影《花樣年華》裡，張曼玉穿起了旗
袍後的婀娜多姿，除了是電影語言，更要
歸功於旗袍於五十年代後受到西方時裝潮
流影響下的改良剪裁。當時的旗袍，無論
腰身，還是下襬，都比傳統的剪裁窄身，
腰線也比過往的高，而且沒有腰褶，整體
的剪裁就是要突顯女性體態的曲線美。

然而，西化後的旗袍又有其對於傳統的
執着，例如對不同部件的分類：領有圓
領、方領、鳳仙領；襟有大圓襟、小圓
襟、方襟、斜襟、琵琶襟、雙圓襟、直
襟；袖有十字袖、長袖、荷葉袖、喇叭
袖。又例如，開叉高度的標準是當一個人
站立、雙手垂下時，開叉位置不可高過最
長的手指，以免失卻了旗袍的傳統優雅。

當「中」與「西」置入旗袍的概念之中，
彷彿不再簡單地代表兩種不同的文化，更
是指涉「舊」與「新」。舊，未必過時，
可是傳統；新，未必脫軌，可是進步。
在此中西新舊交錯之間，一名旗袍裁縫可

以如何拿捏當中的標準呢？為此，我決定
請教一位以揉合中西工藝與時尚而著名的
華服設計師——林春菊（Janko）。

「每一個年代都有演變，」Janko一身簡
樸衣着，氣定神閒�說道：「每一個年代
都有自己的標準、規範、禮制去固定不同
時代的人的衣着，例如 1929年，國民政
府公布了最後一份《服制》，但之後再沒
有服制了。」Janko提到的《服制》，是
民國政府對男女正式禮服的樣式、顏色、
用料作出具體規定的法令，《服制》的時
代過了，也代表了衣着正統的詮釋權回到
大眾手中。

Janko接着說：「現在內地年輕一代很
喜歡穿漢服，但那是沒有規範的。」
不過，她認為即使是她本人，也在不
同階段對「傳統」有着不同理解。她
舉例說，一百年前的製衣手法，到現
在八十多歲的師傅仍在用，那是傳
統，還是持續流行呢？

的確，傳統不一定是舊，因為活的傳
統，才可以繼續傳承下去。而所謂
「中與西」，可以是傳統與改革，不
一定是舊與新的對立。那麼，回到基
本步，對於一位嘗試在華服上中西合
璧的設計師來說，有沒有所謂必要的

中式長衫不同部位都有專業名稱

中式旗袍的講究與現代演繹

中式長衫的參考圖像資料
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中華元素呢？

在一系列西化華服的嘗試中，Janko其中
一個代表作是她的「牛仔布華服」系列，
她曾經在訪問中提到這個系列的創作初
衷，是因為她理解到「民初解放後中國服
飾文化受到西方文化影響，漸漸失去中式
服裝的味道，變成全西式。我時常想像如
當時的華服並未完全西化的話，會以甚麼
感覺和風格呈現出來呢？這就是我靈感的
源頭」。

然而，我們不禁會問：難道中式用上西
料就可以稱作「中西合璧」？究竟，西化

至甚麼程度才不足以動搖華服的基本呢？
接受西方時裝設計訓練，又曾經跟隨業界
老師傅學習傳統旗袍工藝的 Janko，她的
答案是：文化精神。

「如果單單在服裝上，設計可以千變萬
化，但也有些概念是不能妥協的。」
Janko 如是說：「例如，旗袍不能沒有
領。開錯襟也不應稱為華服，像是日本的
和服也不會左右錯襟的。另外 T形的結構
也是要保留的。基本上，所有華服都是 T

形結構，前後幅是一幅布，代表了中國人
闊袍大袖，也代表一種含蓄的文化。」

談起了衣着與中華文化的連結，Janko更
是侃侃而談，「中國人穿着的衣服是包住
身體，不是立體剪裁，也代表了我們崇尚
自然」，「中式男裝一定要破縫線，鈕扣
一定要直的，除了是服裝力學的考量，亦
代表做人要頂天立地」。Janko的回答給
了我一個啟示：與其在成品上追本溯源
講究中與西的成�，倒不如留意一個人如
何在中西文化交融中學習、成長、訓練、
覺悟，然後去創作。在 Janko的店裡，
最能夠見證中西合璧的東西，並非牛仔
布旗袍，亦非新潮棉襖，而是 Janko本
人，及其掌握的設計品味與創作。於是，
我請求她讓我當半日裁縫助手，好讓我感

脫胎自雙圓襟的現代化演釋

將牛仔布發揮在不同物事的創意

右襟及 T形結構都是華服的重要基因 文
化
焦
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（一）百歲人生的心路

楊振寧先生是二十世紀居世界學術峰

巔的中國科學家。1957年當他與李政道榮

獲諾貝爾物理學獎時，我正是臺灣大學畢業

之年。聞訊，同學無不雀躍、振奮，但楊振

寧三字畢竟是個遙遠的光輝符號。上世紀

八十年代，楊振寧先生多次來香港中文大學

訪問、講演，1986年成為中大第一位博文

講座教授，每年定期來中大三個月。自此，

我有了就近向他請益的機會，日子久了，對

這位前輩學人也多了貼近的親切感，特別是

我 2004年自中大退休後，每年他與翁帆來

港，我與陳方正兄必會與他有數次餐聚，年

年如是，十餘年不變，每次餐聚必有長談、

暢談。我充分享受到這樣忘年的言談之樂。

2020年新冠病毒爆發後，楊先生再無踏足

香港，在電話中，他表示很希望疫情後能再

去新界西貢海邊的那家餐館，他說那是他與

翁帆第一次共餐的地方。與楊先生談天是很

快樂的，他不但善談，也特別善聽；他喜歡

講，也喜歡問。難得的是，意見不同調時，

他也坦然。我充分理解翁帆所說，「楊振寧

是一個很有意思的人」。多年中，楊先生送

我江才健著《規範與對稱之美：楊振寧傳》

（這是一本十分出色的傳記，我認識楊振寧

得益於此書者甚多），他與翁帆合著的《曙

光集》、《晨曦集》等書，很幫助我窺見到

這位二十世紀科學大師的心路歷程。

楊振寧的百歲壽慶是我們早有預待

的。在中大為他舉辦的九五慶典中，我曾

書蘇東坡的《浣溪沙》一詞以賀，中有「誰

道人生無再少，門前流水尚能西」之句，

楊先生以微笑回應，自有會心。五年瞬間

即過，他已步履輕健地登上百歲之階。值此

大慶，我不敢強作解人，但樂以我所知、所

見、所聞、所思、所感，對楊振寧先生百歲

人生的心路作一簡述，以與敬愛楊振寧的讀

者分享，並遙賀這位科學史上「難得一有」

的百歲壽星。

（二）科學與楊振寧的相遇

楊振寧誕生於二十世紀初葉（1 9 2 2

年），抗日戰爭末期，他在烽火連天的昆

明，在西南聯大攻讀物理，並從此走上科學

之路。應指出，科學真正進入中國大學殿堂

是在二十世紀。1900年，中國無一人懂微

積分（楊振寧語），故科學與楊振寧在二十

世紀的中國「相遇」是科學之幸，也是楊振

寧之幸。二十世紀之前，中國二千年是經學

時代。太學（或國子監）所教的是經學（四

書五經）；科舉所試的是經學。民國之後，

科學取代了經學而居大學殿堂之主位。我有

時想，如楊先生生於清代之前的中國，他會

成為什麼樣的人物？狀元郎？詩人文學家？

抑是經學大家？楊先生當年讀科學，是光宗

耀祖之路，更是救亡圖強的不二法門。楊先

生在百歲之日，看到中國在科學上的巨大成

就，中國更成為世界第二大經濟體，他應該

是極感欣慰的。

（三）普林斯頓：攀登科學的高峰

楊振寧的科學之路，起始於家教，數

學家父親楊武之是他最早的啟蒙師。楊振寧

對數學，少年時已見「早慧」，入讀西南聯

大，在名師吳大猷、王竹溪教導下，打下了

物理學扎實基礎，並對物理學的前沿問題已

有所領會。西南聯大畢業後，又考入清華大

學研究院。抗日勝利之年（1945年），他考

取清華庚子留學獎學金，到他父親獲數學博

士學位的芝加哥大學深造。芝大當時是美國

（或世界）物理學的重鎮。他在大物理學家
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費米、泰勒薰陶點撥下，眼界大開，才華大

顯。做研究生時，已被教授邀請協同授課，

更在有「氫彈之父」之稱的泰勒手中，以

十頁紙論文，取得博士學位。因為「太優秀

了」，芝大破例請他留校擔任教席。

一年後，1949年，楊振寧應聘轉到普

林斯頓高等研究院。這是他人生中第一個春

天。1930年成立的普林斯頓高等研究院，

聲名崇隆，1932年獲聘為教授的愛因斯坦

仍健在，鴻儒滿院，群英畢至，在科學家

眼中是研究學問最理想的「象牙塔」。楊振

寧進入了這座象牙塔，也開啟了人生第一

個春天。他與名將之女杜致禮結婚成家，

兩人相愛相敬，不離不棄，廝守逾半個世

紀。楊振寧在研究工作上也是春風得意，

他在高等研究院共十七年，年年有多篇論

文問世。1 9 5 2 年他與李政道合寫了二篇

統計物理的論文，曾得愛因斯坦的青睞約

談。而於 1954年及 1956年更寫了二篇必可

傳世的不朽名篇。

1956年楊振寧與李政道合寫的Question 

of Parity Conservation in Weak Interactions（〈弱

相互作用中的宇稱守恆質疑〉）一文於 1957

年獲頒諾貝爾物理學獎。這篇震動物理學界

的論文，被認為是物理學概念的一次革命。

可惜的是，愛因斯坦已於 1955年 4月 18日

離世，不然，愛翁與年輕一代的楊振寧與李

政道極可能會有一次有意義的談話。

楊振寧與李政道 1956年合寫論文，並

非偶然機緣之合。從 1946至 1949年，楊振

寧與李政道在芝加哥大學已成為親密朋友。

那時，楊是研究生，李在大學本科，在同行

的朋友凌寧和羅森柏斯眼中，楊是李的兄長

和老師。

1 9 5 1 年李政道到普林斯頓高等研究

院，一共待了兩年，楊振寧與李政道曾合

寫了二篇上面提到的統計物理的論文。到

1 9 5 5 年，楊、李又展開了七年的密切合

作。直到 1962年止，其間他們合寫了 32篇

論文。李政道在他 1986年的《李政道論文

選集》中，對二人的合作有這樣的感受：「我

們的合作，緊密而且成果豐碩，既競爭又和

諧，我們共同的工作激發出我們最佳的能

力。結果遠比我們各自分開來工作的總和要

好得多。」

楊振寧在 1983年的《楊振寧論文選集》

中也說：「在外人看來，我們的合作異常地

緊密，而且在物理學上建樹良多。人們對我

們的合作是既羨又妒。」

這樣無比美好的合作在 1962年卻音絕

聲斷，楊、李從此分道揚鑣。對於楊、李

的決裂，物理學界有許多的看法和猜測；

中國人的圈子也是沸沸揚揚，看得撲朔迷

離。楊、李在芝加哥大學的同學，加州理

工學院校長戈德伯格，對楊、李的決裂，

非常傷感，認為這是楊、李兩人的巨大損

失，也是科學界的巨大損失。（見江著《楊

振寧傳》）

上世紀六十年代以來，所謂「楊、李之

爭」（對「宇稱不守恆」論文的貢獻誰大誰

多）的謠言風語一直不絕。李政道在好幾個

地方作「弱作用的歷史」的公開演講，講到

做宇稱不守恆的那個合作，「李政道說這個

想法是他想出來的，因為要找一個人計算，

所以後來就找到了楊振寧」。（見江著《楊

振寧傳》）這些話傳到楊振寧耳中，楊振寧

當然是十分生氣的，但他寧信那只是謠言，

未做任何反駁。1979年，他在瑞士日內瓦

的歐洲粒子研究中心訪問，一天在圖書館裡

偶然看到由西西里島上艾瑞契的科學中心出

版的會議記錄，上面有李政道的這篇〈弱作

用的歷史〉。「楊振寧看到這篇文章的內容，

勃然大怒，也證實了長久以來他所聽到的謠

言是真實的。」（見江著《楊振寧傳》）

今年七月，我收到楊先生 1983 年的

《楊振寧論文選集》，這是 2020 年商務印

書館重印的英文版。他在扉頁上寫：「耀

基：出版此書是我一生中的一件大事，振

寧 2021年 7月。」這部 600頁的大書，主

要是選載 1945 至 1980 年間他發表的重要

論文。

楊先生是知道我看不懂，也不會有興

趣看他充滿數學符號的科學論文的；但他一

定希望我看他對每篇論文一一所作的「評

注」。的確，我是滿懷興趣地看了他的評

注，特別是有關 1956年他與李政道合寫的

一篇論文的評注，文字清麗簡淨，說事論

理精準透達，真是不需增一字，也不必減一

字。看了評注，我明白楊先生為何在 1983

年六十歲之時要出這部附有詳盡「評注」的

論文選集，更清楚知道，在所謂「楊李之

爭」中，楊振寧在諾獎論文中的實際角色

與貢獻。值得一提的是，他在評注中，對

論文的合寫人李政道，沒有半句貶低或譏

諷的話。楊先生對於他寫的論文（不論是

獨寫或合寫），是絕對高度自覺，心明如鏡

的。他在《論文選集》的序言中引杜甫「文

章千古事，得失寸心知」的詩句，當然是

有深意的。毫無疑問，他與李政道十六年

的友誼與科學合作最後以破裂告終這件事

是楊振寧一生之痛！他在評注中說了這樣

的話：

︽
規
範
與
對
稱
之
美
：
楊
振
寧
傳
︵
增
訂
版
︶
︾

作
者
：
江
才
健

出
版
社
：
天
下
文
化
，2

0
2

0

年

︽
楊
振
寧
論
文
選
集
︾

作
者
：
楊
振
寧

出
版
社
：
商
務
印
書
館
，2

0
2

0

年



063062 —讀書雜誌

文
化
焦
點     

書
人
書
事     

名
家
專
欄     

出
版
人
語     

書
評     

閱
讀
前
線

總的來說，這是我生命中一個值得回顧

的篇章，一點不錯，這中間有着痛苦，但是

人生中與人相關而又有意義的事情，少有是

全無痛楚的。

（四）登入科學極峯的殿堂

楊振寧一生發表的數百篇科學論文，

不少是與人合寫的。今日最光芒萬丈，使

他登上物理學大師地位的是 1954年 6月與

米爾斯合寫的〈同位旋守恆和同位規範不

變性〉論文（一般被稱為「楊—米爾斯規

範場論」）。此文比 1956年楊振寧、李政道

合寫的諾獎論文早二年。論文在《物理評

論》發表後，並沒有受到特別的重視。我一

直奇怪，當年它竟未受到同在普林斯頓高

等研究院的愛因斯坦的注意。愛翁是 1955

年仙去的，莫非愛翁在 1954年已經不再看

《物理評論》這本物理學頂級學刊了？誠然

「楊—米爾斯理論」的觀念是超前的，要到

一二十年後，才越來越受到重視。七十年代

初期，格拉斯、薩拉姆和溫伯格三人因為這

個理論成就，得到 1979年的諾貝爾物理學

獎，1982年，楊振寧的老師泰勒在祝賀楊

的六十歲生日的一篇文章中就說過「楊振寧

應該再次得到諾貝爾獎」。的確，八十年代

初，物理學圈都盛傳楊會第二次得諾獎。其

時，楊先生正在中文大學，我請他到新亞書

院演講，在車中，我曾問他是否會得第二個

諾貝爾獎，他答：「我不會感到驚訝。」這

很代表楊振寧的說話風格。後來很多年，他

並沒有得到第二個諾貝爾獎，但 1994年，

美國歷史悠久的富蘭克林學會，將那一年地

位崇隆的「鮑爾（Bower）科學成就獎」頒

給了楊振寧，頒獎詞是：

基於（他）所提出的一個統領自然界物

理定律並提供我們對宇宙基本作用力了解的

一個廣義場論。他的這個理論，是 20 世紀

解釋次原子粒子交互作用的一個觀念傑作，

在過去 40 年當中，已經深刻重塑了物理和

近代幾何的發展。這個理論模型，和牛頓、

麥克斯韋和愛因斯坦的工作相提並論，必將

對未來世代有着足堪比擬的影响。

楊、李的「宇稱不守恆」的諾貝爾獎論

文使楊振寧成為物理學大家；「楊—米爾斯

規範場論」則使楊振寧成為「偉大的物理學

家」。楊振寧自此登入科學極峯的殿堂，他

的名字與牛頓、麥克斯韋和愛因斯坦一樣，

名垂人類的史冊。有一次我聽到楊先生自信

地說，千年後，他的物理思想還會存在。

寫到這裡，我想起「楊—米爾斯規範場論」

的合寫人米爾斯。

米爾斯 1954年在布魯克黑文國家實驗

室與楊振寧共享一辦公室，他當時是哥倫比

亞大學的博士研究生，「楊振寧和米爾斯談

起他一直萦繞在心的問題，發現米爾斯也有

興趣，於是兩人開始研究這個問題」。江才

健引用了米爾斯 1989年在《美國物理學特

刊》上的原話：

楊振寧當時已經在許多場合中，表現

出他對於剛開始物理學家生涯的年輕人的慷

慨。他告訴我關於推廣規範不變性的思想，

然後我們較為詳細地做了討論。我當時已有

了關於量子電動力學的一些基礎，所以在討

論中能有所貢獻，而且在計算它的表達形式

方面也有小小貢獻，但是一些關鍵性的思想

都是源於楊振寧的……

米爾斯在 1999年五月曾抱病到石溪參

加楊振寧退休研討會，十月去世。楊振寧不

止一次表示米爾斯是一位謙謙君子，也從

沒有忘記米爾斯在「楊—米爾斯規範場論」

中所作的貢獻。無論如何，米爾斯與楊振寧

合寫的論文，也使米爾斯的名字垂遠千秋。

（五）石溪：楊振寧新啟的科學事業

楊振寧 1957年得諾貝爾獎時，有人問

他得獎對他有什麼影響？他表示沒有什麼影

響，我想他是指對他的研究工作而言的。

1945年到 1980年這 35年間，《楊振寧論文

選集》顯示，1957 年得獎前 12 年與 1957

得獎後的 23年，平均每年發表的重要論文

（未計入的論文一倍有餘）都是二篇以上。

這顯示諾貝爾獎的盛名並沒有影響到他的科

學研究。

談到楊振寧的科學事業，1966 年他從

普林斯頓高等研究院轉到紐約州立大學的石

溪分校，這應是他科學人生中有里程碑意義

的一年。楊在普院 17年，自 1955年起已是

永久教授，在普院這個象牙塔裡，楊做研究

如魚得水，而其研究成果更是一流中的一

流，要離開普院，楊的內心是很猶豫的，而

普院要留住楊振寧，可謂費盡心計。事實上

1965年名高位崇的院長奧本海默曾表示有

意推薦楊振寧為自己的繼任院長，最後，楊

振寧還是決定去石溪分校。1965年 11月 11

日《紐約時報》的頭版刊出楊振寧接受紐約

州立大學石溪分校「愛因斯坦講座教授」的

消息，報導引述當時布魯克黑文國家實驗室

主任戈德海伯（M. Goldhaber）的話，認為

楊振寧接受這個教席，將使得石溪分校一振

而起，立於近代物理的前沿。報導中還說，
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楊的「愛因斯坦講座教授」年薪是 45000美

元（當時美國大學正教授的最高平均年薪是

22110美元）。認真說，楊振寧接受石溪分

校「愛因斯坦講座教授」，最主要是出於楊

先生對自己的科學事業的新思考。除了做研

究，他更想在培育人才、科學教育上有所貢

獻。此外，他到石溪是去接受一項新任務，

就是創建一個全新的理論物理研究所，他對

這個新挑戰是有些興奮的。當然，他的決定

（去石溪）是，並且必須是得到杜致禮的支

持的，他夫妻都有在石溪建立常住久居家園

的想法。杜致禮之愛上石溪，是 1965年與

楊振寧受邀訪問石溪時，她與楊的心都被海

灣的落日美景攝去了。

楊振寧在石溪，一耽就耽了 33年，直

至 1999年榮休。這些年，他培育的學生不

多，但其中頗有在專業領域中取得出類拔萃

成就的，而楊振寧也享受到教學相長的樂

趣。至於他創建的理論物理研究所，他「無

意締造一個帝國」（聶華桐語），卻成為世

界物理學大師或精英（其中有英國的狄拉

克）訪問、講學之選地，在世界科學版圖上

已有了它的地位。三十年來，石溪理論物理

研究所的成就，石溪的校長托爾教授，甚至

把它與玻爾（Niels Bohr）在哥本哈根的玻爾

研究所，以及勞倫斯（E. Lawrence）、奧本

海默創建的勞倫斯伯克利國家實驗室相提並

論（見江著《楊振寧傳》）。顯然楊振寧在

象牙塔外所做的科學事業是出色成功的。在

石溪期間，1993年，楊振寧為香港中文大

學成立了數學科學研究所；石溪之後，2003

年他重歸祖國，並在母校清華創辦清華大學

高等研究院，這都是楊振寧一生中重要的科

學事業。

令人讚歎不已的是，1999年楊振寧從

石溪退休的一年，3月間，在亞特蘭大舉行

的美國物理學會 100周年會上，將甚享盛望

的昂薩格獎（Onsager Prize）頒給了楊振寧，

以肯定他在統計力學等方面的傑出貢獻。那

一年，楊振寧 77歲。值得一提的是，楊在

石溪早期（1967年）所提出的矩陣方程，

和 1972年澳大利亞的物理學家巴克斯特（R. 

Baxter）提出的一組方程，到 80年代被蘇聯

物理學家法捷耶夫證實是一樣的，只是寫法

不同而已，於是有了「楊—巴克斯特方程」

這樣一個名稱。這個方程被視為是一個基本

數學結構。1990 年 8月在京都舉行的數學

大會上，四年一度的菲爾兹獎頒給四位數學

家，其中三位的工作都與「楊—巴克斯特

方程」有關（見江著《楊振寧傳》）。這一

事實再度說明楊振寧的研究是超前的，並且

是多領域的，同時也說明楊振寧的科學事業

中，科學研究是他從未停止的。

（六）科學之美的品味與風格

就我聞見所知，楊振寧是最講求「科學

之美」的科學家。江才健的《楊振寧傳》中

有「追求科學美感的獨行者」一章，深刻地

描寫了傳主對科學之美的品味和價值的執

著。我注意到 1954年楊振寧與米爾斯合寫

「楊—米爾斯理論」完成之時，曾受到大物

理學家泡利（Pauli）的質疑，但楊說，此文

應否發表從不是他們心中考慮的問題，因為

「這想法（idea）是美的，應該發表」。我們

知道此文最後被推薦為二十世紀最有原創性

與影響力的物理學論文之一。我發現楊振寧

在評論數學家漢米頓（Hamilton, 1843）的一

篇文章時曾說：「自然確是選擇最優美最獨

特的數學結構來構建宇宙的。」（見《楊振

寧論文選集》）。江才健說：「對於物理學最

精粹的發展結果，楊振寧認為它們以極濃縮

的數學語言，寫出了物理世界的基本結構，

可以說是造物者的詩篇。」科學求真，藝術

求美，在楊振寧眼中，美與真好像常是合一

的。英國大詩人濟慈（Keats）的傳世名句：

「真是美，美即真；你在世上就只知道這麼

多，只這麼多也就夠了。」我想楊先生讀濟

慈之詩，應該有會心之笑。

楊振寧認為科學家的科學創造與藝術

家的藝術創作是一樣的，往往都帶有強烈的

個人風格。在創建量子力學上有大貢獻的偉

大物理學家狄拉克（Paul Dirac）是楊先生同

氣相投的前輩朋友。狄拉克的研究工作「堅

持形式上的完美和邏輯上的無缺點」，曾

說「完美是唯一的要求」。楊振寧曾用「秋

水文章不染塵」來形容狄拉克的文章，事實

上，楊先生的文章也正有「秋水文章不染

塵」的風格。楊的物理工作所呈現的美感是

受到普遍讚美的，普林斯頓的物理學家戴森

就說過「楊振寧是繼愛因斯坦、狄拉克之

後，為二十世紀物理科學樹立風格的一代

大師」。

決不是偶然的，楊先生生平結交的朋

友中很多是藝術家：雕塑家朱銘、吳為山，

畫家吳冠中、范曾等，都是著名的藝術家。

有一回，他與翁帆請我夫婦晚餐，大畫家黃

永玉就在座，並且談笑風生。又有一回，西

北畫家晁海（我曾稱他是「中國水墨畫的一

座奇峰」）在北京有一場盛大展覽，我應邀

出席開幕禮，在會場喜逢楊先生，知道他也

會以主禮嘉賓身份講話，原來晁海也是楊先

生的藝術之友，楊先生對晁海的畫有深刻認

識和欣賞。說起楊振寧的藝術界朋友，熊秉

明應該是他最相契相知的。熊秉明曾盛讚：

「楊振寧的物理學已經拓展到形而上學，把

詩和美包容進去。」不久前，我問過楊先

生，如果可能，在已經逝去的朋友中，他最

想邀請來聚的是哪幾位？熊秉明和鄧稼先二

位是他最先想到的，一位是藝術家，一位是

科學家。

（七）楊振寧的「家」「國」情懷

1 9 4 5 年楊振寧赴美到芝加哥大學深

造，2003年歸國回母校清華執教。這是楊

振寧百年人生中兩個極有紀念性的年份。

楊振寧在美國 58年，成家立業，創造

了科學上輝煌的事業。楊振寧於 1964年正

式入籍美國，他多次提到美國是一個「美

麗」的國家，並說：「美國給了我發展潛力

的機會，我知世界上沒有別的國家對移民如

此慷慨。」如楊振寧不在美國，絕無可能有

他今日的成就；沒有美國，就沒有大科學家
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楊振寧。楊振寧對美國成就了自己是心存感

恩的。但是，如果因楊振寧入籍美國就意味

他會忘掉、背棄他出生、成長的祖國，那就

太遠離事實了。我必須說，楊振寧所作申請

入籍美國的「選擇」，決不是實存主義哲學

意義的「抉擇」。他入籍美國這件事絕不影

響他之為中國人的思想和事實，楊振寧之為

一個中國人是深刻在骨子裡的生命記號。在

此，我想說，楊振寧不是一個強烈的民族主

義者，但他確有極濃厚的民族感情。他少年

時，對中國的苦難就有深刻的體會；對中國

近百年的屈辱與剝削，他更說「這是任何一

個中國人都難以輕易忘記的一個世紀」。他

對摯友鄧稼先的追念文章中說：「他是對中

華民族巨大轉變中做出了巨大貢獻的人。」

楊振寧還說：「假如有一天哪位導演要攝錄

鄧稼先傳，我要向他建議背景音樂採用五四

時代的一首歌。」（歌詞是：中國男兒，中

國男兒，要將隻手撑天空，長江大河，亞洲

之東，峨峨昆侖⋯⋯古今多少奇丈夫，碎

首黃塵，燕然勒功，至今熱血猶殷紅。）楊

振寧的妹妹楊振玉博士表示，楊振寧描述了

鄧稼先一生，她「覺得這也描述了大哥的志

向」。楊振寧在 1995年 1月 28日被訪問時

說：「我一生最重要的貢獻是幫助改變了中

國人自己覺得不如人的心理作用。」楊振玉

說這就是楊振寧怎樣看他自己的一生！楊振

寧的中國人自覺，實根源於他的「家國情

懷」，他的家國情懷是因他父親楊武之的言

教與身教。楊武之先生之於楊振寧是亦父亦

師。楊武之對楊振寧幼少時所施的就是中國

文化教育。楊武之在 1949年中國巨變中留

居大陸，沒有像胡適、傳斯年、吳大猷等學

人或去台灣、或去海外，也自然地為中國共

產黨創立的新中國，在學術教育上竭盡一己

之力。建國翌年，朝鮮戰爭爆發，中美關係

降至冰點。楊振寧回不了中國，楊武之去不

了美國，父子相見，難如登天。1957年，

楊振寧榮獲諾貝爾獎，幾經周旋，父子得以

在日內瓦重見。在珍貴的短聚後，楊武之臨

別時給楊振寧留下一字條：「每飯勿忘親愛

永，有生應感國恩宏。」1960、1962年父子

二人又在日內瓦小聚，楊武之曾勸他「回國

看看」。楊振寧說：「這一方面是中國政府

的建議，一方面也是父親自己靈魂深處的願

望。」楊振寧於七十年代初的返國之行，就

不會令人驚訝了。

1971年，美國總統尼克遜訪華前夕，

楊振寧在美國政府撤銷美國公民去中國的禁

令後的第一時間，7月 15日踏上闊別 26年

的歸鄉返國之旅。在中國近一個月，看了許

多地方，見了不少親人舊友。楊振寧這一次

中國之行，從頭到尾，感情上是異常激動興

奮的。他回到美國後，以洋溢的熱情報導新

中國的成就與他的所見所聞。在那個後來被

定性為「十年浩劫」的「文化大革命」期間，

楊振寧顯然看不到美好表象後的文革醜惡，

他的熱情洋溢的演講，無意中扮演了「魔鬼

辯護士」的角色，楊振寧事後自嘲「是一

個蹩腳的新聞記者」。這裡應該一提，楊在

1972年一次中國行中，他曾對周恩來總理

表示，「中國政府的片面的平等主義已經摧

毀了中國的科學」。後來，中國政府在毛澤

東主席的指示下，改正了「文革」的極端平

均主義，這也間接地改善了包括他摯友鄧稼

先的處境。（見江著《楊振寧傳》）

1978年，中國發生了 1949年以來最大

的變化。四人幫垮臺，鄧小平復出，中國國

運出現了轉機。鄧小平在「文化大革命」造

成的廢墟上，高舉改革開放的旗幟，引領中

國邁向現代化的大道，國內國外無不慶賀中

國歷史新運會的來臨。1979年鄧小平應邀

訪美，美國政府依國賓之禮隆重相待。楊振

寧與歷史學家何炳棣，作為全美華人協會的

正副主席身份，以最大熱情歡迎這位最具中

國人民氣質的政治家。楊振寧此後在石溪、

在清華，更有計劃地推動中、美科學（包括

人材）的交流，他深信這對兩國都是有益

的。他滿心歡愉地自願擔起中美之間的橋樑

角色。的確，對於楊振寧這位對中美兩國都

有真切感情的科學家，他最樂見的是兩國互

益的交流、合作與發展。

（八）歸根翁在清華的科學新事業

1999年楊振寧從工作了 33年的紐約州

立大學石溪分校榮休，並接受了清華大學

的聘邀，但因夫人杜致禮罹患癌症，須在美

國治療，他堅持陪侍廝守半個世紀的老伴。

2003年 10月，杜致禮逝世。楊振寧為愛妻

安葬後，收拾心情，隻身到清華赴任。

2003年楊振寧正式回到清華，他寫了

一首《歸根》的詩，其中的兩句「耄耋新事

業，東籬歸根翁」表明歸根後的楊先生要

開始新的事業。楊先生形容自己的人生畫了

一個圈。據清華大學高等研究院朱邦芬教授

說，那段時間，楊先生特別喜歡讀 20世紀

英國大詩人艾略特（T. S. Elliot）的一首詩，

並親自譯成中文。其中的兩句是：

我的起點，就是我的終點……我的終
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點，就是我的起點。

我們將不停地尋索，而我們尋索的終

點，將會達到了我們的始點，從而第一次了

解此地方。

楊振寧已把清華看作他科學事業的起點

和終點，並且終點後又一新的始點。朱邦芬

教授在 2017年記：

楊振寧 2003 年歸根，絕不是一些不

了解真相的人所想像的，是回來「養老」和

「享福」。「80 後」的楊先生開始了新的事

業和新的尋索，做出了許多新的貢獻。

朱教授指出，從 80歲至 95歲的 15年

間，楊先生在五個方面，都作出了具體的貢

獻，見朱邦芬〈回歸後楊振寧先生所做的五

項貢獻〉，原載《物理》2017年第 9期）。

我特別注意到楊先生個人的科學研究，朱教

授說楊先生「回清華後發表的 27篇 SCI論

文和出版兩本專著」，「一共寫了十三篇純

物理研究文章，其中多篇文章楊先生是唯一

的作者」。從這裡，我看到楊振寧真正是一

個活到老、研究到老的科學老人。

2015年 4月 1日，楊振寧在入籍美國

51年後決定放棄美國國籍。他說：「這不是

一個簡單的決定。美國是一個美麗的國家，

是一個給了我做科學研究非常好的機會的國

家，我感激美國。」楊在做這個決定的時候

說，「我一直記得我與摯友熊秉明曾經的對

話」，他說，「你的父親雖已過世，你的身

體裡還循環著他的血液。」我說，「是的，

我的身體裡循環著的是父親的血液，是中華

文化的血液。」

是的，楊振寧最終又回到了父親楊武

之。2015 年，楊先生已 93 歲，回國已 12

年，但他仍然決定要做放棄美國國籍這樁

事。在很根本的意義上，他是要對父親有

個明明白白的交代。他在 1983年 60歲生日

時說：「我知道直到臨終前，在父親心底一

角，始終沒有原諒我的拋鄉棄國之罪。」

放棄美國國籍，楊振寧的「家國情懷」

得到了最大的釋放。

（九）百歲人生中的第二個春天

楊振寧先生百歲人生中，比 1957年他

獲得諾貝爾獎更轟動社會的恐怕是 2004年

他與翁帆的婚訊了。82 歲的老科學家楊振

寧與 28歲青年妙齡的翁帆的婚事，當然是

一件極不尋常的新聞，一時間沸沸揚揚，為

他倆高興祝福的固是一大片，抱持不認同與

強烈反感的聲音也是此起彼落。當然，楊振

寧最在意的是他在美子女的意見。他們一致

慶賀老爸，並對翁帆表達衷心感激。其實，

在現代社會，兩個成年、有獨立意志的男

女，彼此相悅相慕，更願意相守、相終，實

是十分正常的人間美事。當我讀到楊振寧寫

出心中對翁帆的頌讚的詩句：

噢，甜蜜的天使

你真的就是……

上帝恩賜的最後禮物

給我的蒼老靈魂

一個重回青春的欣喜

我的第一個反應是，楊振寧的「黃昏之

戀」使他有了人生的第二個春天。孤獨寥寂

的老人將有一個棲居詩意溫暖的暮年。

十七年了，楊振寧與翁帆，牽手一路走

來，已走過十七個春天，我們見證了楊振寧

2004年說的他和翁帆是一個浪漫的愛情故

事。誠然，在楊與翁帆十七年婚後歲月中，

楊先生在清華，在中大，春風化雨，不厭不

倦；翁帆亦在建築學史上完成博士學位。

2007年，楊、翁更合作出版了《曙光集》，

十年後，2017年二人又編著了《晨曦集》。

在這二本書中，我們看到了楊先生自少至老

的心中大願，那就是中華民族的復興。2007

年《曙光集》的前言中，楊先生說：

魯迅、王國維和陳寅格的時代是中華民

族史上一個長夜，我和聯大同學們就成長於

此似無止盡的長夜中。

幸運地，中華民族終於走完了這個長

夜，看見了曙光。我今年 85 歲，看不到天

大亮了，翁帆答應替我看到……

翁帆在楊振寧的心中，已是自己的

替身。

2017年，楊先生在《晨曦集》的前言

中說：

當時覺得改革開放 30 年，看見了曙

光，天大亮恐怕要再過 30 年，我自己看不

到了。沒想到以後十年間，國內和世界都起

了驚人巨變。今天雖然天還沒有大亮，但曙

光已轉為晨曦，所以這本新書取名為《晨曦

集》。而且，看樣子如果運氣好的話，我自

己都可能看到天大亮。

那是楊振寧 95歲時說的話，今天楊先

生到了百歲之齡，但健康與五年前並無大

別。我相信，楊先生在翁帆的陪伴下，將欣

欣然展開「楊振寧 100後」的人生。願楊先

生與翁帆併肩一起，共看天之大亮。
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