東地中海是人類文明的搖籃，它輕輕一搖就搖出了一個帆船的“搖籃期”。

揚帆出海，埃及佔有領先地位，接著是米諾斯人和腓尼基人，他們的船槳帆並用，從運送貨物的商船到護航與攻擊的初代戰船，應有盡有。

羅馬帆船史並不是最長的，羅馬人卻是地中海最早的海上贏家；而此時，東方的帆似乎還沒升起，至少人們還不能確定中國的帆誕生於何時，它是自發產生，還是從西方引進？

紅海大帆船

古埃及首位女法老的紅海行動

帆改變了船的動力，使船成為更有力、更快捷的交通工具，也深深地影響了人類生活。在依賴帆船的時代，風帆甚至還影響了人們的表達方式，英語中有許多詞就來自海洋航行，比如，人們對超高樓的稱謂“摩天樓”，這個“Skyscraper”最初指的就是小型三角船帆，因為它比方形帆高出許多，看上去好像接觸到了天。那麼，人類最初的風帆是從哪裏升起的？世界上許多文明源頭，追來索去都會來到古埃及，帆船文明也不例外。

在說古埃及“始祖級”帆船之前，先要說清楚埃及颳的是什麼風，為什麼會在這裏吹起人類最早的風帆呢？

埃及的母親河尼羅河是南北流向，受印度洋季節風影響，夏吹西南風，冬吹東北風。尼羅河源頭在埃及南部，上游船向北航行時，藉助落差與水流，直接漂流而下。船逆流向南航行時，要克服落差與逆流，聰明的古埃及人就在船上立根桅杆，扯上一塊方帆，藉助冬季的東北季風吹動帆，使船逆流而上。這種天賜的季節風條件，只有南北流向的尼羅河才可以享用。於是，世界最早的帆船，就在這裏誕生了。

事實上，古埃及文字中“航行”一詞的含義，就是“逆流而上”，或“順流而下”。順便說一句，古埃及開國國王美尼斯統一上下埃及，建立第一王朝（公元前 3100 年），與保證尼羅河流灌溉工程和上下游連續航行有著密切關係。

原本以為，繪有已知最早帆船圖案的“格爾塞陶罐”一定在開羅博物館，筆者在開羅博物館轉了幾個小時，也

古埃及的“格爾塞陶罐”，高 18 英寸，約製作於公元前 3500 年，上面繪有一些河流紋飾和一艘清晰的單桅方帆船，船尾還有作用尚説不清楚的類似船艙構件。

沒找到。後來聽説，它在大英博物館。近年來，兩次到大英博物館參觀，也沒找到這個著名陶罐。最後是朋友幫助在大英博物館官網上找到了它。它出土於距開羅 80 公里的尼羅河西岸，當年的下埃及都城格爾塞地區的墓葬區，因此被稱為“格爾塞陶罐”。

埃及史前文化時期共分為兩個時期，其中涅伽達文化 I 期又稱為阿姆拉特時期（公元前 4000 年—前 3500 年）；涅伽達文化 II 期又稱為格爾塞時期（公元前 3500 年—前 3100 年），其文化憑藉紅色圖案的淺黃色陶器、管形工具加工石刻、梨形權杖、波紋形薄片石刀、冶金技術以及象形文字而聞名於世。大英博物館收藏的這件錐型陶罐，正是格爾塞時期的產物，大約製作於公元前 3500 年。此陶罐高 18 英寸，上繪有一些河流紋飾和一艘清晰的單桅方帆船。專家推測船上的帆是由棕櫚樹葉編織而成，桅杆也許是一株棕櫚樹幹。這個帆船的船尾還有類似船艙的構件，其作用尚説不清楚。僅從圖像上看，考古專家也無法確定它是木船還是紙莎草造的草船。但從船上安裝的單杆桅來分析，它有可能是一艘木帆船，因為草紮的船很難立木桅杆。

尼羅河先民最初是用紙莎草造草船。船的首尾都向上彎成月牙形，兩舷用獸皮包紮，船身繫著縱橫交錯的繩索，船體縫隙用較短的板牙、紙莎草和麻絮填補，防止進水，也令船體更加堅固。格爾塞陶罐上描繪的單桅帆船，其造型採用了紙莎草船的船型。

必須指出的是：尼羅河先民不僅扯起了世界最早的風帆，還是最早利用季風航海的先行者，既然季風能為尼羅河裏的帆船提供動力，為什麼不讓帆船到海上試試呢？

歷史上第一次有文獻記錄人類遠航事件，發生在埃及第四王朝時期，公元前 2600 年左右法老斯尼夫魯的書記官記錄了這樣的片段：一支 40 艘船組成的艦隊抵達尼羅河三角洲，船上裝載的松木來自位於利比亞以北的布魯斯。

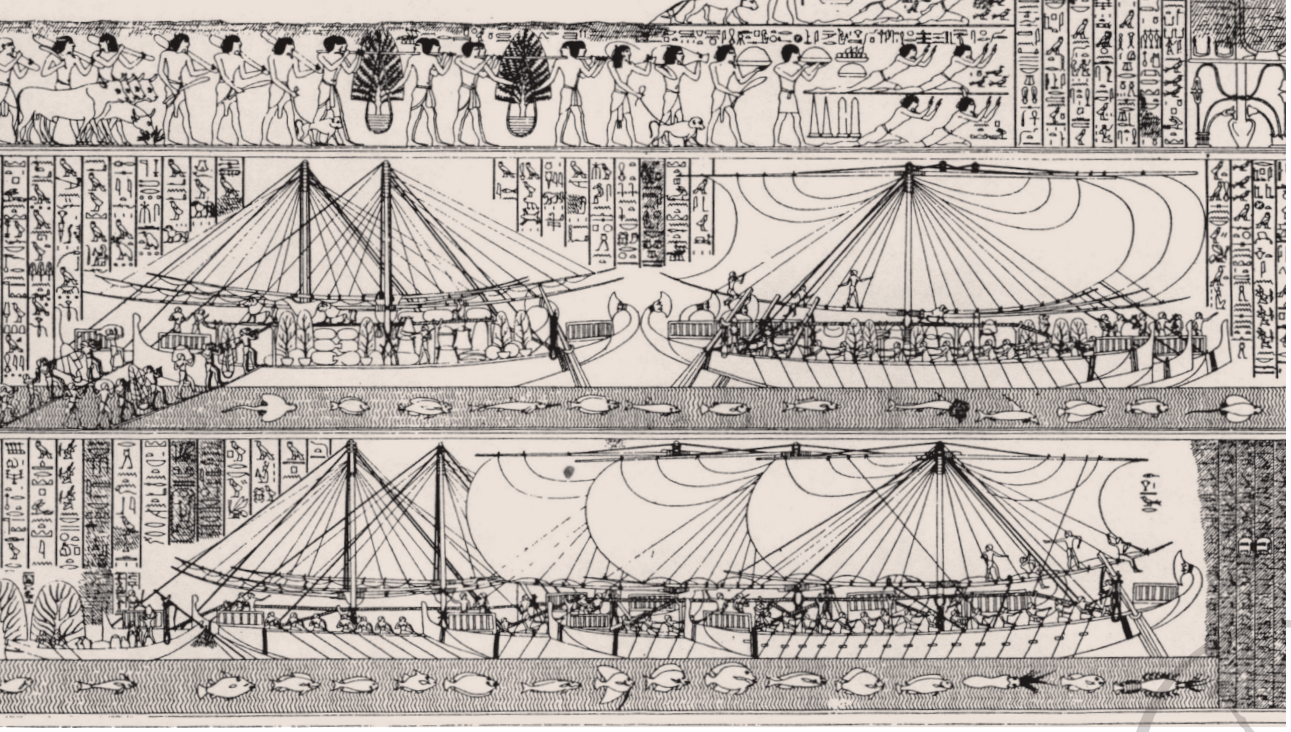
海上的帆船是不是古埃及人發明的，目前還找不到有力的證據，但尼羅河確實被稱為“航海的搖籃”。從古代遺存的海船圖像看，首先在海上使用帆船的，應當是包含古埃及的東地中海諸國家，至少在公元前 1500 年之前，帆船跨海進行貿易已是這一地區的貿易常態。

古埃及至少開發了一南一北兩條海上貿易通道，北邊是尼羅河口至克里特島，南邊是紅海至印度洋。現在，讓我們走入尼羅河西岸盧克索的帝王谷，看看北方海道的歷史實證。

這裏是古埃及新王朝的第十八至二十王朝（公元前 1539 年—前 1075 年）時期法老與貴族的陵墓區。其中有一座祭祀古埃及唯一女法老，第十八王朝女王哈特謝普蘇特（Hatshepsut）專屬神廟 —— 達爾巴赫里（Al-deir Al-bahari）神廟。經過 3500 年的歲月洗禮與人為破壞，神廟仍殘存著許多珍貴壁畫和雕像，為人們形象地講述哈特謝普蘇特女法老的故事 …… 這位女法老的故事有很多，但最吸引航海史研究者的是一組繪在牆上的有平底大帆船的彩色壁畫，時間大約是公元前 1479 年。

這幅彩色壁畫，按時間順序要由下往上，分三部分來解説：

壁畫下部為啟航，描繪了 5 艘正在裝貨準備出發的大帆船。畫中港口被推測為紅海邊的加瓦西斯（Gawasis）港，考古人員在這裏發現了古埃及造船用的雪松殘料，埃及不產雪松，木材可能來自今天的黎巴嫩海拔 1500 米以上的高山。據記載，當時船隊帶走的埃及貨物有啤酒、葡萄酒、沒藥、玻璃珠、首飾、小刀等等。



大約製作於公元前 1500 年的埃及達爾巴赫里神廟壁畫中的船畫（墨綫圖），是目前所知世界航海史上最早的航海貿易記載。

壁畫中部為歸航，描繪了滿載而歸的 5 艘大帆船。據記載，埃及人換取了當地出產的香料、烏木、象牙、黃金、銻、猴子、長頸鹿，還有 31 株活乳香樹。畫中可以看到樹被小心存放於籃子裏運回，這是移植外國樹的首次記載。從帶回來的貨物看，這場交易不是“等價交易”，對方似乎屈服於強大的埃及，以半交易半進貢方式提供了以上貨物。

壁畫上部為獻祭，描繪的是遠航成功後的獻祭活動。畫中最突出的祭祀品是遠航帶回的象牙和兩人抬著的乳香樹苗，還有祭祀不可缺少的牛、羊、酒…… 根據壁畫殘留的象形文字記載，此船隊主要貿易貨物是乳香樹苗，女法老哈特謝普蘇特要把它祭獻給太陽神阿蒙；船隊是到一個叫“蓬特”（Punt）的地方進行貿易。但這個“蓬特”在哪裏？歷史上沒有相關記載。有專家推測，它在今天的也門，或是索馬里北部的蓬特蘭德地區。從貿易貨物看，這些物產接近南部非洲。如此說來，女法老的帆船隊駛出了紅海，進入了印度洋。

紅海偶爾會季節性地出現大片紅色藻類，這是其名稱的一個來源；也有學者認為，古代許多民族都有以顏色指代方向的傳統，紅色指代南方或者西方；所以，希臘人和阿拉伯都稱其為紅海，它是印度洋的陸間海，是個幾乎封閉的、沒有什麼洋流影響的內海，同時也是一個可以很好利用季風的海。這個長約 2100 公里的大海西岸就是埃及，某種意義上講，它是半個埃及海。如何開發和利用這個海是古埃及人的一個課題，女法老哈特謝普蘇特就是一位了不起的破題之人。

壁畫上沒有記錄女法老為何要發起走出紅海的遠航行動，後世分析說，一是她要搞一個前無古人的大動作，證明她和男法老一樣有作為（她的許多壁畫雕像是著男裝、戴假鬍鬚、束胸、執權杖）；二是她用海外運回的寶物進行大規模祭獻活動，以求得神權方面對她的支持。據史料記載，哈特謝普蘇特在位的 20 年間（公元前 1479 年—前 1458 年），埃及社會穩定，經濟發達，是古埃及歷史上最好的年景之一，她也因此被後世稱為“和平的女王”。

古埃及的海船不是紙莎草船，而是木船。前些年，埃及考古工作者和歐洲古船專家根據此壁畫和出土船木、繩索等綫索，復原了一艘與壁畫一樣的紅海古帆船。英國 BBC 電視台還為此拍了一部紀錄片。

仿造古船的研究人員，以畫中船員平均身高 1.65 米來推算：這種帆船大約 22 米長，5 米寬。船尾四分之一處有大槳，西方人稱其為“四分之一舵”，或“側舵”。這種舵對方向的控制力不是很強，更多是靠寬 15 米的大方帆調整方向。巨大的方形風帆安裝在船中央桅杆上，帆桁比桅長兩倍還多，有利於調控方向（今天的紅海三角帆船斜帆，仍是這樣）。畫中還繪有船一邊的 15 名划槳手，風力條件不利時，由船兩邊的 30 支槳提供動力。畫中大帆船的尾部雕刻有蓮花，而非攻城槌，表明這些船是商船，而非軍艦。這些船隻吃水淺，使他們能夠在雜草叢生的紅海沿岸航行。仿造的古船完全按照壁畫上提供的綫索原大、原樣複製，經過幾年的努力最終複製了女法老 3500 年前的壯舉。在這部電視專題片裏，可以看到它在紅海破浪前行……

達爾巴赫里神廟的這組壁畫，有著非凡的意義。它是目前所知世界航海史上最早的航海貿易記載。有人說，畫中的 5 條船是以女王哈特謝普蘇特的名字命名，如果這個說法成立，那麼給船起名號的傳統就是由古埃及開啟的。還有，古埃及大帆船到達的“蓬特”若是今天的也門，埃及文明的“海洋性”則由地中海擴大到了紅海之外的印度洋，它是那個時代名副其實的海上強國。

拉美西斯三世艦隊

尼羅河口最古老的海上肉搏戰

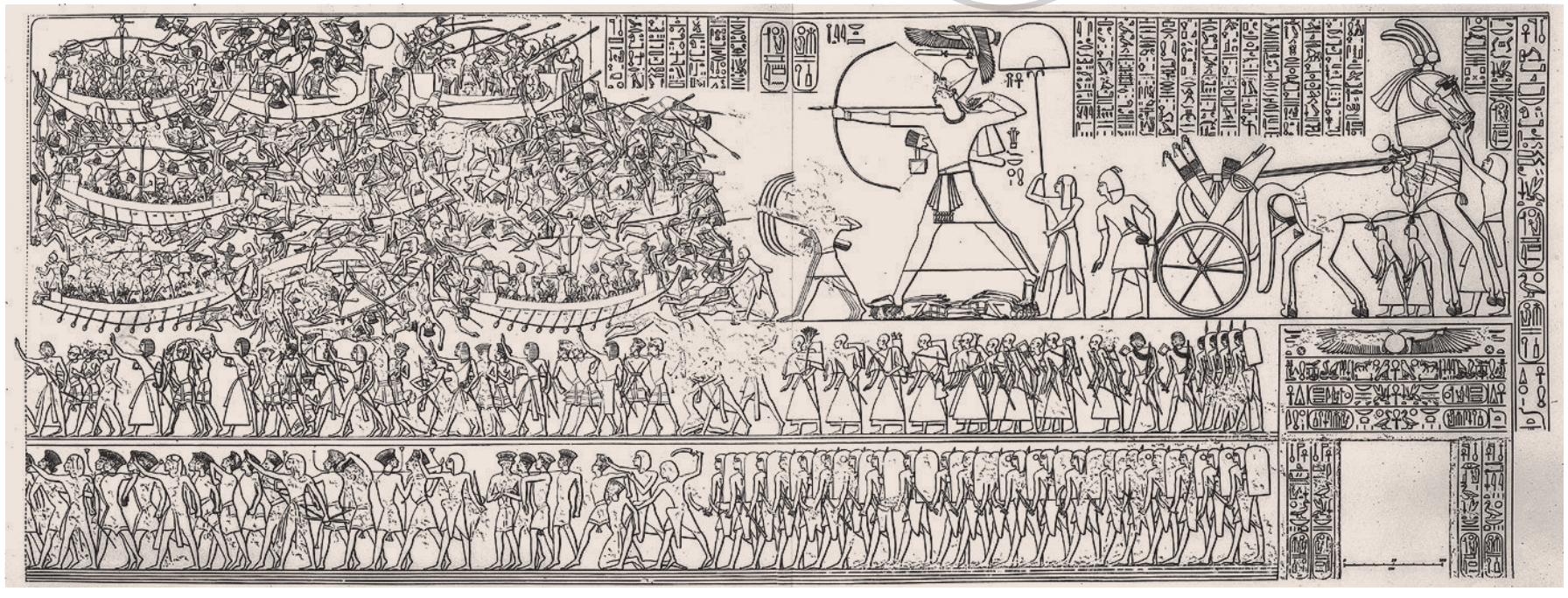
世界“三大博物館”排名，“四大博物館”排名，都沒有埃及的開羅國家博物館的名字。頗為諷刺的是，大英博物館、美國國會博物館、法國盧浮宮都有東方廳或埃及廳；也就是說，這些世界著名博物館搶掠別國寶貝，特別是埃及寶物，充了自家門面。開羅國家博物館剛好相反，30 萬件文物全都是自家文物，更有一系列自家祖宗的真身——法老木乃伊。

開羅國家博物館的木乃伊專題館在二樓（2021 年 4 月，這些木乃伊全部遷移至新建的埃及文明博物館），另外收費。筆者正是在這裏分別“拜見”了古埃及幾位著名法老。這裏要講的是最後一位驍勇善戰的法老拉美西斯三世。原本拉美西斯三世安睡在帝王谷的石棺裏，雕刻著許多文字與繪畫的大石棺和棺蓋，分別被掠到法國盧浮宮和英國劍橋費茲威廉博物館，但拉美西斯三世木乃伊沒被掠走，後來移入了開羅國家博物館。

拉美西斯三世是古埃及第二十王朝的法老，此時埃及的國際影響力已經下降。據莎草紙文獻記載，由於外國勢力陰謀瓜分埃及土地，很多埃及人流離失所，或揭竿而起，來自東地中海的“海人”（有專家認為是克里特諸島聯盟），藉機侵擾埃及。

拉美西斯三世為了抵制這種威脅，在南部巴勒斯坦建立了防禦綫，又從塞浦路斯王國進口了許多船隻，來保護尼羅河入海口。埃及的戰略物資礦石和雪松全都依靠海上貿易，如失去了港口，則國家難保。“海人”的目標，自然也是通過打擊埃及海軍，佔領尼羅河入海口，進而攻入埃及。尼羅河入海口的海戰，就是在這樣的背景下開打。拉美西斯三世親自組織兩支海陸部隊，將“海人”引入尼羅河口內，一面利用岸上弓箭手放箭，一面採用接舷作戰，將入侵的海上民族擊敗。這是古代海戰史上成功的防守戰例。

在埃及哈布城拉美西斯三世神殿（Medinet Habu Temple of Ramesses III），至今保存著反映拉美西斯三世與海上民族的尼羅河口戰役的浮雕。1828 年，“埃及學之父”、盧浮宮埃及文物館館長商博良帶領法國、意大利聯合考古隊來到帝王谷，臨摹了拉美西斯三世的陵墓的所有壁畫，其中一幅被後來考古工作者根據畫上題記和畫上的內容命名為《拉美西斯三世與海上民族的尼羅河口戰役》。這是世界古代海戰史上存留下來的最古老的海戰紀實畫，甚至都不能說是之一。



大約製作於公元前 1170 年的浮雕，反映了拉美西斯三世的海軍打敗海人。

這幅巨大的石灰石浮雕縱 5.6 米，橫 15 米，大約製作於公元前 1170 年，距今已 3100 多年。此畫分為三層，研究者多用商博良團隊當年臨摹的墨綫圖來分析浮雕上的內容。

畫的上層為畫的主體，最重要的人物是戴著高帽子（古埃及人有夾長頭的習俗）的拉美西斯三世，他從戰車上下來，身先士卒，正向敵人射箭，侍者舉著法老傘蓋立在身後。法老正前方描繪的是海上激戰，參戰的船隻皆為當時東地中海通用的單層槳座戰船。這是一種槳帆船，有槳有帆，畫面反映的是近距離開戰，所有的帆全捲繫於橫桁上。船上槳手負責行船，弓箭手和長槍手負責與靠近的敵船投射。細看高高的桅杆上，似有桅盤，有身材小巧的戰士在上面觀察戰況。有些戰船裝有獅頭撞角，還撞翻了敵船。

畫的中層是岸上守軍和後備軍，他們手持弓箭、盾牌和長槍，隨時準備投入戰鬥。

畫的下層是表現戰果，有些俘虜正被帶走，有一些俘虜被就地斬首……顯然，拉美西斯三世的軍隊取得勝利。

此役過後，除了再次與利比亞人發生過衝突之外，拉美西斯三世的其餘統治時間多是和平，紅海出海口的對外貿易港蓬特也得到恢復。

古埃及在海洋上的領先地位維持了上千年，這之中有它的海上貿易的助力，也有它的戰船優勢，但內部分裂最終使這個國家難以團結一心。公元前 525 年，埃及被波斯征服，此後，埃及自身特色的帆船與海上貿易活動漸漸衰落，愛琴海的海上民族統治了東地中海。

米諾斯槳帆船

錫拉島阿克羅蒂里港口與船隊

古希臘文明的源頭 —— 克里特文明（也因古希臘神話克里特國王米諾斯而稱為米諾斯文明）由於一次超級火山噴發而導致了文明的衰落。米諾斯文明興於公元前 2850 年左右，超級火山噴發後，公元前 1450 年克里特島漸漸被希臘半島上的邁錫尼人佔領。

克里特島超級火山噴發的時間，一直沒有定論。2006 年 4 月 28 日出版的美國《科學》雜誌，發表了丹麥奧胡斯大學（Aarhus Universitet）教授瓦爾特·弗里德里希的研究成果。他和同事經反覆測試一塊來自愛琴海錫拉島的小小橄欖枝，終於測算出它的確切死亡時間：公元前 1627 至 1600 年間，它在熾熱的火山灰覆蓋下，窒息而死。這不僅僅是一棵小橄欖樹的死亡時間，而是那個偉大文明走向衰落的時間。

南愛琴海的錫拉島距米諾斯文明的核心克里特島只有 100 多公里，那次火山噴發的巨量灰燼覆蓋了這個小島。1207 年，為紀念聖·愛蓮（Saint Irene），這個火山灰覆蓋的荒島改稱聖托里尼。這裏的古文明就這埋在火山灰下面，一直到 1860 年代開鑿蘇伊士運河時，人們在聖托里尼島南部阿克羅蒂里（Akrotiri）開採石頭、清理火山灰時，才發現被深埋地下的古文明廢墟，人們稱這裏為“希臘的龐貝”。

從 1895 年至 1900 年，德國考古學家來到阿克羅蒂里發掘錫拉古城遺址。但它的身份被廣泛確認與發掘已是 1967 年。在厚厚的火山碎屑下是保存極好的地下文物，它們如同剛剛離去，又像剛剛回來…… 如今的聖托里尼

島已是世界級度假勝地，瀕海壁立的危崖上聚集著標誌性的白房子。在島上的阿克羅蒂里考古遺址，遊客可以看到3600多年前被火山噴發覆蓋的貴族莊園，這裏出土了大量珍貴的壁畫，後來集中移入雅典的國家考古博物館。

米諾斯壁畫與文藝復興時期的濕壁畫，在技術層面有很多相似之處。首先用泥漿和稻草覆蓋牆壁，然後在上面薄薄地塗上石灰膏，最後塗上一層薄薄的灰泥。畫的色調由白色（石灰膏）、紅色（有色稀土和赤鐵礦）、黃色（從黃赭色）、藍色（埃及藍或藍銅礦）和黑色礦物構成。米諾斯藝術家充分利用這些顏色：黃色用於獅子或年輕人皮膚，畫植物用綠色和藍色。深藍色也被用來表示深綠色的常春藤、莎草、百合、蘆葦和棕櫚樹。白色表示女性身材蒼白的皮膚，而紅色則被用於深色、日曬的男性皮膚。這裏的壁畫在藝術風格上受古埃及影響，但表現內容卻和神秘而莊嚴的埃及繪畫不同，米諾斯繪畫主要表現的不是神，而是人，畫面多以表現人們的舒適生活為主。

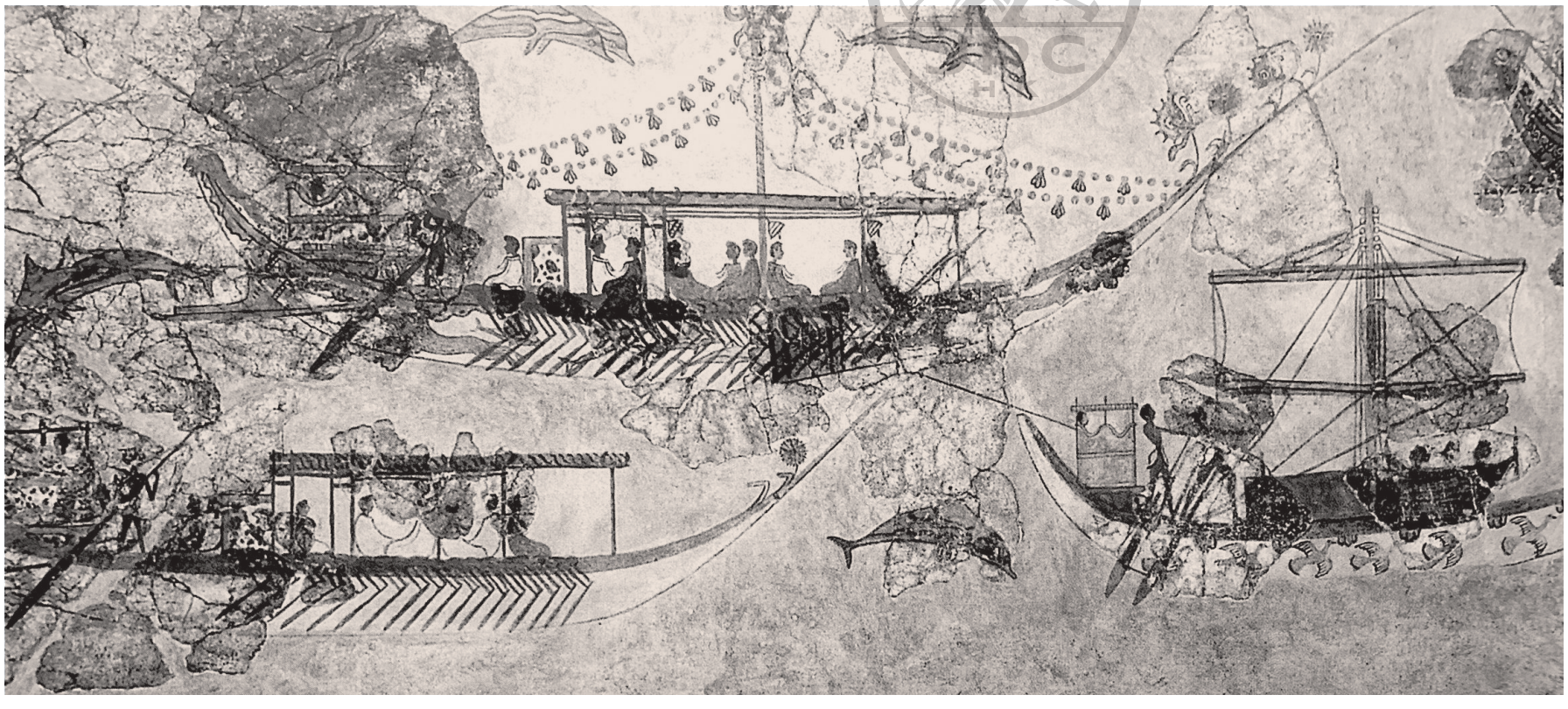
這幅表現港口和船隊的壁畫出土於阿克羅蒂里“西屋”遺址5號房間，原本沒有名字，人們根據畫中內容稱其為“錫拉島阿克羅蒂里港口與船隊”。錫拉島的阿克羅蒂里港口是塞浦路斯和克里特島之間的戰略港口，也是一個銅貿易中心，持續繁榮了約500年。

這段壁畫保存得相當完整，畫面也磅礴大氣。它表現了米諾斯的海洋文明，特別是佈滿畫面的槳帆船。大約在公元前2000年，南愛琴海的克里特島和錫拉島就用柏樹造出了一種有木槳和風帆的海船。近岸用槳，遠航用帆，提速時，可槳帆並用。

最初的划槳船，希臘人稱之為“gauloi”（意為“桶”），由此派生出“槳帆船”（galley）一詞，通常譯為“加萊船”，或“加利船”，外號“地中海蜈蚣”。事實上，當年的“地中海蜈蚣”也只是在東地中海的小小海區航行，這裏幾乎沒有什麼風浪，島嶼間特別適合槳帆船航行，所以東地中海也發展出了最為豐富的槳帆船。

米諾斯王國時期，米諾斯的槳帆船已進入成熟階段，船首和船尾高翹，船尾有尾樓，左右各有一個水手操舵槳，兩舷有多名槳手。這種平底帆船的中部立有高大桅杆，桅杆可以放倒和卸下。畫中進入港口的槳帆船，已用生牛皮編成的帆索將巨大的風帆捲了起來。船上似乎沒有裝甲板，船上堆有貨物，看上去都是商船。畫中還繪有大陸，有通海的河流、有動植物、有樓房、有集市……表現出3600多年前，愛琴海上繁忙的海上貿易景象。

遺憾的是，畫中描繪的南愛琴海先民的航海夢，後來被錫拉火山的爆發終止了，只在火山灰中為後世留下了珍貴的圖畫。這些壁畫再次證明，米諾斯的海洋文明已經相當成熟，這種經濟與技術的優勢為後來的希臘海上崛起做了很好的鋪墊。



希臘聖托里尼島上的壁畫“錫拉島阿克羅蒂里港口與船隊”（局部），描繪了3600多年前愛琴海上繁忙的海上貿易景象。

奧德修斯帆船

撞角戰船與船眼的最早描繪

人們熟知的荷馬史詩描述的故事，並非真正的希臘人的故事，而是邁錫尼人的故事。邁錫尼人於公元前 1450 年入主克里特島後，沿用米諾斯文明綫形文字 A 的音節符號，後來發展成綫形文字 B。1900 年，英國考古學家亞瑟·約翰·伊文思在克里特島的古代宮殿廢墟上，發現了泥板綫形文字。20 世紀 50 年代，有學者破解了公元前 15—前 13 世紀的綫形文字 B，公元前 15 世紀之前的綫形文字 A，至今未能成功釋讀。

在對綫形文字 B 的釋讀中，找不到荷馬史詩，但人們找到了後世熟悉的諸神的名字——宙斯（主神）、赫拉（天后）、阿波羅（太陽神）、波塞冬（海神）、狄奧尼索斯（酒神）…… 這是關於“奧林匹斯十二主神”的最早記載。

大約在公元前 1200 年，來自今天希臘北部的多利亞人南下摧毀了邁錫尼王朝。此後 300 年間，希臘半島又退回到無文字的原始狀態，史稱“黑暗時代”。公元前 800 年左右，行走在東地中海的盲人歌手荷馬整合了多個民族的英雄傳説，吟唱出兩部史詩：其一是《伊利亞特》，描繪的是特洛伊戰爭；其二是《奧德賽》，描繪的是特洛伊戰爭後，奧德修斯在海上漂泊的故事；後世將它們合稱為“荷馬史詩”。

荷馬史詩反映的是邁錫尼文明——它由伯羅奔尼撒半島的邁錫尼城而得名，時間跨度在公元前 1600 年—前 1200 年。這些伯羅奔尼撒半島上的先民，當時被稱作阿卡亞人（那個時候還沒有“希臘人”這個稱呼），他們在半島的中部和南部建立起第一個奴隸制國家——邁錫尼王國。公元前 12 世紀，邁錫尼王國為了爭奪海上霸權，與小亞細亞西南沿海的國家發生衝突，最著名的就是特洛伊戰爭。

雖然《荷馬史詩》是個神話，但還是可以了解到東地中海水軍建設的基本模樣，在《伊利亞特》第二卷，詩人用了一半的篇幅敘述了從特洛伊出發到希臘的戰船數量，哪個城鎮、哪位將領、所帶哪一種戰船各有多少…… 這段看上去有些絮絮叨叨的以船的數量來衡量權力大小的“船錄”，被認為是人類歷史上首次表現海上霸權的經典，也可以視作希臘“海權思想”的先聲。

此外，人們還可在《奧德賽》第五卷中了解奧德修斯造船的全過程，這是一大段接近史實的描繪：

> 海島盡頭聳立著榿樹、楊樹、直指天穹的杉樹，早已風燥枯乾，適可製作輕捷漂浮的筏船…… 奧德修斯動手伐木…… 他一共砍倒二十棵大樹，用銅斧剔打乾淨，劈出平面，以嫻熟的工藝，按著溜直的粉綫放排…… 在每根樹料上面，用木釘和栓子把它們連固起來，像一位精熟木工的巧匠，製作底面，寬闊的貨船，奧德修斯手製的航具，大體也有此般敞寬。接著他搬起樹段，鋪出艙板，插入緊密排連的邊柱，不停地工作，用長長的木椽完成船身的製建。然後，他做出桅杆和配套的桁端，以及一根舵槳，操掌行船的航向，沿著整個船面，攔起柳樹的枝條，抵擋海浪的沖襲，鋪開大量的枝幹。其時，卡魯普索，豐美的女神，送來大片的布料，製作船的風帆。奧德修斯動作熟練地整治，安上纜繩、帆索和升降索，在木船的艙面。最後，他在船底墊上滾木，把它拖下閃光的大海……

這是奧德修斯自己造的海船，後來這條船被海神波塞冬製造的風浪摧毀，奧德修斯“幸好抱住了彎翹的海船，它的龍骨，漂游了九天……”來到一個島上，島上的女神送他一條“拼造堅固的木船”。這一次，他的海上航行又被海神波塞冬摧毀了。他又漂流到一個島上，“手握權杖的王者…… 選出五十二名青壯…… 在烏黑的船身上豎起桅杆，掛上風帆，將船槳放入皮製的圈環，一切整治得清清楚楚，升起雪白的風帆……”

從詩歌的描述看，海上漂泊 20 年間，奧德修斯換了許多船，這些船是木製船，有龍骨、漆過的烏黑船身，有可裝卸的桅杆，有配套的桁端，有布做的風帆，大船要五十二名青壯操控…… 這是愛琴海古帆船的詳細“索引”。

希臘南部的錫羅斯島出土的公元前 2800 年的祭祀陶罐（也叫“煎鍋”），上面飾有一條 15 對槳海船，船頭還伸展出一個尖脊，極可能就是“撞角”的雛形。

據專家推測，《荷馬史詩》在公元前 6 世紀已經有了文字版本，但都失傳了，現存最早的是公元 10 世紀的抄本。但《荷馬史詩》的美術樣式，卻藉助陶器得以保存，並留下了大量的古帆船歷史圖像，其中就有撞角船的描繪。

撞角船是古代海戰的重要發明，雅典國家考古博物館收藏一件公元前 2800 年的希臘南部的錫羅斯島出土的祭祀陶罐（也叫“煎鍋”），此陶罐上面畫的或是現存世界上最早描繪航海的圖畫：一條 15 對槳的海船，正在螺旋形海浪中航行。此船有槳無帆，船尾有魚旗做風向標，船頭還伸展出一個尖脊，這條龍骨起著加固船體和破浪的作用，極可能就是“撞角”的雛形。

西部地中海最早的撞角船歷史圖像來自在古代伊特魯里亞（今意大利中部）的考古發掘。這是一尊大約製造於公元前 675 年的彩陶雙耳噴口杯（Krater），它通常用來混合水和葡萄酒。此杯的一面繪有《荷馬史詩》中奧德修斯弄瞎海神之子獨眼巨人波呂斐摩斯的場景。另一面描繪了一場海戰：一艘帶有撞角的船，正在追趕另一艘帆船，兩船的升高甲板上都站著持矛和盾的戰士，另一船的人字桅上，還有一個哨兵。兩戰船中間畫了兩個五角星符號，這是有關自然崇拜的符號，是“大地女神”的象徵。

值得注意的是，它還記錄了地中海戰船特有的“船眼”。有人猜想地中海戰船船眼源自“荷魯斯之眼”（The Eyes of Horus）。荷魯斯是古埃及神話中法老的守護神。他是冥王奧西里斯和伊西斯的兒子，其形象是鷹頭人身。他的眼睛是太陽和月亮，是辨別善惡、捍衛健康與幸福的護身符。埃及第十八王朝的法老圖坦卡蒙（公元前 1341—前 1323 年）的木乃伊上就繪有荷魯斯之眼。但廣泛使用荷魯斯之眼的埃及人，沒有把它繪在船上。地中海進入希臘城邦時期和後來的羅馬帝國時期，希臘和羅馬的船頭上都出現了神一般的“船眼”，甚至成為戰船必備標誌。當然，“船眼”的眼型與獨特造型的荷魯斯之眼，有著很大不同。所以，法國歷史學家費爾南 · 布羅代爾在他的《地中海考古》書中就認為“船眼”是“海豚眼”。

公元前 6 世紀，腓尼基成為西地中海的強大城邦，並將其勢力擴展到北非。公元前 535 年，腓尼基人與意大利北部的埃楚斯卡人聯合起來，在科西嘉島阿拉利亞海面打敗希臘人的殖民地馬西利亞的一支艦隊，阻止了希臘向西地中海的滲透。

伊特魯里亞的造船者是最早在船上裝配兩根桅杆的人，描繪這種船隻的最早圖像可追溯到公元前 5 世紀 50 年代，發現於一處墓葬的牆壁上，位於第勒尼安海沿岸的奇維塔韋基亞附近的塔爾奎尼亞。

荷馬史詩中說，奧德修斯帆船有可以放倒的桅杆，但沒說那船是幾桅。

公元前 675 年的彩陶雙耳噴口杯（此為一側的展開墨綫圖），不僅是西地中海較早的撞角船的歷史圖像，同時它還記錄了地中海戰船特有的船眼。

大英博物館中約公元前 480 年的雅典花瓶上，描繪了奧德修斯自縛的故事。

在大英博物館中有件保存完好的公元前 480 年的希臘陶瓶《奧德修斯自縛》。這個瓶上畫的是一艘單層槳戰船（pentekonter），只有一個桅杆，縛著奧德修斯，一邊船舷上畫了七個槳位，畫了 4 個槳手，船尾兩舷各有一個側舵，有舵手操控。

希臘陶瓶描繪奧德修斯乘的是單桅船，筆者在突尼斯巴爾多國家博物館考察時，看到那幅著名的《奧德修斯自縛》壁畫，卻有所不同。這幅馬賽克壁畫約有 1 米高、3 米寬，該館的館員說，此博物館的古羅馬壁畫有兩個來源，一是古代宮殿遺址，二是貴族家遺址，創作時間是公元 2 世紀至 3 世紀。這幅壁畫比前邊說的那個陶瓶畫晚了幾百年，但它是目前所能見到最早表現奧德修斯自縛的大型壁畫作品。

這個巨大壁畫的主體是帆船，畫上的奧德修斯帆船是兩桅船，首桅掛著一面小帆，主桅掛一面大帆，與後來的平頭帆不同，這兩個帆的上部是等腰三角形的，看上去很有美感，帆上繫有繚繩。從畫中繪出的船頭觀察窗來看，此船還是艘大船。但船上沒畫詩歌中提到的 50 多人。此船前邊還繪有一條漁船，沒有帆，說明這是近海打漁的小船。

壁畫還詳細表現了史詩描繪的海妖島場景。順便說一下，古典航海時代繞不過去的文化符號——海妖塞壬。

半人半鳥的海妖塞壬的故事，源自兩河流域的民間傳說。塞壬原本是河神埃克羅厄斯的女兒，是從他的血液中誕生的神鳥。因與繆斯比音樂落敗，被繆斯拔去翅膀，繆斯用塞壬美麗的翅膀為自己編紮了一頂王冠，作為勝利的標誌。失去翅膀後的塞壬，只好在海岸綫附近遊弋，會變幻為鳥或美人魚，用美妙的音樂吸引過往的水手……

在泛希臘時代，海妖形象和海妖故事在東地中海廣泛流傳；到了泛羅馬時代，這個故事流傳到了整個歐洲和北部非洲，成為海洋國家十分熟悉的文化內容。在突尼斯東北部的哈馬馬特（Hammamet）古城堡前，筆者還看到了當代突尼斯人創作的塞壬雕像。這尊仿青銅的雕像，由三個美人魚構成。她們手中都舉著一支突尼斯國花茉莉。這花顯然是現代人的想像和民族化的結果。

現在來看壁畫中的西西里島附近墨西拿海峽的海妖島：花叢裏，塞壬一邊彈奏豎琴，一邊起勁地唱著誘惑人心的歌。以往，她們都會把過往船隻引向礁石，撞得船毀人亡。但是，從戰場上歸來的奧德修斯，遵循女神喀耳斯的忠告，令人把自己綁在桅杆上，並吩咐水手們用蠟把耳朵塞住。儘管海妖的歌聲不斷飄來，水手們仍駕駛帆船隻一直向前，順利地通過海妖島。

有意思的是，這個嚇唬西方水手的神話，幾百年後，嚇住了中國派往西方的使者。那是漢和帝永元九年（公元 97 年），都護班超遣甘英使大秦，抵條支，臨大海。欲渡而安息西界，艄人謂英曰：“海水廣大，往來者逢善風之月乃得渡；若遇遲風，亦有二歲者。故入海人皆帶三歲糧。海中善使人思土戀慕，數有死亡者。”甘英聽到海妖故事，嚇得停下了腳步，訪問大秦的使命就此終結。這是古代中國使節走得最遠

突尼斯巴爾多國家博物館的《奧德修斯自縛》壁畫，創作時間在公元 2 世紀至 3 世紀。