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8向水屋追懷 本文原刊《大公報．大公園》，1977

年 10月 29日。其後收入《向水屋筆

語》。

我的住居並非向水。曾經是向過水的，那是許久以前的事。而且還向過一個

頗長的期間。自從那時以後，換過不少住處，都是坐落在屋與屋之間。在這個狹

小的都市裏，樓房愈建愈多，愈高也愈密，住在這裏面的人，連山也不容易看

到，更不要說看到水了。11

但是無論住在什麼地方，我的壁上都是掛著寫了「向水屋」三個大字的一張

橫額。有些新朋友偶然到訪時看到了，往往笑說那三個字同我的住居環境不相

符。可是我還是讓這橫額繼續掛下去。

這張橫額是徐悲鴻 22先生題的。徐悲鴻是畫家，他的字跡卻不像他的畫那樣

為人所習見（除了他自己的畫冊封面上的題字），我卻擁有他的墨寶，這對於我

來說是十分珍貴的。

我同徐悲鴻原來並不相識，那張題字的來歷是很偶然的。那是二次世界大戰

前的事。某一年的夏季，朋友畫家王少陵 33應邀為中區思豪酒店 44作一張以「孔

雀開屏」為題的巨幅壁畫，酒店還為他在樓上開了個房間，供他憩息。這個期

間，徐悲鴻恰巧來了香港，住進了思豪酒店。徐悲鴻在進出之間看到了王少陵那

幅接近完成的壁畫，似乎頗為欣賞，於是兩人由相識而至於成為藝術上的朋友。

由於大家都暫住在酒店同一層樓的房間，有機會時相過從。王少陵是為著能夠結

交到這位藝術界前輩，能夠獲得他的教益深感榮幸的。從後來他常常接到徐悲鴻

由異地寄給他、而他又公開讓我過目的那些信看來，我知道徐悲鴻是個謙虛而又

富有熱情的藝術家。

就在那個期間，有一天王少陵到我的住處來。告訴我，他買了宣紙，請徐悲

鴻給他寫了一個條幅，同時也請他給我的住居寫一張橫額。隨即把帶來了的一卷

宣紙展開給我看，上面是三個筆畫剛勁而又帶有個人風格的字體：「向水屋」。

還有上下題款。在署名下面，蓋上篆刻的「陽朔之民」四字的硃紅印章。

從此，我住居的壁上，便有了一幅名符其實的珍貴的題名。

太平洋戰爭爆發，日軍攻陷香港，許多不方便保存的東西都忍痛毀去了，這

張徐悲鴻題字摺疊起來，體積不大，我把它夾進一本書裏面，塞進一隻滿載舊書
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的箱子裏。在離開香港的時候，我把箱子交託別人保管，聽天由命。

三年後戰事結束，我回到香港來。僥倖得很，我的那隻滿載舊書的箱子居然

還能存在，而那幅徐悲鴻的題字也重見天日了。

其實把自己的住居題名「向水屋」，也如我獲得徐悲鴻的題字一樣是很偶然

的。那時候由於我的住居面向的是海，因而我用「向水屋」的題目寫過一篇描述

這所房子的小文章，結果在一些朋友之間，這個住居的名號成了一種觀念上的存

在；見了面，總是說什麼時候要去看看「向水屋」的風光。

說風光，實在也有一點點。我的住居是在一層頂樓上，屋外有一個寬闊的迴

廊式的陽台。憑著石欄，可以看見一片無際的天空（這不是在到處立體建築物的

都市中所容易看得完全的），可以看見高聳的獅子山下面伸展過來的一塊巨幅的

風景畫：一簇簇蒼翠的樹木和一片灰黑的屋頂，——一世紀來不曾變動的古風

的殘留。隱藏在那裏面的，是村舍，作坊，醬園，尼庵和廟宇。

視線轉向另一邊，展開眼前的是海了。這個海是那麼深沉，那麼平靜，藍藍

的一塊，像一面大鏡子。周圍的山嶺，有如珊瑚雕製的鏡框邊緣。鏡框缺口的地

方，便是香港的門戶。每天，有往世界上各個地方去的船隻打從那裏開出去，也

有由世界上各個地方來的船隻打從那裏開進來。風雨天，那給薄霧籠罩的遠山，

給人以看一張水墨畫的感覺。天晴日子，那明朗得像透明似的景物，叫人聯想到

南歐春日的風情。毛毛雨的晚上，遠處朦朧的點點燈光，恍如輕紗封住了鑲嵌在

鏡子邊緣的鑽屑；月明的晚上，清爽的柔風鼓起銀蛇一樣的微瀾，有如大海在向

著月華目語。⋯⋯

這就是「向水屋」的環境。55

抗日戰爭爆發的一年，漫畫家廖冰兄 66準備回內地去參加抗戰工作，在我的

紀念冊裏寫了這樣的題句：

⋯⋯打算訪問向水屋的丰采，怕他年我歸來，炮灰填滿了海，無水可

向了。深願你屋前的水族，有一天會成為能了解我們說話的友人。

但是他沒有機會訪問我的住居，就匆匆上了征途。而寫在我的紀念冊裏的題

句卻成了讖語。因為當我在戰後回來的時候，舊居附近的建築物，都因為日軍要

擴建飛機場全部拆去了。一世紀來殘留的古風已經消失。而我多年來居住的房子

也不再存在了。

如今，我還能保留的，是徐悲鴻為我題下的「向水屋」三個大字。

注

1　本段末原文有兩句：在某種意義說來，真叫人悲哀。

2　徐悲鴻（1895-1953），原名徐壽康，江蘇宜興人，畫家、美術教育家，

曾赴日本、法國留學，回國後曾任上海南國藝術學院美術系主任、北京大學

藝術學院院長、國立北平藝術專科學校校長、中央美術學院院長等。

3　王少陵（1909-1989），廣東台山人，畫家，1913年移居香港，加入香港

美術會，曾為思豪酒店繪畫大型壁畫，1936年在思豪酒店舉行首次個展，

1938年赴美進修，1947年回國任教於南京中央大學藝術系，1948年後在美

國定居。

參考本書下冊〈深秋草〉、〈藝壇俯拾錄（十三）〉，頁 511、610。

4　思豪酒店原名思豪大酒店，位於中環遮打道，於 1956年重建為歷山大廈

新翼。

5　原文句前有「美嗎？」三字。
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26　廖冰兄（1915-2006），原名廖東生，廣西人，漫畫家，三十年代開始創

作漫畫，於 1947年來香港，曾參加「人間畫會」，與黃新波等籌辦「風雨中

華」畫展，於《華僑晚報》、《星島日報》發表連載連環漫畫，1948年與張

光宇、特偉、鄭家鎮、黃蒙田等出版《這是一個漫畫時代》叢刊。1949年回

到內地。

文藝茶話會與〈新地〉 本文原刊《大公報．大公園》，1977年 10

月 31日。其後收入《向水屋筆語》。參考

本書上冊〈書的裝幀〉、〈司徒喬瑣憶〉，

頁 80、190；下冊〈香港新文化滋長期瑣

憶〉，頁 783。

儘管有人說香港是一塊「文化沙漠」，但是 11在三十年代左右，香港已經有

一群青年人在熱情地從事著新文藝工作。他們不但有過文藝團體的組織，而且也

出過一些同人雜誌。這大概是不大有人知道的事。

在那時期，差不多每一份規模較大的報紙副刊都有個文藝版，刊載新文藝範

疇的東西。在這些副刊中，值得記憶的是《南華日報》22的〈勁草〉。33它是在那

時期的文藝副刊中水平較高，態度較嚴正的一個。香港較為優秀的文藝工作者

都是這個副刊的撰稿者。司徒喬從法國回來，在香港告羅士打行 44舉行畫展的時

候，也是由〈勁草〉擴大版面為他出個《司徒喬畫展特輯》55，並且在展覽會上

派送的。有部分中國留日學生在東京上演話劇時，也通過人事關係把有關稿件寄

到〈勁草〉，出版「演出特刊」以作宣傳。因此，〈勁草〉在當日是頗引起人們

重視的一個報紙副刊。

為著珍惜這個副刊的成績，那位思想開明的報社社長陳克文 66，認為副刊與

作者之間應該有所連繫，才能把副刊搞得更好。於是主動發起一次招待作者的聯

歡會。由〈勁草〉編者出面，邀請全體作者參加。那一次聯歡會的地點是在告羅

士打酒店頂樓的茶座。參加聯歡會的共二十多人，除了報社主人之外，都是青年

文藝工作者，其中包括寫小說的，寫詩的，寫理論文章的，寫戲劇的，從事木刻

畫的。這個聯歡會的目的，原是在於使作者們藉此機會互相認識，聯絡感情；但

是在茶話進行中，大家都感到這樣的敘會很有意思，不妨經常舉行。有人提議，

有人附和。經過一番討論之後，作出決定：以後每兩星期舉行一次，時間是周末

的下午；地點不固定。名義就叫「文藝茶話會」。由報社作東道。茶話會的基本

成員是〈勁草〉一群作者，但是可以個別邀請志趣相投的文藝朋友參加。

「文藝茶話會」僅僅在一定的期間來一次「以茶會友」，談談閒話，究竟也

太單調。為了使這個組織在文藝工作上能夠發揮一點建設性作用，即席又決定了

出版一個文藝雙周刊，定名〈新地〉。在茶話會中推出兩人負責編務工作。

〈新地〉作為〈勁草〉所屬報紙的一份獨立性附刊出版，篇幅佔一頁報紙的
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4全版。由於篇幅比普通副刊多了一倍，可以容納較多的東西，編排上也可以有多

樣的變化。形式是頗新的。它的基本作者除了「文藝茶話會」成員，還歡迎通過

介紹而來的外稿。因為有多方面作者的緣故，一開始就刊登了介紹蘇聯電影（當

時蘇聯電影還沒有在香港放映過）和日本的「新興文學」的作品。沿著這條編輯

方針的主線，隨後也刊登了好些思想較進步的關於文學或是藝術的理論性譯文。

作為一個文藝副刊來看，〈新地〉雙周刊在當日可以說是態度嚴肅，內容具

有特色的一個。可惜的是，這個雙周刊只是持續出版了大半年光景。由於報社改

組，行政和人事上都有了變化，〈新地〉便隨「文藝茶話會」的結束而停刊了。

注

1　原文「但是」後有「沙漠也有綠洲的」一句。

2　《南華日報》，汪精衛系統的喉舌報，1930年由朱樸、林柏生、陳克文創

辦，1945年 1月停刊。參考本書下冊〈香港新文化滋長期瑣憶〉，頁 783。

3　〈勁草〉，《南華日報》的副刊，侶倫 1931至 1937年任主編。參考本書下

冊〈香港新文化滋長期瑣憶〉，頁 783。

4　告羅士打行原址為香港大酒店，1926年發生火災，重建為告羅士打行，

樓高 9層。告羅士打酒家位於中環告羅士打行 9樓。七十年代重建為告羅士

打大廈，位於中環德輔道中與畢打街交界，現為置地廣場一部分。

5　1932年秋，畫家司徒喬在香港開畫展，侶倫為司徒喬編畫展特刊。

6　陳克文（1898–1986），廣西岑溪人，1925年加入國民黨。
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詩刊物和話劇團 本文原刊《大公報．大公園》，1977年 11

月 5 日。其後收入《向水屋筆語》。參考

本書下冊〈香港新文化滋長期瑣憶〉，頁

783。

似乎任何地方的文藝領域都有同樣情況，愛好寫詩的人往往比愛好寫小說或

其他作品的人要多些。辦雜誌的向作者們索稿的時候，要小說比要詩較為困難，

便是這個緣故，這種情況，香港也沒有例外。

在第二次大戰前，香港的新文壇上就出現過好幾個成就頗好的青年詩人。

其中最突出的一個是李心若。11他是西醫生李崧的弟弟。李心若的詩經常在上海

的文學雜誌發表，在香港發表的卻不多。此外寫詩的有劉火子 22、李育中 33、杜

格靈 44、張任濤 55、黎學賢 66等人。劉火子在抗戰初期印出過一本詩集（書名已

忘記）。77還有一位很年輕卻同樣努力寫詩的易椿年 88；這個人頗有詩才，可惜才

十九歲就因肺病死去了。99

直至現在，香港似乎還沒有一本純粹以詩做內容的刊物。但是在一九三四至

一九三五年之間，香港卻已經出版過這樣性質的刊物了。那就是上述一群寫詩青

年所辦的《詩頁》和《今日詩歌》。1010

一般地說，詩人從來是文人之中最窮的，在文藝作品也成為商品的社會，

詩根本賣不到多少錢；一個人熱衷於寫

詩，可以說是純然基於興趣和一股偏愛

的熱情，──也可以說是一股呆勁。就

是憑著這麼一股呆勁，他們不但不斷地

寫，還要拿詩去出刊物；寧可大家掏腰

包，集腋成裘地湊一筆印刷費，也得達

成共同的心願。上述的兩本詩刊就是這

樣誕生的。

《詩頁》是形式很別致的一個刊

物。它是廿四開本，卻切成方形；

二十五頁左右；白報紙印刷，用大紅灑

金的土紙作封皮，粗線釘裝；封面左邊

貼上狹長的白色籤條，籤條上印著圍了
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黑邊的「詩頁」二字；看起來具有簡單樸素的民族風格。翻開封面，是一張用黃

色紙張印刷的目錄。為了節省成本，這本詩刊只有書頁部分和目錄由印刷店印，

其餘裁切封面紙張，黏貼封面籤條，和逐本打孔穿線，釘裝成冊等工作，全部是

由幾個興致勃勃的青年詩人共同動手去完成的。為了要推銷得普遍，全部釘裝好

之後，幾個人便各自挾一部分書，分頭跑到各書店和報攤去直接寄售。這真是詩

人才有的行徑！

《今日詩歌》是繼《詩頁》之後不多久出版的。廿四開本，頁數和《詩頁》

差不多，白道林紙作封皮。封面印上褐色的木刻大字「今日詩歌」，有一張木刻

襯畫。記得這個封面是由木刻家溫濤 1111設計（溫濤後來去了延安，史諾的《西

行漫記》1212裏曾提起過他）。這一次是直接交給書店發行的。

兩本詩刊的銷路都很不理想。理由很簡單：在那時候的香港，愛好新詩的人

並不多，幾乎是寫詩的人就是讀詩的人。不過，幾個辦詩刊的青年，也不在乎銷

售的多少，他們出版的動機只在乎自我的滿足。因此究竟賣出了多少冊，也不向

書店結算，就連賣剩下來的也懶得去收回來。

香港正式有話劇上演，也是三十年代前後的事。

在話劇出現之前，一般人所認識的只是所謂「白話戲」。那是一種自編自

演、題材庸俗的「戲」，多數是在學校的什麼慶典上，作為遊藝節目演出。但是


