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i

弁言

2017 年底，拙著《以美為鑒：注意美國立國原則的是

非未定之爭》面世，隨即引來坊間訾議甚至痛斥——據說，

「豆瓣」書訊上給 1 分的讀者近四成。這倒在我意料之中，

畢竟，自改革開放以來，對美國文明的由衷傾慕已扎根在我

們絕大多數學人心中。

我沒有料到的是，僅僅三個月後（2018 年 3 月），美國

針對中國的「貿易戰」就打響了，且不斷升級。短短三年

間，美國對中國的遏制迅速擴大到諸多領域，阻擊高科技產

業和軍事施壓尤為顯著。我國學人對美國的深厚情感因此而

一再遭受重創，儘管這絲毫不意味著我們對美國文明品質的

認識會有所長進。我國知識人致力於認識西方文明已有一個

半世紀，但對於究竟應該如何認識美國文明的德性品質這樣

的重大問題，迄今懸而未決。

劍橋學派的政治史學把十八世紀的費城時刻與十五世紀

末的馬基雅維利時刻連成一線，以此推進激進的普世民主運

動，這促使我在《以美為鑒》中從五百年來的世界大歷史視

角思考中國文明與美國文明的相遇。現在看來，進一步展開

《以美為鑒》的思考實有必要。畢竟，要透徹理解美國今天

的行為，還得從政治史學角度探根究源。雖然這極為困難，
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楔子　歷史遺留的困惑

我 15 歲那年上高中（1971 年秋），僅僅一個月後就作

為市立中學建設戰備高中先遣班的一員，進入長壽湖山區收

拾已經初步建成的有如戰鬥工事般的校舍，為全校遷移做準

備。整整一個學期，我們先遣班同學的課程全是土工作業，

誰也沒想到，學期結束後，我們遇到了對當時的中國人來說

極為震撼的歷史事件：美國總統理查德．尼克松（Richard 

Nixon, 1913–1994）訪問中國（1972 年 2 月）。

從小看電影《英雄兒女》長大，我的腦子轉不過彎：「美

帝頭子」怎麼可能訪問中國，還笑眯眯地與毛主席握手，毛

主席也笑眯眯地看著他？

我從《人民畫報》上取下這張劃時代的照片放進書桌，

每天都禁不住拿出來凝視片刻。緊接著，深山中的戰備校舍

被廢棄，我們全校師生遷回城裏——但這不是尼克松訪華的

結果，而是另有原因。高中畢業後下鄉接受貧下中農再教育

時（1974 年春），我沒有忘記帶上劃時代的照片。我把它貼

在破舊的木板農舍正中，當繁重的農活讓我疲憊不堪甚至心

灰意冷時，看一眼這張照片就會重新煥發莫名的振奮，湊在

煤油燈下讀書。

1957 年冬天，毛主席赴莫斯科參加國際會議，其間對

我國留蘇學生講過一段非常著名的話。從上小學起，它就激

勵著我努力學習。

卻有必要一試，哪怕做不到周全。

本稿付梓之際，時逢老友甘陽榮開七秩，正好用作壽

禮，以誌我們在北大 25 樓同樓不同窗以來的四十年友誼。

本稿為中國人民大學科學研究基金（中央高校基本科研

業務費專項資金、中國人民大學「雙一流」建設資金資助）

項目（批准號：22XNLG10）成果之一，特此註明。

 2021 年 9 月初稿，12 月改定

 古典文明研究工作坊
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世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們

的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九

點鐘的太陽。希望寄托在你們身上。1

從初中到高中我都在想：「世界是你們的⋯⋯」——但

「世界」是什麼呢？很久以後我才明白，要知道什麼是「世

界」，還得從世界歷史入手。問題隨之而來：什麼是世界歷

史？那個時候，無論古代中國的歷史還是美國的歷史，我都

所知甚少，遑論世界歷史。

無論「世界」是什麼，總之與新中國的命運相關，這在

一開始就很清楚。問題在於，新中國與世界歷史的關係是什

麼呢？

尼克松與「十字軍般的熱忱」

有位年長得多的老知青告訴我，沒有抗美援朝戰爭，兩

位國家領導人不可能這樣相互微笑——尤其是毛主席的微

笑，其世界歷史含義尤為深遠。他還借給我一本「內部發

行」的《六次危機》，這是我讀到的第一本美國人寫的關於

美國政治和世界政治的書。很多地方看不懂，但其中一段話

給我留下的印象迄今難忘：

1　引自〈毛主席會見留蘇學生〉，載於《人民日報》，1957 年 11 月 20 日第 1

版；亦見中共中央文獻研究室編，《毛澤東年譜（1949–1976）》，第三卷，北

京：中央文獻出版社，2013，頁 248。

我們的目標不能，而且永遠不會是將我們的生活方式

強加於別人。但是我們的基本信仰，也就是每個民族具有

獨立的權利、個人自由和人權乃基於宗教信仰，而且由於

它們為上帝所賦予，就不能被人們所剝奪，這種基本信仰

一定要灌輸給新的一代。我們的信仰一定要同一種發動十

字軍的熱忱結合起來，不僅保住我們自己，而且要改造世

界——包括共產黨世界在內——並且要不經過一場熱戰

就贏得為爭取自由、個人尊嚴和真正經濟進步而進行的戰

鬥。1

即便在今天看來，這段話仍然是美利堅精神的標準表

述。當時我還年輕，看不出這段話明顯的自相抵牾：既然宣

稱不會將美國的「生活方式強加於別人」，何以又如此堅定

地宣稱要將美國的「基本信仰」「同一種發動十字軍的熱忱

結合起來⋯⋯而且要改造世界」？這豈不是與宣稱「每個國

家（every nation）具有獨立的權利」相抵牾？

20 多年後（1999），我讀到這本書經過校訂的新中譯

本，「發動十字軍的熱忱」變成了「改革的熱忱」——我大吃

一驚，很長時間百思不得其解。2

「a crusading zeal」譯作「發動十字軍的熱忱」似乎有

些過頭，尼克松很可能用的是 crusading 的喻義，亦即「堅

1　理查德．尼克松，《六次危機》，北京大學法律系、中央民族學院研究室

《六次危機》翻譯組譯，北京：商務印書館，1972，頁 110。

2　理查德．尼克松，《六次危機》，黃興譯，北京：世界知識出版社，1999，

頁 96。



波士頓的長電郵 —— 美利堅的政治成長與普遍歷史004 005楔子　歷史遺留的困惑

忍不拔的熱忱」。儘管如此，這個語詞畢竟源於西方基督

教十字軍東征的歷史，若譯作「十字軍般的熱忱」，並非

不符合尼克松在這裏所說的「不僅保住我們自己，而且要

to change the world（改造世界）」的含義。半個多世紀之

前，伍德羅．威爾遜（Woodrow Willson,  1856–1924）總

統就為剛剛崛起的美國立下過這樣的偉大宏願：進行 Great 

Crusade（偉大的十字軍東征）。1

十九世紀後半期，「西方人再次轉向了東方地區」——尤

其是文明古國中國所在的東亞地區。於是有史學家撰寫了中

世紀的十字軍東征史，以便「向大眾普及聖戰」，因為，此

時的歐洲「比以往更加需要理解十字軍東征中所有美好的、 

社會性的精神」：

十字軍東征卓越的希冀是為基督教的利益征服東方，

為了帶領整個人類大家族走向慈善、和平和光明，基督教

的統一戰線在整個大地上建立起來。在羅馬世界，宗教統

一的實現將呈現出比政治統一更加壯美的景象。2

在威爾遜那裏，中世紀西方基督教的十字軍東征變成了

現代清教徒式的自由民主東征，尼克松所說的「a crusading 

1　參見 Ralph H. Gabriel, The Course of American Democratic Thought, New 

York, 1962, pp.387–404。

2　米肖、普茹拉，《十字軍東征簡史》，楊小雪譯，北京：時代華文書局，

2014，頁 4；比較拉爾斯．布朗沃思，《燃燒的遠征：十字軍東征簡史》，嚴

匡正譯，北京：中信出版集團，2018；G. Tate，《十字軍東征：以耶路撒冷之

名》，吳嶽添譯，上海：上海人民出版社，1998。

zeal」無論如何不會是「改革的熱忱」，只會是十字軍鬥士

般的熱忱。1《六次危機》的兩個中譯本相隔不到三十年，同

一個語詞的譯法差異如此之大，這意味著什麼？難道我們知

識人心中的改革熱忱出於尼克松所說的「基本信仰」？

1950 年 10 月的危機時刻

《六次危機》新版中譯本的介紹文字還說，尼克松所經

歷的六次危機「令人激動而又扣人心弦」，「展示了歷史賦

予他的使命」。看來，1990 年代的我國知識人已經忘記，毛

澤東經歷過的危機難以計數，也較之嚴峻得多，隨便挑選六

次出來，都會讓尼克松的經歷黯然失色。只不過，即便是誰

有修昔底德式的筆力，也很難把毛澤東經歷過的危機記敘得

既激動人心而又扣人心弦。

抒寫詩詞伴隨著毛澤東所經歷的危機重重的政治生涯，

他在危機時刻寫下的詩句，有時甚至連自己都忘了。毛澤東

面對的危機無論多麼險惡，最終都化作了辛棄疾風格的壯美

詞句：「蒼山如海，殘陽如血。」誰若多少有點兒中國教養，

他都能夠從中感領到一種厚重的古典情懷，或者說非常傳統

的中國政治品格。2

1　參見佩里．安德森，《美國外交政策及其智囊》，李岩譯，北京：金城出版

社，2017，頁 136–145。

2　比較丁力，《地緣大戰略：中國的地緣政治環境及其戰略選擇》，太原：山

西人民出版社，2010，「引言」，頁 10–11。
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相比之下，尼克松的危機經歷所展示的政治品格低劣得

不可比擬：對尼克松來說，危機「純屬於個人的東西」；在

毛澤東那裏，任何危機都與中華民族爭取「獨立權利」的歷

史使命維繫在一起。無論遇到什麼危機，他都會「亂雲飛渡

仍從容」——僅有極少數例外，比如 1950 年的朝鮮半島危

機。

美國干預朝鮮半島內戰並介入中國內戰之後，毛澤東毫

不遲疑地做出反應（7 月 3 日），迅速部署一個集團軍進入

遼東半島北部，在鴨綠江右岸一線戒備。僅僅兩個多月後，

朝鮮半島戰局急轉直下。10 月 3 日這天，金日成將軍的特

使攜將軍親筆信抵達北京請求援助，因為兩天前，南朝鮮軍

已經在襄陽一帶越過「三八線」。從這一天起到中國人民志

願軍跨過鴨綠江（10 月 19 日），是驚心動魄的 16 天——尤

其最後 10 天，毛澤東經歷了一生中最為艱難的抉擇之一。

因為，斯大林（Joseph Stal in,  1878–1953）元帥突然收回

兩個多月前（7 月 5 日）的承諾：若美軍越過「三八線」，

中方出動地面部隊，蘇方出動空軍掩護，共同打擊美軍的進

犯。1

1 0 月 4 日，中共中央召開政治局緊急擴大會議，商

討是否出兵，歷時數日，多數意見認為出兵不利。10 月 7

1　中共中央文獻研究室編，《毛澤東年譜（1949–1976）》，第一卷，北京：

中央文獻出版社，2013，頁 165–166（以下簡稱「《年譜》卷一」，隨文註頁

碼）；比較逢先知、李捷，《毛澤東與抗美援朝》，北京：中央文獻出版社，

2010，頁 25–31。

日，美軍也開始越過「三八線」。10 月 8 日，中央政治局擴

大會議尚未結束，周恩來總理「帶著不出兵的意見」飛往莫

斯科與蘇方磋商。斯大林仍然鼓勵中方出動志願軍，認為這

樣有助於新中國軍隊的現代化，因為「在戰時完成這樣的計

劃，要比平時完成得更快更好，更有成效」。1

其實，周恩來離京的當天，毛澤東已經最終做出出兵決

定，並正式發佈軍委主席令，「著將東北邊防軍改為中國人

民志願軍，迅即向朝鮮境內出動」（《年譜》卷一，頁 206–

207）。從這時起，毛澤東就像在解放戰爭時期那樣，親自指

揮前方的作戰行動。10 月 10 日，毛澤東分別致電金日成和

彭德懷，特別提醒他們要警惕美軍在「鎮南浦至新義州一線

可登陸之海岸」開闢新登陸場，必須注意保護從平壤至新義

州的交通線不被敵切斷（《年譜》卷一，頁 208）。

周恩來在黑海之濱與斯大林磋商後返回莫斯科時（11

日），才得知毛澤東力排眾議有了新的決定。他閱過電文後

「雙手抱著頭，陷入深深的沉思」，因為僅僅幾個小時前，

他與斯大林磋商時表達的「意思是完全相反的」（師哲，頁

359）。周恩來隨即與蘇方重新磋商，然後給毛澤東發電，

告知蘇方的承諾沒有變。可是，次日中午時分，周恩來又發

電說，斯大林稱蘇聯空軍「至少兩個月後才能到位」，而朝

鮮人民軍最多只能支撐一個月——電報最後一句是：「等待

1　師哲口述，《在歷史巨人身邊》（增訂本），北京：中央文獻出版社，

2015，頁 355–358。
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您的決定。」

接到周恩來的電報之前（12 日上午），毛澤東已電令志

願軍第二梯隊宋時輪兵團的 12 個師  「提前北上，直開東北」

（《年譜》卷一，頁 210）。下午 3 點 30 分，毛澤東看到來

電非常吃驚。4 個半小時後（晚 8 點），他給一線發出急電，

「10 月 9 日命令暫不實行」（《年譜》卷一，頁 211），但晚

10 點 12 分給周恩來的電報則說，請轉告斯大林，我方「已

命令中國軍隊停止執行進入朝鮮的計劃」。兩封電文相隔僅

兩小時，內容卻有重大差異：通報蘇方的電文是「停止執

行」計劃，而給遼東前方的電令則是「暫不實行」計劃。

對蘇方的說辭很可能是激將法，以促使其回到先前的約

定。斯大林稱蘇聯空軍「至少兩個月後才能到位」明顯是託

辭，因為瀋陽已駐紮有一個蘇軍的殲擊機師，而蘇軍在遠東

地區至少還有 4 個殲擊機師。三天前（10 月 8 日），美軍

兩架戰機曾襲擊蘇聯濱海地區蘇哈亞市附近機場，蘇聯的反

應明顯溫和。而這時，平壤方面的情勢進一步告急：10 月

12 日，金日成「通過彭德懷請求毛澤東盡快出兵援朝」，

因為「美軍三個師、英國一個旅和南朝鮮一個師準備進攻平

壤」。1毛澤東已經感覺到，要麼放棄扭轉半島戰局，要麼新

中國得單獨承擔救援行動。他當即電召彭德懷和高崗返京磋

商，畢竟，他們的作戰部署仍以蘇聯出動空軍為前提。

1　尤．米．加列諾維奇，《兩大領袖：斯大林與毛澤東》，部彥秀、張瑞旋

譯，成都：四川人民出版社，1999，頁 457。

10 月 13 日中午，毛澤東主持召開政治局緊急會議。由

於毛澤東並沒有改變出兵決斷，這次會議與其說是要與政治

局成員和兩位前線指揮重新商量是否撤回出兵決定，不如說

是要告訴他們，我方不得不在暫時沒有蘇聯空軍支援的條件

下作戰，因為斯大林並沒有收回出動蘇聯空軍的承諾，僅僅

說「至少兩個月後才能到位」。

當晚 10 點，毛澤東給周恩來發電，告訴他政治局仍然

決定志願軍即刻出動：

在第一時期可以專打偽軍，我軍對付偽軍是有把握

的，可以在元山、平壤線以北大塊山區打開朝鮮的根據

地，可以振奮朝鮮人民重組人民軍。兩個月後，蘇聯志願

空軍就可以到達。6 個月後可以收到蘇聯給我們的炮火及

坦克裝備，訓練完畢即可攻擊美軍。（《年譜》卷一，頁

211–212）

從措辭上看，整個電文雖然主要談軍事行動，但政治決

斷更重要。毛澤東強調，志願軍即刻入朝首先「殲滅幾個偽

軍的師團」，其政治影響「對中國，對朝鮮，對東方，對世

界都極為有利」，否則，我方在軍事上會陷入被動，「整個

東北邊防軍將被吸住，南滿電力將被控制」（《年譜》卷一，

頁 211）。

毛澤東在電報中讓周恩來把決定轉告斯大林時特別強

調，「只要蘇聯能於兩個月或兩個半月內出動志願空軍幫助

我們在朝鮮作戰」，並能派空軍拱衛京、津、瀋、滬、寧等
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大城市的空防，新中國軍隊在朝鮮作戰就有希望。毛澤東心

裏十分清楚，在蘇聯空軍沒有到位的「兩個或兩個半月內，

如遇美軍空襲則要受一些損失」（《年譜》卷一，頁 212）。

毛澤東在電報中還提到，眼下新中國政府無法為蘇聯提

供的武器裝備支付現款，只能「用租借辦法」，這讓今天的

我們讀來不免心酸。如今我國有了大量外匯儲備，但我們不

應該忘記，在那個時候，新中國不得不靠「借錢」維護自己

的國家尊嚴和安全。

14 日凌晨 3 時和晚 9 點半，毛澤東兩次致電周恩來，

詳細告之志願軍入朝後的作戰方案，並讓他向斯大林通報：

志願軍將於五天後（10 月 19 日）過江，十天之內（28 日）

南進至「德川—寧遠線以南地區」，「構築兩道至三道防線」

（《年譜》卷一，頁 213–214）。根據當時的敵情擬定的這

一作戰方案相當保守，僅僅是將國防線推進至鴨綠江左岸德

川、寧遠及其以南一線，等蘇聯提供的軍事裝備到來，半年

後再發動攻擊。

幾個小時後（15 日凌晨），毛澤東得到朝鮮方面情報，

美韓聯軍加速北進，已對平壤形成三面包圍。毛澤東當即

（凌晨 5 點）電令高崗和彭德懷提前行動，兩個軍於 17 日

和 18 日接續過江，前鋒當於 23 日進至德川一線「制敵先

機」。當晚，毛澤東又致電周恩來速與蘇方商量，「可否從

商訂掩護城市的噴氣式空軍中先抽調一個師來北京」擔負空

防（《年譜》卷一，頁 215）。毛澤東已經考慮到最壞的可

能性：一旦開打，美軍有可能對新中國首都實施戰略轟炸。

斯大林也收到平壤告急的情報，他的反應是，隨即指示

莫洛托夫（Vyacheslav Molotov,  1890–1986）轉告尚在莫

斯科的周恩來：蘇聯空軍僅能負擔鴨綠江左岸的中國境內空

防。顯然，斯大林明確收回了先前的承諾：即便兩個半月

後，蘇聯空軍也不能入朝掩護中國志願軍的地面作戰。此前

斯大林剛剛得到情報：13 日清晨，與平壤—元山一線平行

的半島東岸海面，出現了美第七艦隊由三艘重型航空母艦組

成的戰鬥群（含各類戰艦 21 艘及兩棲部隊），對咸興地區

實施猛烈的海上和空中打擊。斯大林憑自己的豐富戰爭經驗

自覺地意識到，新中國軍隊僅有步兵，且裝備太過低劣，投

入半島作戰無異於飛蛾撲火。

周恩來總理在外交場合一向溫文爾雅，這時也忍不住對

莫洛托夫「當場發火」。1毛澤東在 16 日接到電報後，心頭

極為沉重。軍情峻急，容不得半晌耽誤，正是在這一時刻，

毛澤東感到決斷的艱難——《毛澤東年譜》中的這一天是空

白！

第二天（17 日）下午 5 時，毛澤東終於致電彭德懷、

高崗，收回 15 日電令兩個軍在 17 和 18 日先行的成命，讓

兩位立即返京議事。不難設想，電令若再晚兩小時，志願軍

前鋒部隊已經過江。

18 日，周恩來回到北京，毛澤東立即召開會議，並下

1　張民、張秀娟，《周恩來與抗美援朝戰爭》，上海：上海人民出版社，

2000，頁 140。


