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百年以來，中國人抱持著兩種僵持不下的生活與思想的

方式。一種舶自西方，另一種則源於祖宗。一百年之前，每

一位中國人大概都偏向後面一種。中國人始終相信，中國人

較為聰慧、更加文明，也要比其他族群優越許多。然而，一

系列的殘酷打擊逐漸動搖了這種自信。中國人發現在軍事方

面無以自保，因此邊境才屢遭入侵。結果是被迫允許歐洲人

與美國人居住於中國，這又引致了一種更令人不安的觀念

入侵。

很快（人們）就發現，顯然中國在某些方面存在不如西

方之處。當時，中國在軍事戰力望塵莫及，於數學領域自嘆

弗如，對科學技術又知之甚少。中國尚未懂得機器，因而就

無法生產西方工廠可以製造的批量規模的貨物。

起初，這些事物並不會讓中國人深有所察。畢竟，這些

頂多是局部的物質問題，“蠻夷”（他們將西方人視為蠻夷）

在這方面是可以不遑多讓的。我們知道，在古代歐洲，羅馬

帝國覆滅之際，蠻族正是在戰爭領域高出一籌，但這卻不至

於讓我們以為蠻族人在總體上優於羅馬人。我們還知道，愛
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斯基摩人以及其他近於自然而居的人群更為熟悉野生生物，

還有著更為出色的獵手，但這也不會讓我們萌生自卑感。同

樣道理，在此前很長一段時間，中國人並未拜服於西方科

技。他們視西方科技猶如一種驚艶魔術的伎倆，這不過雕蟲

小技而已。

相比這些物質的東西，中國人更加珍視的是精神方面。

儘管他們能懂結合各種物質材料的技術具有更可廉價製造貨

物的價值，不過，他們更看重的是維繫人們共同生活之和諧

與福祉的藝術。他們固然理解財富的價值，但深知財富對個

體安危、生命圓滿、子孫孝敬的無補。在這些方面，他們無

從認同西方之道更優。

跟隨這番貫穿全書、間或詳玩的巡航，可能大多數中國

人最後也難免質疑，他們並沒有秉持這種傳統生活與思想方

式的優越感受。其中很多人已經轉向一種稱為共產主義的西

方哲學，這已成為執政中國的共產黨的指導思想。

我們有些人不願意承認共產主義屬西方學說。毋庸置

疑，蘇聯的共產主義有自身特色，且蘇聯文化無疑具有亞

洲淵源。但是，馬克思（Marx）與列寧（Lenin）思想確實

在西方哲學淵源有自，是西方思想序列的終端產物。就其以

組織人民成為大型集體予以統治的趨向，其對物質事物的強

調，其為經濟重要性的賦予，總體上都更親近於西方哲學，

而非它所取代的中國傳統思想。

在二十世紀的前葉，中國人尚有一種為傳統文化辯護的
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姿態，無疑與當時中國國力與威權的式微有關。然而，在中

國共產黨執政後不久，中國戰士就可以宣稱已經取得對世界

上最強國家裝甲部隊的勝利，共產黨領導的中國已成為一股

重要力量。於是，儘管出人意料卻也順理成章的是，中國人

從中國共產黨身上挽回了自信，這種具有歐洲淵源的統治學

說，也就應當套上中國歷史的光環，從而聲稱歷史上偉大的

中國思想先驅也屬中國共產黨的智識遺產。

倘若在有些方面中國人的所思所為難以理解，我們就聳

聳肩並將其視為怪異譎詭、不可理喻的人，這可是毫無意義

的。如果能夠同情理解、換位思考來疏解困擾，我們就會發

現，中國人也是如我們這般相當通情達理的。諸多分歧源自

這麼一個事實，他們並不總是重視我們奉若珍寶的東西，而

又傾心於我們置若罔聞的事物。要闡明這一奧妙，且聽中國

早期哲學家所講述的這麼一個故事。

子貢南遊於楚，反於晉，過漢陰，見一丈人方將為

圃畦，鑿隧而入井，抱甕而出灌，搰搰然用力甚多而見

功寡。子貢曰：“有械於此，一日浸百畦，用力甚寡而

見功多，夫子不欲乎？”為圃者卬而視之曰：“奈何？”

曰：“鑿木為機，後重前輕，挈水若抽，數如泆湯，其

名為槔。”為圃者忿然作色而笑曰：“吾聞之吾師，有

機械者必有機事，有機事者必有機心。機心存於胸中，

則純白不備；純白不備，則神生不定；神生不定者，道
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之所不載也。吾非不知，羞而不為也。”子貢瞞然慚，

俯而不對。有間，為圃者曰：“子奚為者邪？”曰：“孔

丘之徒也。”為圃者曰：“子非夫博學以擬聖，於于以

蓋眾，獨弦哀歌以賣名聲於天下者乎？汝方將忘汝神

氣，墮汝形骸，而庶幾乎！而身之不能治，而何暇治天

下乎！子往矣，无乏吾事。”
1

這樣一番對機器時代的譴責，撰就於中國二千多年前。

若將之與英國小說家愛德華．摩根．福斯特（E. M. Forster）

發表於 1951年的評論對觀，可謂相映成趣。福斯特寫道：

“我們不能一如既往做出科學發現並付諸實踐，從而實現社

會與政治的穩固，如此將摧毀基於更基礎性發現的既有安

排。⋯⋯科學⋯⋯給予我們一個內燃引擎，而在我們吸收

消化並經歷其浸染社會系統的陣痛之前，它卻利用了原子能

去摧毀任何可能展露的嶄新秩序。要是人們只求一味更新，

又談何實現與所處環境的和諧呢？”
2

這便有別於前述中國文本所涉問題，可當我們考慮到，

時隔兩千年之久，地隔一萬里之外，這兩番話同樣發出針對

機械的譏議，就不免要感嘆這種不謀而合了。當然，福斯特

先生所持有的是西方人罕為接受的結論。不管多麼強烈地譴

責原子彈的存在，我們中的大多數人不是祈求少有發明，而

1 Legge, The Writings of Kwang-zze, 1.319-320. 譯注：原書非直譯，在此仍注引《莊

子．天地》原文。

2 Forster, Two Cheers for Democracy (New York: Harcourt, Brace & Co.,1951), pp.90-91.
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是更多更優的創造，這當中也包括無疑為我們所寄望的保護

自身以及後代免於星球損毀的科技。

中國人士卻很少像我們這般致力於機械，但他們在實際

問題上也少有全然拒斥機械設備的姿態，秉承著前述故事中

農民所表露的反對“機事”觀點。雖然尚未發展出成套的科

學理論，但中國人也力求採用那些顯然有利於福祉的設施。

誠然，這一故事中，農民希圖全性保真以求維繫和諧的

觀念不能代表所有中國人的思想。但這是中國觀念的特質，

它意味著不倚重某些神啟禁令或是哲學原理，而是回歸於人

類個體，進而，重視強調的就不是個體的優雅或利益，而是

講究心態。

而且，這是一個諸多中國著名思想家皆有關切的人性問

題，有如中國人士敘述這一問題之際，人性，仍是我們今天

（甚至長遠未來）所應面對的議題。

即便是在西方世界，不只是在我們今天才有人深思這種

目為寶貴財富的安寧心態。在公元 305年，正值彪炳千古、

居功至偉的羅馬皇帝戴克里先（Diocletian）統治時代，這

位皇帝自願在 59歲權勢煊赫之際便放棄高位。他急流勇退

而歸於田園，親自種菜。而當前任同僚請他再當皇帝時，戴

克里先對這位馬克西米安（Maximian）說，如果閣下能來看

看這些我親手種植的漂亮捲心菜，就不會再奉勸我重返權力

的迷潭啦。
1

1 Gibbon, �e History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 1.303.
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離我們更近的人物，則有讓．雅克．盧梭（Jean-Jacques 

Rousseau）與亨利．大衛．梭羅（Henry David Thoreau），他

們可以作為諸多人士提倡簡單生活的典型。在十九世紀，社

會中的人們渴望避世，並且建造出一些簡單社區，由此產生

諸多實踐舉措，實現了這番理念。曾於波士頓的布魯克農場

（Brook Farm）住過一段時間的納撒尼爾．霍桑（Nathaniel 

Hawthorne），就是這些建造嘗試中最為著名的一例。雖然很

多人不免悻悻而歸，但有意思的事實是，即便今天那些在工

業城市功成名就的人士，只要足夠有錢，還是會去購置郊區

房產。他們往往在週末閒暇時像農夫一樣勞作。正如我們的

世界複雜演進，施加於人們精神上的壓力也正成為愈發嚴重

的問題。一個重要的證據，就是人們購買尋求心態和諧與緩

解精神的書籍與日俱增。精神病專家徒勞無功地亦步亦趨於

所無法承受的病患增量，他們已經成為我們社會中工作強度

最高的群體。

人們想要避世，可以說變得步履維艱。可是，絕大部分

中國人從未如此。相反，他們探尋一種與人為善、安時處順

的處世之道。總體而言，中國已經深諳此道。期待這些中國

之道可以不加修訂地套用於我們的狀況固然不對，但無疑仍

可以從中獲益良多。至少，這些智慧可以讓我們對自身問題

另具視野，更顯客觀。

這可能是中國知識可以帶給我們的最大裨益。我們是如

此地積重難返，而無法超越於族群與文化。我們的所作所
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為，是純粹出於合理並且符合人性嗎？抑或是由於數百年

以來的社會習慣以及身處環境的壓力使然？這又能說得清

楚嗎？

破解這一問題的綫索之一是考察其他族群，在不同的社

會習慣以及居於不同環境的情況下，他們是如何解決同樣問

題的。這也是人類學家關於所謂“原始”社會的報告引人入

勝的原因。只是就其研究目標而言，基於判然有別的簡單社

會的研究是存在隔閡的。畢竟這些社會與我們相去甚遠，不

管是對是錯，我們總感覺自身的文化與之天差地別、無從比

擬。而中國傳統文明雖與我們的文明迥然不同，卻在很多方

面與我們更具有可比性。我們如今的社會具有優越性，可毋

庸置疑，在其他某些方面中國也曾有著千百年來的優越屬

性，至今或許仍是如此。

最為關鍵的是，中國文化可謂是自給自足。在人類創造

的最為輝煌的文明體系中，於其發展時代，鮮有與我們西方

文化互動如此之少的文明。
1

於是，我們可以將中國視為一個

宏偉的社會實驗場，其中，數千年來人們的所思所為，往往

遠不同於我們。本書就寄望於導引讀者去巡遊這一實驗場，

去體會個中的所見所聞。我們將會專門詳細考察中國文化最

為純粹的那些時代。進而，後面我們再接著考察中國思想如

何應對印度、歐美西方以及蘇聯的影響。

1 這一陳述的一個例外情形便是印度文化。不過，自從亞歷山大大帝於公元前 326

年征服印度之時起，印度與歐洲就有相互影響，之後這種影響有時頗為可觀。
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