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1996 年，第一次有人向我提出這個問題。當時我們在談論香

港回歸的話題，香港一直是英國的租借地，與中國政府談判《新

界租約》續約問題受阻後，英國首相瑪格麗特．撒切爾（Margaret 

�atcher）夫人 1 決定把全香港地區歸還中國。2

1983年 7月，撒切爾夫人提出“以主權換治權”的要求：香港

的主權歸還給中國，但是英國擁有香港的治理權。令英國政府吃驚的

是，面對撒切爾夫人的提議，當時由鄧小平 3 領導的中國政府並沒有

給出預期的反應，而是拒絕了。倫敦方面表示很不理解。

在一些英國外交官看來，這是一場信奉共產主義的所有者和資本

主義的承租人之間的紛爭，英國這麼做純粹是為了避免和中國產生衝

突，畢竟撒切爾夫人一向以冷靜理智著稱，她曾經果斷地表示，殖民

地已經不能再給英國本土帶來一分一毫的收益，相反，英國為維持在

殖民地的統治耗費巨大。

1 瑪格麗特．撒切爾（Margaret H. Thatcher，1925—2013），1979—1990年任英國首相。

2 1979年，香港總督麥理浩（Crawford Murray MacLehose）主動與中國領導人鄧小平提出關

於《新界租約》續約問題，以為香港的經濟發展為名，逼迫中國政府延續租約。對此。中

方予以拒絕。1982年 9月，撒切爾夫人訪華，主要目的是要解決中英兩國關於香港方面

的一些“分歧”。中國時任領導人鄧小平明確向她表示“如果英國執意阻撓中國收回香港

的步伐，那我們也不得不重新考慮動用武力收回香港主權的道路”。 會談結束後，撒切爾

夫人在走出人民大會堂時意外地絆倒在台階上，由此可以看出她當時的震驚情緒。後來，

在晚年的回憶錄中，她談到了當年緣何決定歸還香港：“我們是在同一個不肯讓步並且在

實力上又遠遠超過我們的大國打交道。”—譯者注

3 鄧小平（1904—1997），四川廣安人，早年赴歐洲勤工儉學，歸國後投入中國共產黨領導

的爭取民族獨立和人民解放的革命鬥爭，1978年 12月成為中國的第二代領導核心，1990

年退休。
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在葡萄牙方面，當時由馬里奧．蘇亞雷斯（Mário Alberto Nobre 

Lopes Soares）1 領導的進步政府也主動提出提前歸還澳門 2 ，然而中國

政府同樣表示拒絕。3

中國的反應讓人費解。這怎麼可能呢？中國政府一直宣稱台灣 4

必須回到祖國的懷抱，但在香港和澳門問題上，他們似乎沒有表現出

像收復台灣那樣的熱切。鄧小平和其他中國領導人到底在想什麼呢？

在歐洲，數百年以來，領土紛爭一直是所有戰爭的焦點，皇族之

間試圖通過各種聯姻來避免戰爭，最終卻都歸於失敗。再往上追溯歷

史，情形更是如此。甚至在文藝復興之後和大革命之後，對領土的癡

迷仍舊構成所有紛爭的焦點。在路易十四、路易十五和拿破崙統治期

間，甚至直至第二次世界大戰，很多城池都是幾易其主。例如，為了

同奧地利王位繼承人聯姻，那不勒斯被贈予給了洛林家族。這只是

千千萬萬事例中的一個。再說說法國的阿爾薩斯和洛林，這兩個地方

的歷史也很好地解釋了歐洲人的主權觀念和金錢紛爭。所以對於一個

1 馬里奧．蘇亞雷斯（Mário Alberto Nobre Lopes Soares，1924—2017），1973年創建社會

黨。1976年成為葡萄牙總理。1978年，他所在黨派在選舉中失利。1983年，他重新掌

權，1985年又被排擠下台。1986年，他以 2%的微弱優勢擊敗競爭對手，贏得總統選

舉。五年後，他以絕對多數票獲得連任。1996年，他徹底退出政治舞台。

2 早在 1976年，葡萄牙代表曾向中方提出可以提前歸還澳門，以此表達善意與中國建交，

但附加要求是澳門要以殖民地身份回歸。中國方面予以拒絕。—譯者注

3 《在香港生活》（塞爾日．貝爾蒂著，L’Archipel出版社，2017年版）。最新版本將於 2023

年出版，收錄了 2017—2020年發生的事情。

4 書中原文用“福摩薩”一詞，該詞是葡萄牙語和拉丁語的直譯，意思是美麗的島嶼，是佔

領者給予台灣地區有殖民意味的稱呼。—譯者注
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有著數百萬人口的城市的主權不感興趣，這怎麼可能呢？中國人到底

在想些什麼呢？

通過上述簡單的例子，我們可以得出一個結論：中國人的思維同

瑪格麗特．撒切爾和馬里奧．蘇亞雷斯的都截然不同。很明顯，他們

看待世界的方式與我們不同。他們從來不像我們這樣看待世界，以後

也不會。

這裏我要明確一下本書中出現的“我們”這個概念。如果因為中

國社會的文化、語言和思維方式而將“他們”看作一個整體，那麼我

也同樣稱整個西方社會為“我們”。這裏的“我們”只是一個粗略的

概念，因為西方社會其實是個大雜燴，它包含的兩種文化—歐洲

文化和美國文化—其實也在漸行漸遠。對於新加坡人來說，“我

們”指的是“高加索人”，20世紀 80年代，我經常在他們的地圖上

看到這種用法。

在法國，四十多年來，立法導致大家已經不再使用白種人這種稱

謂。1 在很長一段時間裏，我們卻稱中國人為黃種人。此處我指的是

歐洲的白種人文化（不包括俄羅斯，同中國有大片領土接壤的俄羅

斯，在思維方式上與我們完全不同）和中國的黃種人文化。由此可

見，我們的思維方式都是拿自己做參照物的，比如“我們的”戰爭、

“我們的”十字軍東征、“我們的”殖民地、“我們的”前任和現任政

治領導人，還有“我們的”民主，雖然並沒有人能夠真正說清楚這個

1 法國從憲法中去掉了“種族”一詞，禁止進行族群人口統計。—譯者注
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民主到底是什麼。

在這種情況下，中國對提前收回香港和澳門的訴求並不強烈，他

們對此沒有表現出濃厚的興趣，也不打算為了“提前”收回而作出重

大讓步。中國覺得保持現狀對他們有好處。當時（20世紀 80年代）

最重要的是，這兩個地方運轉良好，經濟欣欣向榮。從地理上講，維

持現狀對香港和澳門有好處，對中央政府也有好處。改變現狀反而會

帶來風險。所以當時中國方面的想法是“有必要提前收回嗎？”而對

英國和葡萄牙來說，答案是“有必要”，然而這並不是因為他們關心

當地居民的處境，而是跟前面我們講過的一樣，他們習慣於通過聯姻

或主權等交易換取利益。他們只關心這個交易對誰有利，對英國的保

守黨有利還是對中國的共產黨有利？其餘的事情，比如佔領地人民的

命運將會如何，西方並沒有那麼關心。

鄧小平拒絕了撒切爾夫人的提議。他還有更重要的事情要做。當

時香港和澳門兩座城市加起來人口也不過五六百萬，而中國政府更關

注的是另外十多億的人民，這其中有八億人是貧困的農民。因此，對

中國政府來說，把大量時間和精力投入到解決一個只要租約到期就會

迎刃而解的問題，著實沒有那麼必要。這其實很好理解，但是英國人

理解不了。

市面上有大量的書籍在剖析中國人的思維方式。可以用一句簡單

的話來概括：中國人從來不會像歐洲人那般行事。所以我們一直在重

複犯下一個錯誤，即將我們的思維方式強加於人，而時間也一再證明

我們錯了。
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所以英國外交部錯誤預判了鄧小平的反應，當然他們不是唯一犯

下這種錯誤的。專家們寫下成千上萬的著作來告訴我們：1991年末

蘇聯解體之後，中國的政治體制也已經行不通了，以後必將傾塌。

三十年後，事實證明，多米諾骨牌理論在這裏失靈了，這是因為

中國和蘇聯本來就不一樣。

在所有攻擊中國的視角中，有一些報告預見中國的銀行系統或將

很快破產，然而這一天並沒有到來。要知道撰寫這些報告的專家們最

擅長的是在已經發生過的股災和金融危機面前放馬後炮。其中沒有任

何一個專家能夠預見到這個事實：在他們眼皮子底下，一家中國銀行

已經不聲不響地佔據了世界銀行排行榜首位。1

我們還在繼續犯錯。在某種程度上，西方正在以最快的速度，把

自己同世界上其他國家和地區隔絕開來。在這一點上，西方可從不願

屈居第二。

我們的政治學家、記者和學者們每天都在電視和報紙中滔滔不

絕，稱中國的政治體制如何有害，政府如何虐待人民，甚至將其

監禁。

1 英國品牌評估機構品牌金融（Brand Finance）發佈的“2021全球銀行品牌價值 500強排行

榜”，中國工商銀行排名第一，2022年中國工商銀行以 751.19億美元的品牌價值蟬聯榜單

第一名，參見：https://brandfinance.com/press-releases/brand-finance-banking-500-2021-sber-
named-worlds-strongest-banking-brand, https://www.scribd.com/document/556202283/Brand-

Finance-Banking-500-2022-Preview。—譯者注
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《世界報》記者讓．米歇爾．貝扎特（Jean-Michel Bezat）1 在 2020

年 8月 31日的專欄中寫了一段話，可以用來總結許多人的觀點：

“幾個月以來，在中國的法國企業面臨的問題越來越多。整體形

勢令人擔憂。2019年 11月到次年 1月之間，中國一直在掩蓋新冠疫

情，這造成了越來越多的不信任；同期，香港受到了教訓，台灣也面

臨著威脅，中國在南海不斷地發出領土訴求，在新疆對維吾爾族少數

民族進行了種族清洗。”

然而，這些其實都是我們西方人的臆想。

我們可以看到，香港近年的騷亂事件同中央政府毫不相干，所謂

台灣面臨著威脅也是二十年來的老生常談，中國在南海的領土訴求，

也並不比美國不請自來、想要介入中國海的願望更為強烈，而所謂的

“種族清洗”，是歐洲歷史上曾發生過的事件，在中國這個多民族國

家的語境裏，甚至都沒有這個詞彙。

對於前述“中國罪狀”，這名記者沒有提供任何證據，因為根本

不存在。即使在經濟領域，這名記者也沒有找到什麼真實證據。從

2020年 3月開始，中國的經濟就重新實現了正增長。截至我寫作本

章節的今天，中國的外貿也處於正增長，世界第一大港口上海的吞吐

量更是剛剛打破了其 2020年 7月以來的最高紀錄。

很明顯的，歐洲和美國都避免談到的是：從 1980年到 2022年，

1 讓．米歇爾．貝扎特（Jean-Michel Bezat）於 1984年開始其職業生涯，當時他是《醫生日

報》的記者。1989年他加入《回聲報》，1995年成為《世界報》的記者，到 2020年他仍

舊在《世界報》工作。
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不管中國走的是一條什麼道路，中國確實使一部分人富起來了，而這

些富起來的人口數量超過了所有西方所謂民主國家的總人口數。

而這些所謂民主國家這些年來只幹了一件事：創造了分發俸祿的

選舉機器。1

如今，用於反華的成套手段中又多了一個新工具：新冠疫情。中

國每天都在遭受無端的抨擊。這成了特朗普總統最常談論的話題。而

新總統拜登，這位政治上的老人（1973年他就被選為議員了），2021

年上台之後對中國的論調與特朗普的並沒有根本區別。

“美國說，中國人在撒謊。我們國家死了這麼多人，他們怎麼可

能才死那麼少的人？我們才是最好的國家。我們的醫療系統全球第

一。所以他們肯定撒謊了！”經過西方媒體兩年來不遺餘力地狂轟濫

炸，大多數西方人最後都相信了是中國在撒謊，雖然他們並沒有看到

證據。

事實上，說到“中國人在想什麼？”這個問題，“他們撒謊”幾

乎成了標準答案。總是會有一個“專家”站出來告訴大家，中國在很

多問題上一直在撒謊，比如，脫貧、新疆、華為，還有這個國家的穆

1 法國在 15年裏選舉了 150個部長。
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斯林群體的問題。當中國人解釋說這些針對他們的指控都是謊言 1 的

時候，大家都開始冷笑。誰會去相信一個撒謊的人呢？日後，雖然有

人揭露這些假消息都是被操控而產生的，但是西方的民眾對此知之

甚少。

再說說所謂的“種族清洗”，《世界報》的記者讓．米歇爾．貝

扎特在報道中所說的種族清洗，其實是西方人自己的臆想，記者在濫

用這個詞語。要知道，維吾爾族人口增長速度其實比漢族還要快，至

少肯定比法國人口增速快得多。然而，卻沒有一個西方記者對此感到

不合邏輯。

總之，我們的媒體報道一直與伯納德．亨利．萊維（Bernard-

Henri Lévy）2 和一些政治小團體沆瀣一氣，而這些政治小團體向來喜

歡拿謊言當戰術，他們從不關心真相到底如何。

像伯納德．亨利．萊維這樣謊話連篇的詐騙分子，在法國都有不

少擁躉，他一直在法國各大媒體 3 高頻率地出現，擔任新聞評論嘉

賓。法國媒體從來沒有提出過這樣一個簡單的問題：像法國這樣的謊

1 塞拉芬．博諾（Séraphin Bonnot，應該是化名），是漫畫雜誌《草原的回聲》（Echo  des 

Savanes）的社論撰稿人，提出了下面的問題：“為什�人們總是要妖魔化對手？”“妖魔化

對手，”他寫道，“其實是一種對自我的譴責。所謂思想正統的人（我希望你們都不是）

都自我感覺良好，以為自己認為的都是對的，其他任何同自己想法不一致的人都是可怕

的傻瓜。這不是強者思維，正相反，這其實是一種弱者思維，這種思維狹隘、獨裁、排

外又單一。不承認別人可以有另外的想法，又無力跟別人抗爭。”詳見《草原的回聲》第

342期。

2 伯納德．亨利．萊維（Bernard-Henri Lévy），生於 1948年，法國媒體人。

3 可以讀一讀調查記者傑德．林德加德（Jade Lindgaard）在 2012年發表的文章《伯納德．

亨利．萊維體系，毫無思想的�哲學將給世界帶來戰爭》。
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言政治在中國行得通嗎？

現在讓我們誠實地來回答這個問題，答案當然是否定的。理由很

簡單—大數定律 1 ，在涉及任何有關中國的課題時，我們都不要忘

記得從這個角度出發去考慮問題。

我們拿疫情對法國的影響來舉例，並把這個例子套用在中國身上

試試看。在法國，尼古拉．薩科齊（Nicolas Sarkozy）2 、弗朗索瓦．

奧朗德（François Gérard Georges Nicolas Hollande）3 和埃馬紐埃爾．

馬克龍（Emmanuel Macron）4 三任總統相繼削減預算，一味追求經濟

利益，嚴重破壞和削弱了法國的醫療體系，全國的病患數量只要增加

2%，醫療系統就會不堪重負。這種完全缺乏彈性的體系引發了巨大

的經濟災難，國內生產總值陡降 20%。

更令人吃驚的是，個人自由也消失了，而我們一直相信我們的自

由是最有保障的、是不可侵犯的，法國也一直標榜本國在保護個人自

由方面做得最好，甚至沒有任何其他國家可以與之媲美。而我們遭遇

的慘敗使得我們對中國政治體制的所有批評都顯得蒼白無力，我們一

直批評中國政府剝奪人民言論自由的做法也令人反感。

1 數學好的人可以讀一讀丹尼爾．杜格（Daniel Dugué）的《基礎數學、概率數學和應用數

學詞典》，阿爾賓米歇爾出版社（Albin Michel），巴黎，1998年中的“概率計算”部分。

2 尼古拉．薩科齊（Nicolas Sarkozy），生於 1955年，2007—2012年任法國總統。

3 弗朗索瓦．奧朗德（François Gérard Georges Nicolas Hollande），生於 1954年，2012—

2017年任法國總統。

4 埃馬紐埃爾．馬克龍（Emmanuel Macron），生於 1977年，2017年 5月 14日當選法國總

統，2022年 4月 24日成功連任法國總統。
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所以，一個撒謊的政府，一個掩耳盜鈴的政府（法國一直拒絕進

行族群人口統計），一個在公共衛生服務方面做到如此糟糕程度的政

府，放在中國是完全不適合的，因為中國的體量擺在那裏。稍加思索

就會知道，法國只有七千萬人口，可這麼一個錯誤就讓我們陷入了不

可收拾的境地，中國的人口數量可是我們的二十倍之多，那麼造成的

損失也要乘以二十倍。因此這是絕對不合適的，也犯不起這個錯誤，

否則可能引發全球經濟的癱瘓。

中國領導人的頭頂上一直懸掛著一把達摩克利斯之劍。這使得他

們一直覺得自己身負重任，而西方領導人已經很久沒有這種責任心了。

中國歷史上並沒有出現過因為瘟疫導致其 30% 的人口死亡的

情況，而歐洲有過兩次這種慘痛經歷，第一次是查士丁尼大瘟疫

（541— 767年），隨後是 1347年源於克里米亞地區的黑死病，造成

了 7500萬歐洲人口死亡。這值得我們深思和保持謙卑。

1850年之前，中華帝國從來沒有遭遇過類似歐洲黑死病那般的

特大瘟疫，一般都是一些散發性和區域性的疫情，多發生在邊境附近

（比如雲南、湄公河盆地，或者南方的廣東省）。1840年以前，這個

國家從來沒有因為瘟疫而導致全國範圍內的餓殍遍野。（需要指出的

是，導致中國出現饑荒的主要原因向來都是戰爭，1840年之後，中

國遭受了漫長的外敵入侵和戰爭歲月）。

1840 年的鴉片戰爭 1 是中國經歷的第一次商業貿易引發的戰

1 想了解更多內容，請閱讀作者的另一本著作：《衝擊：中國前行（16—19世紀）》（Méttis

出版社，2014年）。
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爭，它摧毀了四億人構成的社會的平衡，隨後中國人用了一個世紀才

緩過來。這是一段印刻在中國人內心深處的經歷。

治理中國人同治理法國人是不同的。在體量上這相當於治理一個

XXXL號的國家。歐洲沒有任何一個國家有中國這麼悠久的歷史。世

界上也沒有任何一個國家有這種治理經驗，我們只需要看看美國現在

治理的混亂程度，就會明白治理一個人口眾多、民族多樣的國家有多

麼困難了。

要知道 1949年毛澤東 1 帶領中國人民建立中華人民共和國的時

候，這個國家的人口依然是四億，與 1840年的持平。如果我們僅僅

按照最低的人口自然增長率來計算，那麼 1840年至 1940年間，針對

這個主權國家的侵略戰爭至少令一億中國人失去了生命。

理解這些能夠讓我們正確看待對中國“1958— 1962年大饑荒”

的批評，當然，發出這些批評聲音的還是同一群人。一個美國作者

馮客（Frank Dikotter）2 ，2011年因為寫了一本相關的著作而獲得

1 毛澤東（1893—1976），湖南湘潭人，無產階級革命家、戰略家、理論家，1949—1976

年擔任中華人民共和國最高領導人。

2 馮客（Frank Dikotter），荷蘭人，種族主義作家。1992年發表成名作《近代中國之種族觀

念》，隨後發表了其他富有爭議的作品，如《性、文化與現代化：民國時期的醫學與性控制》

（1995年）、《中國的優生學》（1998年）、《近代中國的犯罪、懲罰與監獄》（2002年）、《毒

品文化—中國的毒品史》（2004年）、《中國的現代目標和日常生活》（2007年）、《開放

的時代：毛澤東之前的中國》（2008年），以及 1958—1962中國饑荒方面的作品。但其作

品隻字未提在大饑荒時代，中國正遭受著美國的經濟制裁。中國政府預料到了未來幾年可

能會有糧食歉收的情況，因此跟國外訂購了大批稻米和麵粉，但由於美國的禁運，所有物

資都進入不了中國，這加劇了中國的饑荒狀況。卡斯特羅時期，美國對古巴使用了同樣的

手段，距離我們時間最近的是委內瑞拉和阿富汗的例子，兩國的財政均被美國非法凍結。
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了“塞繆爾．約翰遜”非虛構類文學獎。這個獎項由英國廣播公司

頒發—鑒於英美兩國的親密關係，這個獎項的客觀性值得商榷。

要知道，英國廣播公司管治機構 BBC信託的主席可是彭定康，這位

英屬香港最後一任總督是反華急先鋒，卸任後還被冊封為英國終身

貴族。

馮客原本是荷蘭人，生於 1961年，1992—2013年間，他因為不

斷撰文抨擊中國而聲名鵲起。中國這場不可避免的大饑荒造成了數百

萬人死亡，而饑荒發生的三年前，中國軍隊剛剛在朝鮮戰場戰勝了美

國，粉碎了後者試圖分裂朝鮮半島的企圖。我們可以說，大饑荒是失

敗後侵略者再次發動的第二場戰爭，這就跟越南的情況一樣，美國在

越南輸掉戰爭後，越南遭受了長期的禁運和饑荒。

從個人角度來說，很難定義什麼是全球性的重大事件。但是中國

的內戰確實是致命的，大部分的革命家庭在戰爭中失去了親人，他們

或是丈夫，或是妻子，有時候甚至是雙方都犧牲掉（中國前總理李鵬

就是個孤兒，他的雙親是革命英雄，雙雙在戰爭中犧牲），數不清的

孩子也提早離開了人世。1

最終，儘管由於各種原因，造成了這些難以計數的人類損失，到

1 更不用說被日本人殺害的數不清的中國平民了，日本人從 1937年開始轟炸中國各大城

市，美國緊隨其後，一直到 1945年戰爭結束。南京大屠殺都記錄在案。六個星期內，

有 20萬到 30萬平民被日本人殺害。中國內戰從 1927年持續到 1949年，持續時間長達

22年，而僅在 1945—1949年的五年間，就有超過 700萬人因戰亂死亡，這都是有據可

查的。


