

五味	164
吃食和文學	171
國子監	181
人間草木	192
「揉麵」——談語言	199

前言

一九九五年五月，汪曾祺編的《中學生文學精讀·沈從文》由香港三聯書店出版。選集輯錄了他的老師沈從文的小說四篇：〈邊城〉、〈牛〉、〈丈夫〉和〈貴生〉。這一年，汪曾祺已是七十五歲老人了。兩年後，他也隨着老師告別人間。時間一晃，二十多年過去了，今年三聯書店將出版《中學生文學精讀·汪曾祺》，我很樂意接受這項編選工作。

編完後，為了寫〈前言〉，特意找來《中學生文學精讀·沈從文》，看看汪老怎麼寫前言。展讀之下，百感交集。當年汪老寫該卷〈前言〉的時候，可曾想過多年後他自己的作品也被編入同一套叢書呢？由他來選沈從文的小說再合適不過，他對老師的人生經歷、文學觀念瞭如指掌，對老師的情誼亦溢於言表。作為晚輩的我，從未親炙過汪老的教誨，只能望塵莫及。汪曾祺是我碩士階段的研究對象，專著也在兩年前出版了。但是，我又何曾認識、理解汪老呢？我與他素未謀面，他去世之際我還是名中學生。然而，我又何曾不認識他呢？難道小說、文章裡的他就不是他嗎？在此，我願意老老實實跟同學講講我所知道的點點滴滴。

在研究文學史的人眼裡，汪曾祺是「中國現代文學的短篇小說大師」，是「新時期筆記體小說先鋒」，是「京派抒情散文的後繼者」。在



三聯書店
Joint Publishing (H.K.)

我眼裡，最傳神則是「中國式的抒情的人道主義者」這一夫子自道。

汪老出生在江蘇高郵，一個歷史悠久、文化氣息濃郁的古城。說得活潑生動一點，就是盛產雙黃鴨蛋，離六朝煙水籠罩的南京不遠的那個小縣城。高郵是個水鄉，除了京杭大運河的潤澤外，還有富饒的高郵湖，水產豐富。三、四十年代的高郵，尚未開發，民風淳樸，汪曾祺就是在這樣的環境下成長的。汪家在當地頗有名氣，久享素封，不愁吃穿。祖父汪嘉勳是清朝末科拔貢，後來在鎮上開了兩家藥店：「萬全堂」和「保全堂」。父親汪菊生多才多藝，愛好音樂、書畫、印章、養花、養蟋蟀，還做各種手藝、運動。最重要的是，他是一個愛孩子的父親。汪曾祺身上的藝術氣質，大概是受到父親的濡染。汪曾祺雖然在新式學堂上學，但古典詩文功底深厚，除了祖父的教導，父親還聘請鄉里名師傳授《史記》、桐城派古文及書法。汪氏童年生活的面貌在這本集子裡的〈自報家門〉、〈多年父子成兄弟〉兩篇文章中均有交代。

一九三九年，也就是抗日戰爭爆發後的第二年，汪曾祺考上西南聯合大學中文系，受教於朱自清、聞一多、沈從文、卞之琳、陳夢家等著名學者。就在沈從文的小說創作課堂上，汪曾祺展開其文學創作的道路，而早期多篇小說都是在沒有圖書館自修室的條件下「泡茶館」寫就的。關於汪老這段時期的經歷，本書特意選了三篇散文，好讓同學了解那段戰火歲月中珍貴的片刻安寧。

汪曾祺其後的寫作生涯也並不平坦，從時間上看，斷斷續續可概括為「四十年代」、「六十年代」、「新時期」（八、九十年代）三個階段，其中有兩段長達十多年的創作空白期。從地域上看，汪老一生住過高郵、昆明、北京、張家口、上海、武漢幾個地方，小說取材最多的當屬高郵、昆明及北京。除了寫自己的小說和散文，汪曾祺在「文革」期間還參與創作了若干部膾炙人口的京劇「樣板戲」，如《沙家浜》、《杜鵑山》等。

每種選集都有宗旨，本書也不例外。本編主要輯錄汪曾祺「新時期」前期，亦即八十年代的著作。因為汪氏此前的作品不多，常運用現代派創作技巧，主題不易掌握；此後的作品偏向書寫人性之醜陋，主人公命運悲慘。本編的宗旨，就是展現作家作為「中國式的抒情的人道主義者」的一面，也就是他八十年代反復強調「小說要有益於世道人心」的真諦。他說：「我想給讀者一點心靈上的滋潤。杜甫有兩句形容春雨的詩：『隨風潛入夜，潤物細無聲。』我希望我的小說能產生這樣的作用。」現代生活節奏急促，我們的心太久沒有停下來好好欣賞這個世界了。汪曾祺領著我們一路走來，發現生活之美。這裡有高郵淳樸的民風，有小和尚明海和村姑小英子兩小無猜的愛情，有果販葉三與畫家季甸民之間深厚的友誼，有戴車匠物我兩忘藝術般的手藝；這裡還有昆明街頭調皮的賣糕點小孩，有跑警報時無畏無懼從容不迫的群眾，以及用泡茶館的辦法化解無處安身之苦的聯大學生。他們的生活超越了世俗的功利，昇華為藝術般的存在。除了妙運減筆勾勒人物，汪老的文章也常樂於談談瓜果飲食，講講草木之情，聊聊語言之美。希望同學在合上這本書的時候，能從中獲得「一點心靈上的滋潤」，學會敞開心扉，欣賞身邊的人與物。

方星霞

二〇一八年五月

戴車匠

【題解】

汪曾祺寫過兩篇〈戴車匠〉，一篇寫於一九四七年，篇幅較長，敘述亦頗拖沓，除了戴車匠，旁及次要人物，並着力表現回憶中那座「沉默的城」。另一篇寫於一九八五年，是作家晚年的回憶之作，為〈故人往事〉之一章。這裡選的是重寫版，除了篇幅較短，亦考慮到後者的語言精煉，筆觸乾淨利落，人物形象突出，而且洋溢濃郁的思鄉之情。

【文本】

戴車匠是東街一景。

車匠是一種很古老的行業了。中國什麼時候開始有車匠，無可考。想來這是很久遠的事了。所謂車匠，就是在木製的車床上用旋刀車旋小件圓形木器的那種人。從我記事的時候，全城似只有這一個車

匠，一家車匠店。

車匠店離草巷口不遠，坐南朝北。左鄰是侯家銀匠店，右鄰是楊家香店。侯家銀匠成天用一根吹管吹火打銀簪子、銀鐲子，或用小鑿子鑿銀器上的花紋。侯家還出租花轎。花轎就停放在店堂的後面。大紅緞子的轎幃，上繡丹鳳朝陽和八仙，——中國的八仙是一組很奇怪的仙人，什麼場合都有他們的份。結婚和八仙有什麼關係呢？誰家姑娘要出閣，就事前到侯銀匠家把花轎訂下來。這頂花轎不知抬過多少新娘子了。附近幾條街巷的人家，大家小戶，都用這頂花轎。楊家香店櫃前立着一塊豎匾，上面不是寫的字，卻是用金漆堆塑出一幅「鶴鹿同春」的畫。彎着脖子吃草的金鹿和蜷一隻腿的金鶴留給過往行人很深的印象，因為一天要看見好多次。而且這是一幅畫，凡是畫，只要畫得不太難看，人們還是願意看一眼的。這在勞碌的生活中也是一種享受。我們那裡不知道為什麼有這樣一種規矩，香店裡每天都要打一盆稀稀的漿糊，免費供應街鄰。人家要用少量的漿糊，就拿一塊小紙，到香店裡去「尋」。——大量的當然不行，比如糊窗戶、打裕褸，那得自己家裡拿麵粉沖。我小時糊風箏，就常到楊家香店尋漿糊（一個「三尾」的風箏是用不了多少漿糊的）……

戴家車匠店夾在兩家之間。門面很小，只有一間。地勢卻頗高。跨進門坎，得上五層台階。因此車匠店有點像個小戲台（戴車匠就像在台上演戲）。店裡正面是一堵板壁。板壁上有一副一尺多長，四寸來寬的小小的朱紅對子，寫的是：

室雅何須大
花香不在多

不知這是哪位讀書人的手筆。但是看來戴車匠很喜歡這副對子。板壁後面，是住家。前面，是作坊。作坊靠西牆，放着兩張車床。這所謂車床和現代的鐵製車床是完全不同的。就像一張狹長的小床，木製的，有一個四框，當中有一個車軸，軸上安小塊木料，軸下有皮條，皮條釘在踏板上，雙腳上下踏動踏板，皮條牽動車軸，木料來回轉動，車匠坐在坐板上，兩手執定旋刀，車旋成器，這就是中國的古式的車床，——其原理倒是和鐵製車床是一樣的。這東西用語言是說不清楚的。《天工開物》之類的書上也許有車床的圖，我沒有查過。

靠裡的車床是一張大的，那還是戴車匠的父親留下的。老一輩人打東西不怕費料，總是超過需要的粗壯。這張老車床用了兩代人，坐板已經磨得很光潤，所有的樁頭都還是牢牢實實的，沒有一點活動。戴車匠嫌它過於笨重，就自己另打了一張新的。除了做特別沉重的東西，一般都使用外邊較小的這一張。

戴車匠起得很早。在別家店鋪才卸下鋪板的時候，戴車匠已經吃了早飯，選好了材料，看看圖樣，坐到車床的坐板上了。一個人走進他的工作，是叫人感動的。他這就和這張床子成了一體，一刻不停地做起活來了。看到戴車匠坐在床子上，讓人想起古人說的：「百工居於肆，以成其器」。中國的工匠，都是很勤快的。好吃懶做的工匠，大概沒有，——很少。

車匠做的活都是圓的。常言說：「砍的沒有旋的圓」。較粗的活是量米的升子，燒餅槌子。——我們那裡擀燒餅不用擀杖，用一種特製的燒餅槌子，一段圓木頭，車光了，狀如一個小碌碡，當中掏出圓洞，插進一個木桿。較細的活是布擲子的把，——末端車成一個滴溜圓的小球或甘露形狀；擀燒麥皮用的細擀杖，——我們那裡擀燒麥皮用兩根小擀杖同時擀，擀杖長五寸，粗如指，極光滑，兩根擀杖須分

量相等。最細緻的活是裝圍棋子的檳榔木的小圓罐，——罐蓋須嚴絲合縫，木理花紋不錯分毫。戴車匠做得最多的是大小不等的滑車。這是三桅大帆船上用的。布帆升降，離不開滑車。做得了的東西，都懸掛在西邊牆上，真是琳琅滿目，細巧玲瓏。

車匠用的木料都是堅實細緻的，檀木——白檀，紫檀，紅木，黃楊，棗木，梨木，最次的也是榆木的。戴車匠踩動踏板，執刀就料，旋刀輕輕地吟叫着，吐出細細的木花。木花如書帶草，如韭菜葉，如番瓜瓢，有白的、淺黃的、粉紅的、淡紫的，落在地面上，落在戴車匠的腳上，很好看。住在這條街上的孩子多愛上戴車匠家看戴車匠做活，一個一個，小傻子似的，聚精會神，一看看半天。

孩子們願意上戴車匠家來，還因為他養着一窩洋老鼠——白耗子，裝在一個一面有玻璃的長方木箱裡，掛在東面的牆上。洋老鼠在裡面踩車、推磨、上樓、下樓，整天不閒着，——無事忙。戴車匠這麼大的人了，對洋老鼠並無多大興趣，養來是給他的獨兒子玩的。一到快過清明節了，大街小巷的孩子就都惦記起戴車匠來。

這裡的風俗，清明那天吃螺螄，家家如此，說是清明吃螺螄，可以明目。買幾斤螺螄，入鹽，少放一點五香大料，煮出一大盆，可供孩子吃一天。孩子們除了吃，還可以玩，——用螺螄弓把螺螄殼射出去，螺螄弓是竹製的小弓，有一支小弓箭，附在雙股麻線擰成的弓弦上。竹箭從竹片窩成的弓背當中的一個窟窿裡穿過去。孩子們用竹箭的尖端把螺螄掏出來吃了，用螺螄殼套在竹箭上，一拉弓弦，弓背彎成滿月，一撒手，噠的一聲，螺螄殼便射了出去。射得相當高，相當遠。在平地上，射上屋頂是沒有問題的。——竹箭被弓背擋住，是射不出去的。家家孩子吃螺螄，放螺螄弓，因此每年夏天瓦匠檢漏時，總要從瓦楞裡打掃下好些螺螄殼來。不知道為什麼，這種螺螄弓都是

車匠做，——其實這東西不用上床子旋，只要用破竹的作刀即能做成，應該由竹器店供應才對。清明前半個月，戴車匠就把別的活都停下來，整天地做螺螄弓。孩子們從戴車匠門前過，就都興奮起來。到了接近清明，戴車匠家就都是孩子。螺螄弓分大、中、小三號，彈力有差，射程遠近不同，價錢也不一樣。孩子們眼睛發亮，挑選着，比較着，挨挨擠擠，嘰嘰喳喳，好不熱鬧。到清明那天，聽吧，到處是拉弓放箭的聲音：「噠——噠！」

戴車匠每年照例要給他的兒子做一張特號的大弓。所有的孩子看了都羨慕。

戴車匠眯縫着眼睛看着他的兒坐在門坎上吃螺螄，把螺螄殼用力地射到對面一家倒閉了的錢莊的屋頂上，若有所思。

他在想什麼呢？

他的兒子已經八歲了。他該不會是想：這孩子將來幹什麼？是讓他也學車匠，還是另外學一門手藝？世事變化很快，他隱隱約約覺得，車匠這一行恐怕不能永遠延續下去。

一九八一年，我回鄉了一次（我去鄉已四十餘年）。東街已經完全變樣，戴家車匠店已經沒有痕跡了。——侯家銀匠店，楊家香店，也都沒有了。

也許這是最後一個車匠了。

一九八五年七月

【賞析】

為什麼早年寫過一些作品，晚年還要找出來重寫？原因很簡單：喜歡，念念不忘。一九四〇年代中期，汪曾祺在上海待過兩年，此間五光十色的上海未能引起他的創作熱情，反而寫了幾篇以故鄉人事為題的作品，如〈戴車匠〉、〈雞鳴名家〉、〈異秉〉。到了新時期，汪曾祺復出文壇，創作一系列以高郵人事為題的作品，又改寫〈戴車匠〉、〈異秉〉，可見「鄉愁」在他心裡的位置。他在〈平心靜氣〉裡就說過：「人之一生感情最深的，莫過於家鄉、父母和童年。」^[1]

同學細讀這篇小說，不難感受到文章有一種內在的歡樂，同時又有淡淡的哀愁。重寫這篇小說時汪曾祺已經六十五歲，小說末段提到他一九八一年回鄉，此時已離開四十多年，他小時候熟悉的街道早已變樣，經常流連的店鋪早都沒了，而筆下這位戴車匠也許是最後一個車匠了。這種情感從你們的父母或者祖父母身上或許能感受得到，如果他們早年從故鄉移居他方，那麼他們對故鄉的點點滴滴，尤其是童年的遊戲，以及故鄉的食物，一定念茲在茲。

筆者曾經把汪曾祺比喻為民俗學者，他小時候的到處走走看看，就仿如田野考察，當他把這些生活細節如數家珍般寫下來時，儼然把消逝中的歷史凝固住。所以，我們今天還能看到民初蘇北小城的車匠，以及這個小城的風俗習慣，比如清明吃螺螄、小孩放螺螄弓、香店免費供應漿糊等等。早在汪曾祺之前，魯迅、周作人兩兄弟就寫了不少家鄉紹興的風俗和吃食，避地江南的宋人孟元老的《東京夢華錄》以及明遺民張岱的《陶庵夢憶》也都是追憶之作，讓我們看到古人生活面貌的一斑。

這篇小說像汪老的其他作品一樣，也是娓娓道來。從東街景象講起，先講到侯家銀匠店和楊家香店。這兩家老店都有奇特之處：前者出租花

轎，抬過不少新娘子；後者櫃前立着一塊「鶴鹿同春」的豎匾，又免費給街鄰供應漿糊——寫到這兒已經引起作家美好的回憶，他小時候糊風箏就常到楊家尋漿糊。接着才講到夾在兩店之間的戴家車匠，從店的門面講到裡屋的對聯，繼而描述店裡的兩張車床，以及車匠幹的到底是什麼活，再及車匠帶給小孩無數歡樂的時光。

「車匠」到底是一種什麼樣的職業？「所謂車匠，就是在木製的車床上用旋刀車旋小件圓形木器的那種人。」這部分的敘述反映了作家的民俗審美觀，比如寫道：「一個人走進他的工作，是叫人感動的。」又說：「中國的工匠，都是很勤快的。好吃懶做的工匠，大概沒有，——很少。」可見汪曾祺對這些人物充滿敬佩之情。對這些工匠來說，他們從事的只是糊口的工作，但在汪曾祺眼中，卻不失為一種充滿生命力的民間藝術，試看文中一段描述：

車匠用的木料都是堅實細緻的，檀木——白檀，紫檀，紅木，黃楊，棗木，梨木，最次的也是榆木的。戴車匠踩動踏板，執刀就料，旋刀輕輕地吟叫着，吐出細細的木花。木花如書帶草，如韭菜葉，如番瓜瓢，有白的、淺黃的、粉紅的、淡紫的，落在地面上，落在戴車匠的腳上，很好看。

沒有審美的心靈是看不到各色木花灑落之美的，或許因為汪曾祺也是一位畫家，所以總是以審美的眼光來看待世間萬物。此篇通過溫和的筆觸，為這個早被時代淘汰的傳統手工業技藝，留下美麗的一瞥。

最後值得一提的是車匠與孩子的關係。原來街上的孩子都愛上戴車匠家看他做活，小說中寫到「一個一個，小傻子似的，聚精會神，一看看半天」，這裡面的小傻子就有一位叫做汪曾祺；因為製作螺螄弓的關係，清

明前車匠家又擠滿了孩子，這裡面還有這位汪曾祺。童年的回憶在作家筆下多麼美好。不知我們這個時代的孩子長大後，對於自己的童年又會有怎樣的回憶呢？

【注釋】

〔1〕 汪曾祺著，鄧九平編：《汪曾祺全集》，第六卷，〈平心靜氣〉，頁二六三。



三聯書店
Joint Publishing (H.K.)