
i中學生文學精讀．汪曾祺

前
言

一九九五年五月，汪曾祺編的《中學生文學精讀．沈從文》由香港三

聯書店出版。選集輯錄了他的老師沈從文的小說四篇：〈邊城〉、〈牛〉、

〈丈夫〉和〈貴生〉。這一年，汪曾祺已是七十五歲老人了。兩年後，他

也隨着老師告別人間。時間一晃，二十多年過去了，今年三聯書店將出版

《中學生文學精讀．汪曾祺》，我很樂意接受這項編選工作。

編完後，為了寫〈前言〉，特意找來《中學生文學精讀．沈從文》，

看看汪老怎麼寫前言。展讀之下，百感交集。當年汪老寫該卷〈前言〉的

時候，可曾想過多年後他自己的作品也被編入同一套叢書呢？由他來選沈

從文的小說再合適不過，他對老師的人生經歷、文學觀念瞭如指掌，對老

師的情誼亦溢於言表。作為晚輩的我，從未親炙過汪老的教誨，只能望塵

莫及。汪曾祺是我碩士階段的研究對象，專著也在兩年前出版了。但是，

我又何曾認識、理解汪老呢？我與他素未謀面，他去世之際我還是名中學

生。然而，我又何曾不認識他呢？難道小說、文章裡的他就不是他嗎？在

此，我願意老老實實跟同學講講我所知道的點點滴滴。

在研究文學史的人眼裡，汪曾祺是「中國現代文學的短篇小說大

師」，是「新時期筆記體小說先鋒」，是「京派抒情散文的後繼者」。在
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每種選集都有宗旨，本書也不例外。本編主要輯錄汪曾祺「新時期」

前期，亦即八十年代的著作。因為汪氏此前的作品不多，常運用現代派創

作技巧，主題不易掌握；此後的作品偏向書寫人性之醜陋，主人公命運悲

慘。本編的宗旨，就是展現作家作為「中國式的抒情的人道主義者」的一

面，也就是他八十年代反復強調「小說要有益於世道人心」的真諦。他

說：「我想給讀者一點心靈上的滋潤。杜甫有兩句形容春雨的詩：『隨風

潛入夜，潤物細無聲。』我希望我的小說能產生這樣的作用。」現代人生

活節奏急促，我們的心太久沒有停下來好好欣賞這個世界了。汪曾祺領着

我們一路走來，發現生活之美。這裡有高郵淳樸的民風，有小和尚明海和

村姑小英子兩小無猜的愛情，有果販葉三與畫家季匋民之間深厚的友誼，

有戴車匠物我兩忘藝術般的手藝；這裡還有昆明街頭調皮的賣糕點小孩，

有跑警報時無畏無懼從容不迫的群眾，以及用泡茶館的辦法化解無處安身

之苦的聯大學生。他們的生活超越了世俗的功利，昇華為藝術般的存在。

除了妙運減筆勾勒人物，汪老的文章也常樂於談談瓜果飲食，講講草木之

情，聊聊語言之美。希望同學在合上這本書的時候，能從中獲得「一點心

靈上的滋潤」，學會敞開心扉，欣賞身邊的人與物。

方星霞

二○一八年五月

我眼裡，最傳神則是「中國式的抒情的人道主義者」這一夫子自道。

汪老出生在江蘇高郵，一個歷史悠久、文化氣息濃郁的古城。說得活

潑生動一點，就是盛產雙黃鴨蛋，離六朝煙水籠罩的南京不遠的那個小縣

城。高郵是個水鄉，除了京杭大運河的潤澤外，還有富饒的高郵湖，水產

豐富。三、四十年代的高郵，尚未開發，民風淳樸，汪曾祺就是在這樣的

環境下成長的。汪家在當地頗有名氣，久享素封，不愁吃穿。祖父汪嘉勳

是清朝末科拔貢，後來在鎮上開了兩家藥店：「萬全堂」和「保全堂」。

父親汪菊生多才多藝，愛好音樂、書畫、印章、養花、養蟋蟀，還做各種

手藝、運動。最重要的是，他是一個愛孩子的父親。汪曾祺身上的藝術氣

質，大概是受到父親的濡染。汪曾祺雖然在新式學堂上學，但古典詩文功

底深厚，除了祖父的教導，父親還聘請鄉里名師傳授《史記》、桐城派古

文及書法。汪氏童年生活的面貌在這本集子裡的〈自報家門〉、〈多年父

子成兄弟〉兩篇文章中均有交代。

一九三九年，也就是抗日戰爭爆發後的第二年，汪曾祺考上西南聯合

大學中文系，受教於朱自清、聞一多、沈從文、卞之琳、陳夢家等著名學

者。就在沈從文的小說創作課堂上，汪曾祺展開其文學創作的道路，而早

期多篇小說都是在沒有圖書館自修室的條件下「泡茶館」寫就的。關於汪

老這段時期的經歷，本書特意選了三篇散文，好讓同學了解那段戰火歲月

中珍貴的片刻安寧。

汪曾祺其後的寫作生涯也並不平坦，從時間上看，斷斷續續可概括

為「四十年代」、「六十年代」、「新時期」（八、九十年代）三個階段，其

中有兩段長達十多年的創作空白期。從地域上看，汪老一生住過高郵、昆

明、北京、張家口、上海、武漢幾個地方，小說取材最多的當屬高郵、昆

明及北京。除了寫自己的小說和散文，汪曾祺在「文革」期間還參與創作

了若干部膾炙人口的京劇「樣板戲」，如《沙家浜》、《杜鵑山》等。
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【題解】

汪曾祺寫過兩篇〈戴車匠〉，一篇寫於一九四七年，篇幅較長，敘述

亦頗拖沓，除了戴車匠，旁及次要人物，並着力表現回憶中那座「沉默的

城」。另一篇寫於一九八五年，是作家晚年的回憶之作，為〈故人往事〉

之一章。這裡選的是重寫版，除了篇幅較短，亦考慮到後者的語言精煉，

筆觸乾淨利落，人物形象突出，而且洋溢濃郁的思鄉之情。

【文本】

戴車匠是東街一景。

車匠是一種很古老的行業了。中國什麼時候開始有車匠，無可

考。想來這是很久遠的事了。所謂車匠，就是在木製的車床上用旋刀

車旋小件圓形木器的那種人。從我記事的時候，全城似只有這一個車

戴
車
匠

匠，一家車匠店。

車匠店離草巷口不遠，坐南朝北。左鄰是侯家銀匠店，右鄰是楊

家香店。侯家銀匠成天用一根吹管吹火打銀簪子、銀鐲子，或用小鏨

子鏨銀器上的花紋。侯家還出租花轎。花轎就停放在店堂的後面。大

紅緞子的轎幃，上繡丹鳳朝陽和八仙，—中國的八仙是一組很奇怪

的仙人，什麼場合都有他們的份。結婚和八仙有什麼關係呢？誰家姑

娘要出閣，就事前到侯銀匠家把花轎訂下來。這頂花轎不知抬過多少

新娘子了。附近幾條街巷的人家，大家小戶，都用這頂花轎。楊家香

店櫃前立着一塊豎匾，上面不是寫的字，卻是用金漆堆塑出一幅「鶴

鹿同春」的畫。彎着脖子吃草的金鹿和蜷一隻腿的金鶴留給過往行人

很深的印象，因為一天要看見好多次。而且這是一幅畫，凡是畫，只

要畫得不太難看，人們還是願意看一眼的。這在勞碌的生活中也是一

種享受。我們那裡不知道為什麼有這樣一種規矩，香店裡每天都要打

一盆稀稀的漿糊，免費供應街鄰。人家要用少量的漿糊，就拿一塊

小紙，到香店裡去「尋」。—大量的當然不行，比如糊窗戶、打袼

褙，那得自己家裡拿麵粉沖。我小時糊風箏，就常到楊家香店尋漿糊

（一個「三尾」的風箏是用不了多少漿糊的）……

戴家車匠店夾在兩家之間。門面很小，只有一間。地勢卻頗高。

跨進門坎，得上五層台階。因此車匠店有點像個小戲台（戴車匠就好

像在台上演戲）。店裡正面是一堵板壁。板壁上有一副一尺多長，四

寸來寬的小小的朱紅對子，寫的是：

室雅何須大

花香不在多
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不知這是哪位讀書人的手筆。但是看來戴車匠很喜歡這副對子。

板壁後面，是住家。前面，是作坊。作坊靠西牆，放着兩張車床。這

所謂車床和現代的鐵製車床是完全不同的。就像一張狹長的小床，木

製的，有一個四框，當中有一個車軸，軸上安小塊木料，軸下有皮

條，皮條釘在踏板上，雙腳上下踏動踏板，皮條牽動車軸，木料來回

轉動，車匠坐在坐板上，兩手執定旋刀，車旋成器，這就是中國的古

式的車床，—其原理倒是和鐵製車床是一樣的。這東西用語言是說

不清楚的。《天工開物》之類的書上也許有車床的圖，我沒有查過。

靠裡的車床是一張大的，那還是戴車匠的父親留下的。老一輩人

打東西不怕費料，總是超過需要的粗壯。這張老車床用了兩代人，坐

板已經磨得很光潤，所有的榫頭都還是牢牢實實的，沒有一點活動。

載車匠嫌它過於笨重，就自己另打了一張新的。除了做特別沉重的東

西，一般都使用外邊較小的這一張。

戴車匠起得很早。在別家店鋪才卸下鋪板的時候，戴車匠已經吃

了早飯，選好了材料，看看圖樣，坐到車床的坐板上了。一個人走進

他的工作，是叫人感動的。他這就和這張床子成了一體，一刻不停地

做起活來了。看到戴車匠坐在床子上，讓人想起古人說的：「百工居

於肆，以成其器」。中國的工匠，都是很勤快的。好吃懶做的工匠，

大概沒有，—很少。

車匠做的活都是圓的。常言說：「砍的沒有旋的圓」。較粗的活

是量米的升子，燒餅槌子。—我們那裡擀燒餅不用擀杖，用一種特

製的燒餅槌子，一段圓木頭，車光了，狀如一個小碌碡，當中掏出圓

洞，插進一個木桿。較細的活是布撣子的把，—末端車成一個滴溜

圓的小球或甘露形狀；擀燒麥皮用的細擀杖，—我們那裡擀燒麥皮

用兩根小擀杖同時擀，擀杖長五寸，粗如指，極光滑，兩根擀杖須分

量相等。最細緻的活是裝圍棋子的檳榔木的小圓罐，—罐蓋須嚴絲

合縫，木理花紋不錯分毫。戴車匠做得最多的是大小不等的滑車。這

是三桅大帆船上用的。布帆升降，離不開滑車。做得了的東西，都懸

掛在西邊牆上，真是琳琅滿目，細巧玲瓏。

車匠用的木料都是堅實細緻的，檀木—白檀，紫檀，紅木，

黃楊，棗木，梨木，最次的也是榆木的。戴車匠踩動踏板，執刀就

料，旋刀輕輕地吟叫着，吐出細細的木花。木花如書帶草，如韭菜

葉，如番瓜瓤，有白的、淺黃的、粉紅的、淡紫的，落在地面上，落

在戴車匠的腳上，很好看。住在這條街上的孩子多愛上戴車匠家看戴

車匠做活，一個一個，小傻子似的，聚精會神，一看看半天。

孩子們願意上戴車匠家來，還因為他養着一窩洋老鼠—白耗

子，裝在一個一面有玻璃的長方木箱裡，掛在東面的牆上。洋老鼠在

裡面踩車、推磨、上樓、下樓，整天不閒着，—無事忙。戴車匠這

麼大的人了，對洋老鼠並無多大興趣，養來是給他的獨兒子玩的。

一到快過清明節了，大街小巷的孩子就都惦記起戴車匠來。

這裡的風俗，清明那天吃螺螄，家家如此，說是清明吃螺螄，可

以明目。買幾斤螺螄，入鹽，少放一點五香大料，煮出一大盆，可供

孩子吃一天。孩子們除了吃，還可以玩，—用螺螄弓把螺螄殼射出

去，螺螄弓是竹製的小弓，有一支小弓箭，附在雙股麻線擰成的弓弦

上。竹箭從竹片窩成的弓背當中的一個窟窿裡穿過去。孩子們用竹箭

的尖端把螺螄掏出來吃了，用螺獅殼套在竹箭上，一拉弓弦，弓背彎

成滿月，一撒手，噠的一聲，螺螄殼便射了出去。射得相當高，相當

遠。在平地上，射上屋頂是沒有問題的。—竹箭被弓背擋住，是射

不出去的。家家孩子吃螺螄，放螺螄弓，因此每年夏天瓦匠撿漏時，

總要從瓦楞裡打掃下好些螺螄殼來。不知道為什麼，這種螺螄弓都是
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車匠做，—其實這東西不用上床子旋，只要用破竹的作刀即能做

成，應該由竹器店供應才對。清明前半個月，戴車匠就把別的活都停

下來，整天地做螺螄弓。孩子們從戴車匠門前過，就都興奮起來。到

了接近清明，戴車匠家就都是孩子。螺螄弓分大、中、小三號，彈力

有差，射程遠近不同，價錢也不一樣。孩子們眼睛發亮，挑選着，比

較着，挨挨擠擠，嘰嘰喳喳，好不熱鬧。到清明那天，聽吧，到處是

拉弓放箭的聲音：「噠—噠！」

戴車匠每年照例要給他的兒子做一張特號的大弓。所有的孩子看

了都羨慕。

戴車匠瞇縫着眼睛看着他的兒坐在門坎上吃螺螄，把螺螄殼用力

地射到對面一家倒閉了的錢莊的屋頂上，若有所思。

他在想什麼呢？

他的兒子已經八歲了。他該不會是想：這孩子將來幹什麼？是

讓他也學車匠，還是另外學一門手藝？世事變化很快，他隱隱約約覺

得，車匠這一行恐怕不能永遠延續下去。

一九八一年，我回鄉了一次（我去鄉已四十餘年）。東街已經完

全變樣，戴家車匠店已經沒有痕跡了。—侯家銀匠店，楊家香店，

也都沒有了。

也許這是最後一個車匠了。

一九八五年七月

【賞析】

為什麼早年寫過一些作品，晚年還要找出來重寫？原因很簡單：喜

歡，念念不忘。一九四○年代中期，汪曾祺在上海待過兩年，此間五光十

色的上海未能引起他的創作熱情，反而寫了幾篇以故鄉人事為題的作品，

如〈戴車匠〉、〈雞鴨名家〉、〈異秉〉。到了新時期，汪曾祺復出文壇，

創作一系列以高郵人事為題的作品，又改寫〈戴車匠〉、〈異秉〉，可見「鄉

愁」在他心裡的位置。他在〈平心靜氣〉裡就說過：「人之一生感情最深

的，莫過於家鄉、父母和童年。」〔1〕

同學細讀這篇小說，不難感受到文章有一種內在的歡樂，同時又

有淡淡的哀愁。重寫這篇小說時汪曾祺已經六十五歲，小說末段提到他

一九八一年回鄉，此時已離開四十多年，他小時候熟悉的街道早已變樣，

經常流連的店鋪早都沒了，而筆下這位戴車匠也許是最後一個車匠了。這

種情感從你們的父母或者祖父母身上或許能感受得到，如果他們早年從故

鄉移居他方，那麼他們對故鄉的點點滴滴，尤其是童年的遊戲，以及故鄉

的食物，一定念茲在茲。

筆者曾經把汪曾祺比喻為民俗學者，他小時候的到處走走看看，就

彷如田野考察，當他把這些生活細節如數家珍般寫下來時，儼然把消逝中

的歷史凝固住。所以，我們今天還能看到民初蘇北小城的車匠，以及這個

小城的風俗習慣，比如清明吃螺螄、小孩放螺螄弓、香店免費供應漿糊等

等。早在汪曾祺之前，魯迅、周作人兩兄弟就寫了不少家鄉紹興的風俗和

吃食，避地江南的宋人孟元老的《東京夢華錄》以及明遺民張岱的《陶庵

夢憶》也都是追憶之作，讓我們看到古人生活面貌的一斑。

這篇小說像汪老的其他作品一樣，也是娓娓道來。從東街景象講起，

先講到侯家銀匠店和楊家香店。這兩家老店都有奇特之處：前者出租花
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轎，抬過不少新娘子；後者櫃前立着一塊「鶴鹿同春」的豎匾，又免費給

街鄰供應漿糊—寫到這兒已經引起作家美好的回憶，他小時候糊風箏

就常到楊家尋漿糊。接着才講到夾在兩店之間的戴家車匠，從店的門面講

到裡屋的對聯，繼而描述店裡的兩張車床，以及車匠幹的到底是什麼活，

再及車匠帶給小孩無數歡樂的時光。

「車匠」到底是一種什麼樣的職業？「所謂車匠，就是在木製的車床上

用旋刀車旋小件圓形木器的那種人。」這部分的敘述反映了作家的民俗審

美觀，比如寫道：「一個人走進他的工作，是叫人感動的。」又說：「中國

的工匠，都是很勤快的。好吃懶做的工匠，大概沒有，—很少。」可見

汪曾祺對這些人物充滿敬佩之情。對這些工匠來說，他們從事的只是糊口

的工作，但在汪曾祺眼中，卻不失為一種充滿生命力的民間藝術，試看文

中一段描述：

車匠用的木料都是堅實細緻的，檀木—白檀，紫檀，

紅木，黃楊，棗木，梨木，最次的也是榆木的。戴車匠踩動踏

板，執刀就料，旋刀輕輕地吟叫着，吐出細細的木花。木花如

書帶草，如韭菜葉，如番瓜瓤，有白的、淺黃的、粉紅的、淡

紫的，落在地面上，落在戴車匠的腳上，很好看。

沒有審美的心靈是看不到各色木花灑落之美的，或許因為汪曾祺也是一位

畫家，所以總是以審美的眼光來看待世間萬物。此篇通過溫和的筆觸，為

這個早被時代淘汰的傳統手工業技藝，留下美麗的一瞥。

最後值得一提的是車匠與孩子的關係。原來街上的孩子都愛上戴車匠

家看他做活，小說中寫到「一個一個，小傻子似的，聚精會神，一看看半

天」，這裡面的小傻子就有一位叫做汪曾祺；因為製作螺螄弓的關係，清

明前車匠家又擠滿了孩子，這裡面還有這位汪曾祺。童年的回憶在作家筆

下多麼美好。不知我們這個時代的孩子長大後，對於自己的童年又會有怎

樣的回憶呢？

【注釋】

〔1〕	 汪曾祺著，鄧九平編：《汪曾祺全集》，第六卷，〈平心靜氣〉，頁

二六三。


