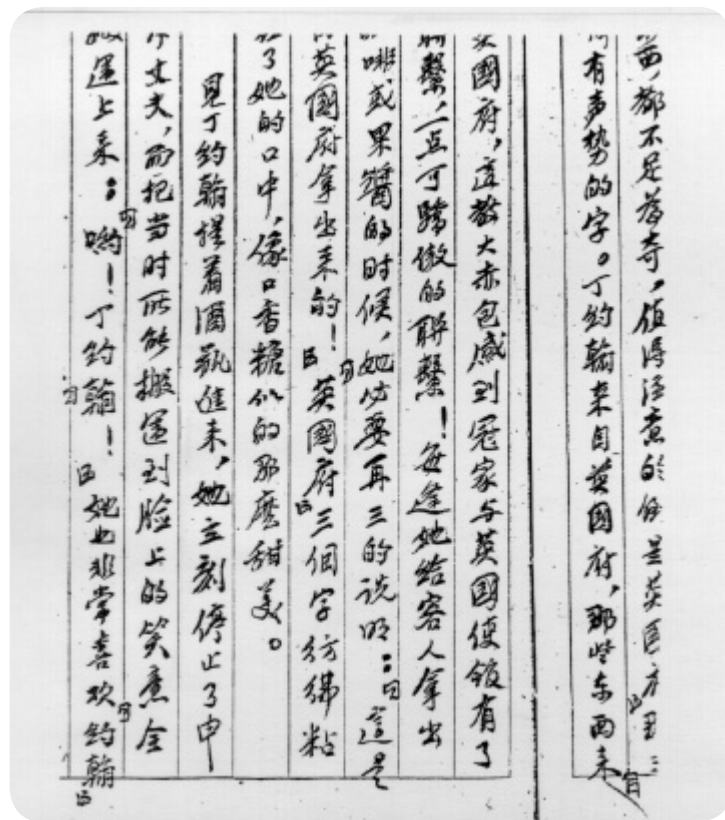




1 | 2
| 3

- ❶ 全家福，左起：長女舒濟、次女舒雨、老舍、兒子舒乙、小女舒立、夫人胡絮青（1946年初於重慶北碚）。
- ❷ 在寫作（1952年）。
- ❸ 在青年藝術劇院給演員和院長吳雪（前右）談劇本（1961年）。



① 攝於1964年。

② 老舍手跡。

前言

老舍是中國現代小說家和戲劇家。

老舍是北京人。

老舍是滿族人。

老舍是窮人。

老舍生於十九世紀最末一年，死於二十世紀中葉，他活了六十七歲。這個時期，正好是中國歷史發生翻天覆地的變化時期，是新舊交替的時期，是出歷史巨人時期。

老舍兩次出國，前後達十年之久，一次是在英國和新加坡，另一次是在美國。

以上五點，是了解老舍的五把鑰匙，是可以把老舍和別的作家區別開來的特徵。老舍作品的體裁、語言、風格都可以由這些特質中找到來源。老舍的文學成就，老舍的性格，乃至老舍的生死也都和這五個特點有密切的關係。

老舍是北京人，這一條決定了他總是寫北京城和北京人。北京是世界文化名城，本身有獨一無二的神采，可以演繹出無數傳奇故事。同時，這一條決定老舍用北京話寫作。眾所周知，官話、國語、普通話，都是以北

京音為基礎的。老舍是北京人，他的北京話地道，他的文章後來往往被當作學中文的範本來唸。

老舍是滿族人。滿族是中華各民族中文化較高的民族。滿族作過統治全中國的少數民族。滿族全民族，不分地位高低和貧富，都享有較好的經濟條件和社會地位，有較多的機會從事文化活動。尤其是到了清朝末期，滿族成了「熟透了」的民族。連普通的滿族成員都個個文武雙全，多才多藝，會武術，會彈拉吹唱，會養花種樹，會養狗養貓養鳥養蝓蝓，會烹飪也會品嚐，懂禮節，有規矩，口才好，懂幽默，有語言天才。一個滿族出身的人，一旦當了作家，必有其豐富多彩的修養優勢。

老舍是窮人。這一條使他天生地同情窮人，天生地傾向進步和變革，而且有一副嫉惡如仇和悲天憫人同樣發達的性格。他因在八國聯軍侵華時喪父而自幼便痛恨帝國主義，是愛國主義者，創作了《二馬》、《四世同堂》等作品。窮人，包括拉車的、妓女、巡警、小商小販、小職員、小知識分子是他的描寫對象，創作了《駱駝祥子》、《月牙兒》、《我這一輩子》等作品。他的窮人出身使他對人民政權的建立感到狂喜，從而保持了高度旺盛的創作勢頭，創作了《龍鬚溝》、《茶館》等作品。

老舍生活在二十世紀上半葉，又長時間在國外生活過。在他身上既有古老中國的傳統，又有現代世界意識，像一個站在縱坐標和橫坐標交點上的人，他的古文知識和外文知識同樣優秀。這樣一位作家，不同於古典作家，也不同於當代作家，有他獨特的長處。他的格律詩作得很好，頗有唐詩味兒；他的英文話劇也寫得好，可以交給美國大學生去直接演出。作為中國文學中的一個高峰，老舍文學經受住了時間的考驗，而且能夠跨越國界，成為世界文學寶庫中的精品，絕非偶然。

除了上面提到的作品之外，老舍的《離婚》、《微神》、《貓城記》、《正紅旗下》等也是他的代表作，都在世界上傳播很廣，有多種外文譯本。

老舍本人也做了大量中外文化交流的事，包括教外國人學漢語，將中國優秀文學作品介紹到世界上去，把自己的小說翻譯成外文等等。老舍認為中國現代文學和現代戲劇絕不弱於世界上的任何人，是強項。老舍自己取得的文學成就是一個證明，他無愧於「人民藝術家」的稱號。

舒乙

一九九五年七月於北京

月牙兒

【題解】

月牙兒，是天上的月亮牙兒，又是人。

老舍用月牙兒比喻一個人，比喻一個可憐的小人兒，一位被迫當了暗娼的姑娘。

本來，由英國回來之後，老舍在濟南創作了一部新長篇小說，題目叫《大明湖》。可惜，手稿寄出後，遇到上海「一二·八」戰火，商務印書館排印所被燒，印好的《小說月報》雜誌連同手稿一同毀於大火。老舍沒有抄手稿的習慣，總是把原稿寄出；又不願意再重寫一遍，於是，《大明湖》變成了死胎。

後來，過了大約四年，老舍把《大明湖》中最精彩的一段，也是最忘不了的一段，改成了短篇小說《月牙兒》。

《月牙兒》的成功首先歸功於提煉和精益求精。

不是故意把短的抻長，硬湊成長篇或連續劇；而相反，把本可以寫成長篇小說的材料壓縮到中、短篇中去，改了又改，刪了又刪，高度凝縮，高度精練，追求短小精悍。

這是一個成功的經驗，值得借鑒。

這是精品意識。

《月牙兒》是老舍有名的作品之一，被改編成電影、電視劇，也被譯成許多種文字。往往，老舍的短篇小說集外文譯本就被冠以「月牙兒」的名字。《月牙兒》還被畫成連環畫。《月牙兒》流傳很廣。

《月牙兒》常常和老舍的名字連在一起，提到老舍便提到《月牙兒》。《月牙兒》是老舍的代表作。

《月牙兒》還有一點值得特別一提。就是小說前六章裏描寫的媽媽，是以老舍自己的媽媽為模特兒的。尤其是媽媽帶「我」出城去給爸爸上墳，媽媽教「我」去當東西，媽媽整天給人家洗髒衣裳和臭襪子，媽媽的手終年都起着層鱗……這些完全和生活中的老舍的媽媽一模一樣。

老舍的童年清貧而悲涼。童年裏的媽媽就是這個樣子。

老舍永遠記着他可憐的可愛的可敬的媽媽。是這位不識字的媽媽，給了他生命的教育。

老舍的善良和悲憤都來自媽媽。

老舍是悲劇大師。

媽媽的苦是老舍悲劇之源，影響了老舍一輩子。

【文本】

—

是的，我又看見月牙兒了，帶着點寒氣的一鉤兒淺金。多少次了，我看見跟現在這個月牙兒一樣的月牙兒；多少次了。它帶着種種不同的感