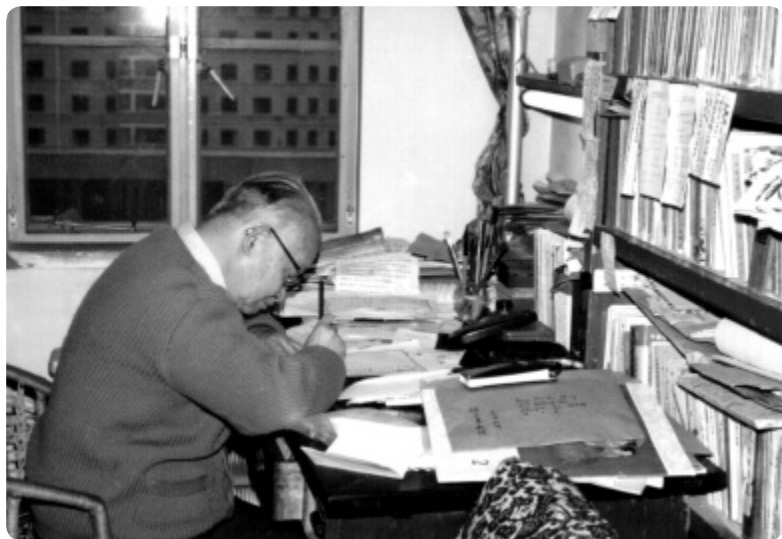




1 | 3
2 |

- ❶ 1980 年 7 月 4 日，北京寓所內。
- ❷ 1981 年 4 月，在長沙湖南賓館（亞蓉攝）。
- ❸ 1981 年，和夫人張兆和在廣州。

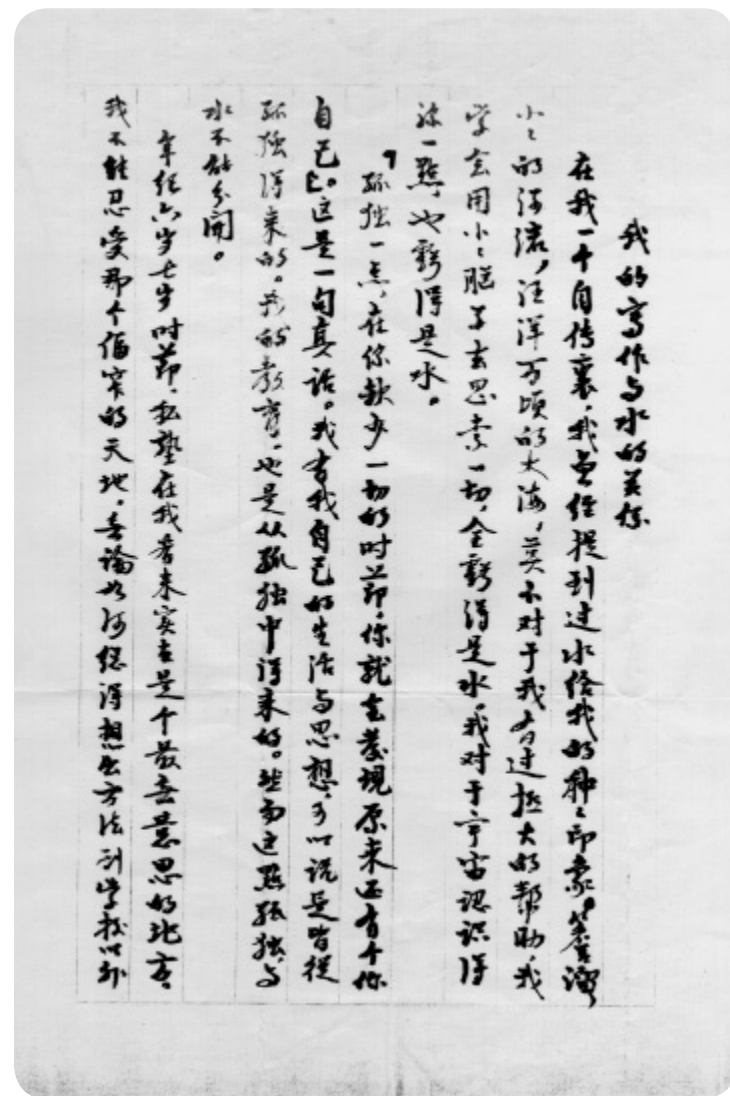


1

2

❶ 1981年，伏案寫作的沈從文，在北京。

❷ 沈從文手跡。



目 錄

前 言	i
邊 城	1
附錄一：沈從文和他的《邊城》	85
附錄二：又讀《邊城》	101
牛	108
丈夫	126
貴 生	148

前言

沈從文是現代中國文學的大師。

他的一生很富於傳奇性。

他是鳳凰人。鳳凰是湘西（湖南西部）一個偏僻邊遠的小城。小城風景秀美、人情淳樸，但是地方很落後野蠻。統治小城的是地方的駐軍，他們把殺人不當回事。有時一次殺五十人，到處掛的都是人頭。有時隊伍「清鄉」（下鄉捉土匪），回來時會有個孩子用小扁擔挑着兩顆人頭。這人頭也許是他叔父的，也許就是他父親的。沈先生就在這小城裡過了十幾年「痛苦怕人」的生活。

沈先生有少數民族血統。《從文自傳》裡說：「祖父本無子息，祖母為住鄉下的叔父沈洪芳娶了個苗族姑娘，生了兩個兒子，把老二過房作兒子。」這個苗族女人實是沈先生的祖母。沈先生說：「我照血統說，有一部分應屬於苗族。」後來沈先生在填寫履歷表時，在「民族」一欄裡填的就是苗族。

也許正是因為他有少數民族血統，對他的成長產生了很大的影響：身體雖然瘦小，性格卻極頑強。

沈先生從小當兵，在沅水邊走過很多地方。

「五四運動」的浪潮波及湘西，沈從文受到民主、自由思想的影響，他想：不成！不能就這樣糊裡糊塗地活下去。於是一個人冒冒失失地闖進了北京（當時叫北平）。

他小學都沒有畢業，連標點符號都不會，就想用一枝筆打出一個天下。他住在西西會館（清代以前，各地在北京都有「會館」，免費供進京

應試的舉子居住)，經常為找點東西「消化消化」而發愁。北京冬天很冷（冷到零下二十幾度），沈先生卻穿了很單薄的衣裳過冬。沒有錢買煤，生不起火，沈先生就用棉被裹着，堅持寫作。（香港的同學，你們大概很難想像這種滋味！）

他真的用一枝筆打出了天下。從二十年代初到四十年代末，他寫出了幾十本小說和散文，成了當時在青年中最受歡迎的作家之一。

沈從文熱愛家鄉，五百里長的沅水兩岸的山山水水，在他的筆下是那樣秀美鮮明，使人難忘。

他愛家鄉人，他愛各種善良真實的人。他從審美的角度看家鄉人，並不用世俗的道德觀念對他們苛求責備。他說他對農民和士兵懷了「不可言說的溫愛」。他寫水邊的妓女，寫多情的水手。他特別擅長寫天真、美麗、聰明、純潔的農村少女，創造了一系列農村少女的形象：三三、翠翠、夭夭、蕭蕭……

他的敘述方法是多樣的，試驗過多種結構式樣。可以全篇用對話組成，也可以一句對話也沒有。

他是一個文體家。他的語言是很獨特的，基本上用的是以普通話為基礎的口語，但是摻雜了文言文和方言。他說他的文字是「文白夾雜」。但是看起來很順暢，並不彀扭。有的評論家說這是「沈從文體」。這種「沈從文體」影響了很多青年作家。

一九四九年以後，沈先生忽然停止了寫作，轉而從事文物研究。他在文物研究上取得了很大的成績，出了好幾本書。於是我們得到一個優秀的物質文化史專家，卻失去了一個無與倫比的天才的偉大作家^{〔1〕}。

汪曾祺

一九九四年七月

〔1〕 關於沈先生的轉業，我曾寫過一篇《沈從文轉業之謎》，可參看。

【題解】

「邊城」是邊遠、偏僻的小城。這裡的縣治在鎮筵，亦稱鳳凰廳，所以沈先生在履歷表上「籍貫」一欄裡填的是「湖南鳳凰」。有的作家（如施蛰存先生）稱沈先生為「沈鳳凰」——以地名作為稱呼，表示對這人的傾倒尊敬，這是中國過去的習慣。《邊城》所寫的小城，地名叫做「茶峒」。

「邊城」不只是一個地理概念，它表示這地方離開大城市，離開現代文明都很遠。離開知識分子很遠，離開當時文學風尚也很遠。沈先生當時的文學界「為一些理論家，批評家，聰明出版家，以及習慣於說謊造謠的文壇消息家，同力協作造成一種習氣所控制，所支配，他們的生活，同時又實在與這個作品所提到的世界相去太遠了。——他們不需要這種作品，這本書也就並不希望得到他們」。沈從文是有意識地和這一些不沾邊的。

但是沈先生並不拋棄所有的讀者。「我這本書只預備給一些『本身已離開了學校，或始終就無從接近學校；還認識些中國文字，置身於文學理論、文學批評以及說謊造謠消息所達不到的那種職務上，在那個社會裡生活，而且極關心全個民族在空間與時間下所有的好處與壞處』的人去看。

他們真知道當前農村是什麼，想知道過去農村有什麼，他們必也願意從這本書上同時還知道點世界一小角隅的農村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們全然是一個陌生的世界，然而他們的寬容，他們向一本書去求取安慰與知識的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的」。

「我的讀者應是有理性，而這點理性便基於對中國現社會變動有所關心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那裡很寂寞的從事於民族復興大業的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！」

這是理解《邊城》的一把鑰匙，也是理解沈老其他作品的鑰匙。

希望香港的中學生從《邊城》感受、了解他們完全不熟悉的另一世界生活，並且從這部小說裡得到一種面對生活的勇氣與信心。

【文本】

—

由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為「茶峒」^{〔1〕}的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。

小溪流下去，繞山咀流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。小溪既為

川湘來往孔道，水常有漲落，限於財力不能搭橋，就安排了一隻方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數多時則反復來去。渡船頭豎了一枝小小竹竿，掛着一個可以活動的鐵環，溪岸兩端水槽牽了一段廢纜，有人過渡時，把鐵環掛在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽船過對岸去。船將攏岸了，管理這渡船的，一面口中嚷着「慢點慢點」，自己霍的躍上了岸，拉着鐵環，於是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了。渡頭為公家所有，故過渡人不必出錢。有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上時，管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手心裡去，儼然吵嘴時的認真神氣：「我有了口量，三斗米，七百錢，夠了。誰要這個！」

但不成，凡事求個心安理得，出氣力不受酬誰好意思，不管如何還是有人把錢的。管船人卻情不過，也為了心安起見，便把這些錢託人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產的上等草煙，一紮一紮掛在自己腰帶邊，過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈。有時從神氣上估計那遠路人對於身邊草煙引起了相當的注意時，便把一小束草煙紮到那人包袱上去，一面說，「不吸這個嗎，這好的，這妙的，味道蠻好，送人也合式！」茶葉則在六月裡放進大缸裡去，用開水泡好，給過路人解渴。

管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若干人。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。代替了天，使他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至於思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。

女孩子的母親，老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人，很秘

了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活時所不提到的許多事。二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對於祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妝奩誘惑難送二老，二老既記憶着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會，又被家中逼着接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行，祖父的死因，又如何與翠翠有關……凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白後，哭了一個夜晚。

過了四七，船總順順派人來請馬兵進城去，商量把翠翠接到他家中去，作為二老的媳婦。但二老人既在辰州，先就莫提這件事，且搬過河街去住，等二老回來時再看二老意思。馬兵以為這件事得問翠翠。回來時，把順順的意思向翠翠說過後，又為翠翠出主張，以為名分既不定妥，到一個生人家裡去不好，還是不如在碧溪咀等，等到二老駕船回來時，再看二老意思。

這辦法決定後，老馬兵以為二老不久必可回來的，就依然把馬匹託營上人照料，在碧溪咀為翠翠作伴，把一個一個日子過下去。

碧溪咀的白塔，與茶峒風水有關係，塔圯坍了，不重新作一個自然不成。除了城中營管、稅局以及各商號各平民捐了些錢以外，各大寨子也有人拿冊子去捐錢。為了這塔成就並不是給誰一個人的好處，應盡每個人來積德造福，盡每個人皆有捐錢的機會，因此在渡船上也放了個兩頭有節的大竹筒，中部鋸了一口，盡過渡人自由把錢投進去，竹筒滿了馬兵就捎進城中首事人處去，另外又帶了個竹筒回來。過渡人一看老船夫不見了，翠翠辮子上紮了白線，就明白那老的已作完了自己分上的工作，安安靜靜躺到土坑裡去了，必一面用同情的眼色瞧着翠翠，一面就摸出錢來塞到竹筒中去。「天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。」翠翠明白那些捐錢人的意思，心裡酸酸的，忙把身子背過去拉船。

到了冬天，那個圯坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下

唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。

……………

這個人也許永遠不回來了，也許「明天」回來！

一九三三年冬至一九三四年春完成

【注釋】

- 〔1〕 茶峒：峒，音「洞」。部分少數民族如苗族、侗族、壯族聚居地區的泛稱。茶峒因為沈從文小說《邊城》出了名，而許多人又不認識這個「峒」字，現在有人乾脆把「茶峒」寫成了「茶洞」。
- 〔2〕 悖：是違反的意思。
- 〔3〕 黃麂：小型鹿類動物。
- 〔4〕 吊腳樓：房子一半着陸，一半用木柱支撐着，上鋪木板，懸空在水面，叫做吊腳樓。
- 〔5〕 紫花布衣褲：本色的白布，並不是染了紫色圖案的布。
- 〔6〕 厘金局：舊中國在水陸關卡設立機關徵收商業稅，叫做收厘金。這些關卡便稱為厘金局。
- 〔7〕 幡信：幡是旗幟，可以傳令，故稱幡信。
- 〔8〕 雙料的美孚燈罩：過去中國點燈用煤油。煤油多是美孚洋行進口，於是一般人把點美孚煤油的燈叫做美孚燈。美孚燈上罩的玻璃燈罩叫美孚燈罩。「雙料的美孚燈罩」是加厚的。
- 〔9〕 在糧子裡混過日子：即當過兵。過去把「當兵」叫做「吃糧」。
- 〔10〕 儺送：儺，音「挪」。古時驅逐疫鬼的儀式。「大儺」是驅鬼逐疫的舞蹈，源於原始巫舞。湘西人信巫，對儺神很崇拜。「儺送」表示這是儺神送來的兒子，一定會得到儺神的保佑，諸事順遂。
- 〔11〕 岳雲：岳飛的兒子，地方戲的岳雲扮相很英俊。
- 〔12〕 雄黃：由硫化砷所組成的顆粒狀紅色透明礦石。

- 〔13〕梁紅玉老鵲河時水戰擂鼓：韓世忠阻擊金兵，梁紅玉擂鼓助戰，實在黃天蕩，不在老鵲河。沈先生此處是誤記。又此句字序似有小誤。
- 〔14〕牛皋水擒楊么：事見小說《精忠說岳傳》。
- 〔15〕本篇的引文都摘自《邊城·題記》。
- 〔16〕擺渡的張橫：張橫是《水滸傳》裡的人物，外號「浪裡四條」。
- 〔17〕洛陽橋並不是一個晚上造得好的：洛陽橋一稱「萬安橋」，在福建省泉州市東北同惠安縣交界的洛陽江上。由北宋政治家蔡襄主持修建，歷時六年始告竣工（一〇五三至一〇五九）。關於這座橋有許多傳說故事。
- 〔18〕白家機布：指自己家用機織的白布。
- 〔19〕虎耳草：多年生草本，有匍枝，全株有細毛。葉沿地叢生，狀如心，下面紫紅色。供觀賞。
- 〔20〕王祥臥冰：這是《二十四孝》裡的故事。王祥的母親病了，冬天想吃魚，王祥就脫光了衣服臥在冰上，冰化了，跳出了一對鯉魚。王祥的母親喝了魚湯，病就好了。
- 〔21〕黃香搗枕：這也是《二十四孝》裡的故事。黃香的父親怕熱，黃香就在父親睡覺之前，用扇子把枕頭搗涼。一說是黃香躺在蓆子上讓蚊子咬，蚊子吸飽了血，就不會再咬他的父親了。
- 〔22〕殯：音「試」，是埋棺材的坑。

【賞析】

《邊城》可以說是沈先生的代表作。

故事很簡單。

茶峒有一個渡口，渡口有一條渡船。渡船不用篙槳，船頭豎了一枝小竹竿，掛着一個可以活動的鐵環，溪岸兩端水面橫牽了一段竹纜，有人過渡時把鐵環掛在竹纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢地牽船過對岸去。管理渡船的是一個老人。老人身邊有一個孫女，叫翠翠，還

有一隻黃狗。

鎮筵有個管水碼頭的，名叫順順。順順有大小四隻船，日子過得很寬綽。他仗義疏財，樂於助人。河邊船上有一點小小糾紛，得順順一句話，即刻就解決了。因此很得人望，名聲很好。

順順有兩個兒子，老大叫天保，老二叫傩送。一個十八歲，一個十六。

兩兄弟都喜歡弄船老人的孫女翠翠。

翠翠愛二老，不愛大老。

大老因為得不到翠翠的愛，負氣坐船往下水去。船到險灘，擱在石包子上，大老想把篙子撇着，人就彈到水裡去。

大老淹壞了，二老傩送覺得大老是因為翠翠死的，心裡有了障礙。

他還是愛翠翠的。在和父親拌了兩句嘴之後，也坐船下行了。

大雷雨之夜，弄船的老爺爺死了。

二老還不回來。

「這個人也許永遠不回來了，也許『明天』回來！」

這是一個愛情故事，但是寫得很含蓄，很純淨，很清雅。

小說生活氣息很濃，不斷穿插許多過端午、划龍船、追鴨子、新娘子、花轎等等細節，是一幅一幅的湘西小城風俗畫，甚至粉絲、紅蠟燭等等都呈現出濃郁的地方色彩。

沈從文是寫景的聖手。他對景色似乎有一種特殊的記憶能力。他說：「我想把我一篇作品裡所簡單描繪過的那個小城，介紹到這裡來。這雖然只是一個輪廓，但那地方一切情景，欲浮凸起來，彷彿可用手去摸觸。」（《從文自傳·我所生長的地方》）如：

……若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映

照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣裡。兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花裡，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦，位置則永遠那麼妥帖，且與四圍環境極其調和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快。

沈先生不是一個工筆重彩的肖像畫家，不注意刻畫「性格」，他寫人，更注重人的神態、氣質。如寫翠翠：

翠翠在風日裡長養着，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。

《邊城》是「二十一開」淡設色冊頁，互相連續而又自為首尾、各自成篇的抒情詩。這種結構方法比較少見。這是現代中國難得一見的牧歌。沈先生說這篇故事中「充滿了五月中的斜風細雨，以及那點六月中夏雨欲來時悶人的熱和悶熱中的寂寞」。我們還可以說這裡充滿了春秋兩季的飄忽忽的輕雲薄霧。《邊城》是一把花，一個夢。

《邊城》是沈從文先生所寫的唯一的一個中篇小說。說是中篇小說，是因為篇幅比較長，約有六萬多字；還因它有一個有頭有尾的故事——沈先生的短篇小說有好些是沒有什麼故事的，如《牛》、《三三》、《八駿圖》……都只是通過一點點小事，寫人的感情、感覺、情緒。

《邊城》的故事其實也很簡單：茶峒山城一里外有一小溪，溪邊有一弄渡船的老人。老人的女兒和一個兵有了私情，和那個兵一同死了，留下一個孤雛，名叫翠翠，老船夫和外孫女相依為命地生活着。茶峒城裡有個在水碼頭上掌事的龍頭大哥順順，順順有兩個兒子，天保和傩送，兩兄弟都愛上翠翠。翠翠愛二老傩送，不愛大老天保。大老天保在失望之下駕船往下游去，失事淹死；傩送因為哥哥的死在心裡結了一個難解疙瘩，也駕船出外了。雷雨之夜，渡船老人死了，剩下翠翠一個人。傩送對翠翠的感情沒有變，但是他一直沒有回來。

就這樣一個簡單的故事，卻寫出了幾個活生生的人物，寫了一首將近七萬字的長詩！

因為故事寫得很美，寫得真實，有人就認為真有那麼一回事。有的華僑青年，讀了《邊城》，回國來很想到茶峒去看看，看看那個溪水、白