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【題解】

在小思的幾個社會角色—教師、作家、學者—裏，最為人熟悉

的，當然是第一種，小思本人也最珍惜她的教師身份。要走近小思，我們

應當先了解這位「小思老師」。

小思談教育的散文很多，由教育精神、教育家到教學方法、教育政

策、教科書……，可以編出一本有份量的文集。本輯聚焦於小思怎樣看

學生，因為我們相信這是了解小思教育理念最直接的方法。當學生嘗試

走近小思，他們會發現小思也在走近學生。對，是走近，而不僅僅是在課

室、講堂裏教書。小思走近學生，是為了一起在人生路上學習活的一課。

本輯共選文六篇，由上世紀六十年代到新世紀的二○一二年，可以

代表小思大半輩子對學生的觀感。〈為甚麼路上談〉和〈活的一課〉發表

於《中國學生周報》第八百七十九期（一九六九年五月二十三日）、第

八百八十八期（一九六九年七月二十五日），當時小思任教中學，以中學

教師的身份和主要是中學生的讀者交流。〈師徒關係〉和〈《赤鬍子》精神〉

發表於《星島日報》的「七好文集」專欄（一九九一年六月二十四日至

二十五日、一九九八年三月三十一日至四月一日），兩篇文章談師生之間

應該建立怎樣的關係，隱然回應〈為甚麼路上談〉提出的問題。〈赤子護

法〉和〈路途艱辛〉發表於《明報》的「一瞥心思」專欄（二○一○年二

月二十八日、二○一二年九月八日），表達了對學生和年輕世代的信心，

延續了〈活的一課〉的主旨。

【文本】

為甚麼路上談

我一直相信，青年人有許多話要說要聽。但除了大夥兒上天下地嘩

啦大談一頓外，總有些話只想向比自己年紀長的人說。可是，爸媽又不慣

做聽眾，哥姊又自顧不暇，於是，話都吞回去，化成一股悶氣。

我當上教師後，便自告奮勇，要作青年人的好聽眾，也想從了解

中，告訴他們許多應聽的話。好啦！一大堆傻得可以的事情就出現了。首

先，我安排班裏的同學，按天來教員休息室和我談談。你猜，我這番好意

惹來甚麼後果？膽子小的，聽見「召令」一下，早已魂飛魄散，待得進到

休息室坐下，已變成個啞吧，全部採用點頭搖頭代替一切言語。到頭來，

我就像個自說自話的傻瓜。膽子較大的，老早準備一套「官式」答話，在

應對如流的局面下，我卻一無所得。有些倒願吐吐苦水的，但大概觸到

傷情之處，話還未說，淚水早就流呀流的，旁人看來，活像我在用酷刑逼

供。時間花了不少，學生如獲大赦般走開了，我說的話一句也沒聽進去。

而當我苦着臉，感到吃力不討好的時候，往往還會聽到人家問一句：「鬧

完人嗱！」禁得住不生氣才怪！幸而，時間作了最好的見證。慢慢，我對
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學生了解更多，而學生也開始相信我了。我們談及許多問題。可是，始終

還是覺得有些不對勁。毛病在哪兒？我也想不透。

一天放學的時候，有一位同學跑來說有些事要跟我談。我也依照慣

例請她坐下。奇怪！她坐了老半天，卻開不了腔。最後，看來還是用了很

大的努功，才拼出幾句話來：「唉！一坐下來，就有去看醫生的感覺，也

像受審的味道。先前滿肚子話，都逃得無影無蹤。」噢！我完全明白了，

原來毛病就在場面太嚴肅，欠缺許多自然氣氛，人家要對我說的話被冷得

凝住了。我那本來要人聽聽的意見，也生硬得有如一堵牆，她們無法投進

去，得不到甚麼效用。於是我連忙帶她到植物公園去，這才發覺，路上

談，再自然沒有了。

現在，在我們的面前，還有一段路要走。這段路說長不太長，說短

也不太短。有時也許會寂寞些，想找個聲音，就讓我們結個伴兒，一同上

路吧！在麗日藍天之下，淒風苦雨之中，邊走邊談，不要太嚴肅，卻得誠

懇。讓我們「路上談」，談我們關切的要幹的事！

活的一課

一個很晴朗的下午，我跑到淺水灣去，不是游泳，不是旅行，而

是，上了活的一課。

是開放日，但這所學校卻沒有擺設些甚麼，至低限度沒有堂堂皇皇

的「圖文並茂」場面。大概我是去遲了點，打正門進去，沒有招待人員列

隊歡迎或來賓簽名儀式，冷清得連校役也沒個，使我冷了半截。好容易才

打聽得人們都在禮堂裏，於是轉彎抹角總算到達禮堂 — 的後台。哈，

你說奇怪不？我竟會跑到人家的後台去。在那兒正站着一群十一二歲的小

孩子，等着出台表演。可是，也許他們不想錯過看別人表演的節目，於是

嚷着要老師把通往前台的小門打開，好讓他們能探頭出去聽聽看看。職業

本能使我反應得很快，立刻為那位老師設身處地想：唔！你們這班小鬼，

門沒有打開，已經吵成這個樣子，打開了，還得了？一方面會影響台上表

演的情緒，另方面你爭我奪去看，秩序如何維持？唔！好啦，既然這樣熱

情請求，就開吧。可是，你們得守秩序，你們得靜靜的，你們得 …… 還

要說？自然一大套「老生常談」的訓詞了。但令我既失望又驚訝的，那老

師沒有如此做。只見她笑笑，然後簡潔地說：「開門，你們閉嘴。關門，

你們談笑。二者任擇其一。」孩子毫不猶豫的選了前者，教師毫不猶豫的

開了門，竟是如此爽快利落！這出乎意外顯然使我有點生氣。哼！毫無疑

問是個初入行的教師！等着瞧，一會兒，學生不吵個半死才怪！就看看這

活劇怎樣收科，這倒霉老師如何下場。可是，我老早準備好的那副「幸災

樂禍」表情，始終沒派用場，因為自從那門開了，直至輪到孩子上台去的

一段時間內，他們真的一聲沒響過。由於低估了教師的能力和學生的信

用，使我滿懷咎歉。但我不能細想，必須趕快跑到台下坐定，斂神細看全

由學生主持的遊藝節目。

原來，開放日的標題是：聯合國。不用圖文，卻由學生扮演各國代

表，實實在在的開會、議事、表決。我正趕上看他們的閉幕儀式。台上

表演的全是具有濃厚國家代表性的歌舞。只要看到那些簡單而不失真的

節目，就知道一定多是孩子的傑作。背後沒有教師「嘔心瀝血」的監製和

雕琢，一派純真、但又不失規矩的表演，使人看了，既佩服又開心。散會

後，學生在動手執拾場地，沒有任何教師「指導」，他們的行動充份表現

平日訓練有素。

真的，我上了一課。學生的能力是深藏而豐富的礦。必須先信任他

們，讓他們也建立自信。到時候，會發現他們好上自己十幾倍。但對於長

久在老師「提携」下的學生，要信任，放手讓他們自己幹，而又不出亂子
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的，那還要付出很多的耐心和時間。

最近，有機會讓我實習這學到的一課，我願「信任」使我的學生學

得更多，做得更好！我願「信任」使我更能欣賞和了解他們！我願我不會

失望！

師徒關係

說 我 保 守 也 好 ， 執 迷 不 悟 也 好 ， 多 年 來 我 一 直 嚮 往 幾 種 師 生 關

係 — 嚴格說應是師徒關係。說起來卻可笑，有一種思想不來自教育學

派理論，也不來自實際的教學經驗，而是來自武俠小說和武打電影。

從小時候聽的廣播小說：方世玉、胡惠乾進少林寺拜師學藝，到看

張徹、劉家良、成龍、洪金寶所拍的許多武打電影，都有我醉心的師徒

關係。

首先說師。為師的自然武藝高強，可是多不露相，不是一面嚴霜，

就是瘋瘋癲癲。對待學生的態度，也不見得溫柔敦厚，從開始，就有點不

問情由，既不講道理，也沒有規定課程，只見他，不斷地用種種辦法折磨

徒弟：上山斬柴、下廚燒火，已經等閒，更甚的頂缸紮馬、倒吊日曬，

完全跟要學的武藝拉不上關係。有時更用莫名其妙的方法，把徒弟折騰得

死去活來。聽眾觀眾很為徒弟不值，但不必着急，因為流水落花，一晃幾

年過去，為師的忽然一日，就把畢生絕技，在指點之間，毫無保留授予門

徒。而過去的所謂折騰，原來是基本訓練，順便測試徒弟人品與耐力。

再說徒弟。最初可能傲氣不群，或者不分好歹，但後來看到老師真

功夫，佩服得五體投地，便苦苦求入師門，可是師傅拒人千里。徒弟倒忠

誠一片，趕也不肯走開，終於感動了老人家。當徒兒的，甚麼苦差都得拼

命去幹，老師忽冷忽熱，罵的時候多，怪脾氣難於應付。但為了學藝，咬

緊牙不出一句怨言。如此這般，竟然就盡得真傳了。

從此，師徒心藝相通，江湖行走，再不相忘。

另一種思想則來自《論語》與《聖經》，也就是孔子、耶穌與他們弟

子的關係。

兩位聖者有許多相似的地方，他們都沒有固定的課室，都沒有固定

教學法，課程可以說有，又可以說沒有 — 孔門四科四教、耶穌對人生

的終極關懷，為求永生等等，好像是課程，但都從人生目的作考慮，很

難當成甚麼課程。他們一般受教者眾多，可是得其精髓的卻不多，孔子

七十二門人，耶穌也不過門徒十二。孔子有心愛學生顏回不幸短命死矣，

耶穌有個近身而出賣自己的猶大，都是為師者的憾事。他們坐而論道，起

而身體力行，最後各自成就大事業 —不朽。

我嚮往的卻是他們的師徒關係。

為師的帶着願意隨行的弟子，走遍天涯，一飲一食、苦難危厄與

共。共同生活，最騙不了人，如何完美的人，起居小節，最易顯出瑕疵，

但也最能顯出個性。英雄聖者慣見了，追隨者仍覺得不尋常，在理解其瑕

疵後，仍能從其一言一行中，學到大道理大學問，這就是人生教學。為師

的也明白弟子優劣，隨時隨地，因材施教。孔子對弟子，有「吾與點也」

的認同，也有「朽木不可雕」的責備，耶穌坦率說出「你要三次不認我」

的警告，也毫不保留地稱讚「是點着的明燈」。這種種授受關係，包含了

個性的認識、感情的交融、諒解與忍讓、學問思想的傳遞 …… 都不是一

本書可以記載。

川上山上，老師都有過寂寞無奈的試探。門徒從師學藝，從無到

有，過程中也得付出很多，不是平白呆坐，等待飼養。師徒在生活中，完

全授受的偉大歷程，真是何等美妙！
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《赤鬍子》精神

杜杜說起三船敏郎來，自然也提起黑澤明，惹起我一連串回憶。

我不會忘記他們二人合作的《赤鬍子》，對我的教育工作態度有多大

影響。

這套電影拍成於一九六五年，大概到六六、六七年以後，才在香港

放映，那正是我投身教育工作的始點。當時的學生當然沒有現在的那麼複

雜、那麼多問題，但一代有一代的困難，對初入行的年輕教師來說，總會

面對一些難以應付的問題學生。愈是熱誠，就愈容易遭意想不到的冷水潑

得身心俱冷，滿以為自己付出足分，到頭來學生卻全不接納，甚至曲解好

意，這樣情況遭到無數次，就難免洩氣。我就是在這種情況下，洩了氣。

剛入行就洩氣，這危機令我很恐懼，後頭的日子正長，除非我改

行，或像一些看化了的同行，成了老油條度日，否則，我必須自救。教育

學院課程沒有教我怎樣應付這種心理危機，那時候還年輕的我真是求救無

門。自問又真的熱愛教學，給少數甩開餵藥的手的學生弄得我放棄，未免

心有不甘，怎樣辦？這幾乎是我天天撫心自問的問題。

就在這時候，黑澤明導演、三船敏郎演的《赤鬍子》在香港上映，

其中一個情節給了我極大啟示，有如救生圈，借了力，我總算「得救」，

到今天，在教學途上，每遇甩開我的手的人，我總會想起電影裏三船敏郎

扮演的「先生」。靠一套電影來作救生圈，看來有點幼雅可笑，但對我來

說，這是事實。這電影重映的機會不多，於是，我買了一套錄影帶放在家

裏，作為心理療劑。

《赤鬍子》裏，三船敏郎飾演的醫生，是個沒有笑容、兇得像個汪洋

大盜的老師 — 既是醫生，又是醫學教師，他收了許多徒弟，邊行醫邊

授徒。有一天，他從妓院裏救出了一個病重的雛妓，命令年輕醫學生負責

看顧餵藥。年輕醫生滿懷愛心不眠不休地照顧着小女孩，可是對人類失去

信心的孩子，每一次都帶着仇視痛恨的目光，用力把送藥的手甩開，打翻

了盛藥的調羹，無數次的惡意拒絕，令年輕醫生傷心頹喪，老師在旁看得

清楚，一言不發接過了調羹，蹲下來、帶着微笑面對小女孩，這是他的學

生和觀眾第一次看見他的笑容 — 一個汪洋大盜的臉上，有如春陽和煦

的笑容，太矛盾了，很容易給人奸的印象，但三船敏郎演技在這刻發揮得

十分出色，觀眾完全忘記他先前的黑口黑面、兇神惡煞的樣子。可是，女

孩子並沒有領情，一次又一次用力推開老醫生的手，老醫生側着頭，笑容

更和煦，一再送上藥匙，惶恐的孩子臉上仇恨顏色逐漸褪去，也側着頭看

着老醫生，再試探性的推開調羹。今回用的力不那麼大，老醫生再送上藥

的時候，終於她張開了口，吃了醫她身體疾病的第一口藥，同時也接納了

治她心靈創傷的首服靈方。

那麼詳細敘述了上述片段，只因每一次想起連串鏡頭，小女孩推開

藥匙的抗拒力度，和老醫生再送上一口藥的決心和艱難，那種感覺，三十

年來，仍然沒有退減。赤鬍子精神，就是指這組鏡頭。

赤子護法

到屯門一家中學去參觀書展，聽說歷年辦得很成功，主要是中文

科鮑老師親自去書店點書，不是胡亂讓書商取倉底貨來賣。學生也熱心

買書，且全由他們主理，很成功把讀書、辦事、團隊生活結合在一個活

動中。

意料之外，不是書展這個活動給我開眼界，而是親歷了一次令人感

動、嚴正不阿的護法行為。 

我跟賀校長邊談邊走向書展所在地，走到禮堂門前，順步見門便
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進。在進門前，遠遠已看到門內旁邊坐着兩個學生，都在低頭看書，我正

奇怪怎會坐在門旁讀書？人已走進門了，其中一個男生立刻站起來，哦！

校長和來賓來了，學生站起來，很有禮貌，我這樣想。誰料，他很溫和地

說：「校長，這是出口，請由入口處進來。」我真的錯愕了，認認真真看

着他的臉。

是個中一小男生，眉清目秀的形容詞，用在他臉上，一點不過分。

他溫和說了這句話後，也沒有多餘話說。我和校長趕快退出來，再從不及

一步遙的入口進場。我們轉身去他身邊，都情不自禁地讚賞他的執法不阿

態度，絕不因面對校長而容讓。

執法，公正嚴明，不因犯法人身份高下而異。護法精神在此。

讚賞這個孩子的行為後，我以成人心理思前想後，記住他那赤子之

臉。忽然，泛起了難言鬱結。如果站在那崗位上的是我，校長與來賓這樣

走錯路進入禮堂，而入口也不過就在旁邊，我會怎麼辦？我大概會笑了

笑，打個招呼就讓他們進去，反正他們已經進了會場，不見得破壞甚麼法

規，更可說小事一樁而已，何必犯顏叫大家下不了台。愈想我愈慚愧，也

愈珍惜那中一學生的行為，赤子護法，難得啊！

路途艱辛

錢穆老師寫新亞校歌：「路遙遙無止境」，到今天，咀嚼了人生幾十

年，方知這六個字飽含多少艱辛，也始體會「艱險我奮進，困乏我多情」

十個字中，「我」字的前輩如何犯險除厄。

據當年錢先生教過的老學生回憶，錢先生堅信的是「入乎時代之中，

出乎時代之上，才可見歷史真相」。故老師以一介書生，布衣終老，不肯

投身政治。匡互生認為「我們堅信腐敗的教育不能解決糾紛的政治，糾紛

的政治，更不能改良腐敗的教育 …… 對於教育有覺悟又抱決心的志士，

在這積弊之下，不是感受處處牽制的痛苦，就是被熔化於這種洪爐烈焰。

倘若我們還不及早從依賴官辦教育的迷夢中警醒，將來病根益固，恐至於

無藥可醫的地步了。」我深信前輩所走路途萬分艱辛。

錢先生頂住或明或暗政治的干預，唐君毅先生數入港英官衙抗拒禁

懸旗命令，都為了不使教育受政治掣肘。如今想起，他們路途艱辛得很。

我們當學生的，朦朧迷糊地跟着他們走，並不曉得前輩艱險困乏。

今天，目睹年輕一輩，同樣走上一條艱辛險苦的路途，看着他們清

純面目，在複雜成年人世界的糾纏中顯得更清純，我心很刺痛。對他們要

面臨的困乏，我擔憂更多。

此際，已非三言兩語可以道盡我心中感受。僅借比我年輕的安裕文

章〈感謝你們〉末段「你們以後的路途艱辛還多着，香港巔巔不平的不

會少；把身體鍛鍊好，多些讀書閱報，多走多看，擴闊視野。你們還年

輕。」向你們致意。

【賞析】

〈為甚麼路上談〉寫於小思當教師的早期。年輕的小思本着一腔熱

誠，努力聆聽學生的心聲，但在教員室會面，總像有一堵無形的牆，令學

生不敢暢所欲言。小思想出了和學生去散步、邊走邊談的主意。路上談是

她叩開學生心扉的辦法，也是她在《中國學生周報》一個專欄的名字，本

文就是該欄的第一篇。小思的作家和教師身份互為表裏，吸引了不少學生

讀者，以致大半年後小思因為太忙而停寫「路上談」，有讀者來信請她收

回成命（見《中國學生周報》第九百一十九期，一九七○年二月二十七
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日，「大孩子信箱」專欄）。

〈活的一課〉也發表於「路上談」專欄。內容寫小思到一所學校看表

演，但她沒有在禮堂裏看，而是跑到後台去。在那裏她遇見一群十一、二

歲的學生，他們正等候出場，但不想錯過同學的表演，於是請求老師打開

後台的門讓他們「偷看」。老師開出了要守秩序、保持安靜的條件，學生

答應了，老師就如他們所願。小思大出意料之外，她從這件小事學會了要

信任學生，放手讓他們成長。這是小思受教的一課，文中她把自己放在學

習者的位置——老師也是學生。

〈師徒關係〉說小思從通俗的武俠小說和電影、《論語》和《聖經》之

中，都得到師徒關係的啟發。小思說，武俠小說和電影常常有這樣的情節

模式：師徒經過一番互相觀察，才確認了彼此的關係，但這關係一旦確

立，就「心藝相通，江湖行走，再不相忘」。至於《論語》和《聖經》，

當中的老師（孔子、耶穌）和學生（弟子、門徒）苦難危厄與共，整個生

活都是課程。小說、電影和經典的相通處，是師生經過深入相處，學識、

個性、感情各方面都互相了然，不像現代的學校，師生關係完全出於制度

安排，並非個人的意願。

〈《赤鬍子》精神〉也是談師徒關係。小思從黑澤明的電影《赤鬍子》

得到堅守教師崗位的支持力量，明白到建立信賴關係的重要。三船敏郎飾

演的醫生外表兇惡，但無比溫柔耐心地給一個受驚的小女孩餵藥，終於突

破了她的心防，令她願意接受治療，也由此向他的徒弟示範了怎樣當一位

稱職的醫生。只有一點令我不解：既然醫生這麼有愛心，為甚麼對徒弟完

全不假辭色？難道是一種考驗，就像〈師徒關係〉所說的武俠電影模式？

也許該把《赤鬍子》找來開開眼界。

〈赤子護法〉寫小思在一所中學裏遇到一位盡忠職守、連校長和貴賓

都不予通融的初中學生。她當下大為讚賞，更「以成人心理思前想後」，

如果自己處在那學生的位置，恐怕不敢阻攔師長，所以譽之為「赤子護

法」，向稚齡學生表達欽佩之情。此文遙遙呼應了三十多年前的〈活的一

課〉。

小思在二○一四年後不再寫專欄，〈路途艱辛〉是她三十多年「專欄

生涯」晚期之作。本文回憶了匡互生、錢穆、唐君毅幾位前輩和師長竭力

「入乎時代之中，出乎時代之上」的精神。年輕時候的小思不了解他們的

艱辛困乏，數十年後，經歷了人生種種，回頭反省才有所體會。這時眼見

年輕一輩也在艱辛前行，但他們更青春單純，小思不禁憂慮痛心，以祝福

向他們致意：「你們以後的路途艱辛還多着，香港巔巔不平的不會少；把

身體鍛鍊好，多些讀書閱報，多走多看，擴闊視野。你們還年輕。」（這

幾句話引自一位香港作者安裕的〈感謝你們〉）路的意象令我們不禁想起

「路上談」。小思對青年後學的期許和信心，在很多年後更形堅定。（樊）


