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一

散文，易作難工；描寫性質的散文，更加難工。所謂文

無定法，求進步，主要還在於多讀多寫。雖然說來老套，但

這卻是真方法，老老實實，沒有捷徑。許多人喜歡某作家，

就只學習某種特定寫法。其實，學習求廣求深，深入研習一

家，可以是其中一種重要方法，但於我，這既偏狹，不是

學習創作的正途，也放棄了創作和賞析文學作品很多樂趣。

多年來，我都抱持「觀千劍然後識器」的原理教學生，多閱

讀賞析、多創作實踐是基礎，然後加以適當點撥，讓其掌握

創作的原理與技巧，就會進步。有寫作天份的，自會日有進

步，登堂入室；天份不足者，亦可享受創作和欣賞文學之

樂。

文學，始終以形象化表達為基本原理。形象化，訴之於

感官，可見可聞、可感可想像，所以說描寫之道，首要着重

「張開感官」。感官包括視覺、聽覺、嗅覺和觸覺，同時也

指整體氣氛情味的感覺。劉勰在《文心雕龍．神思》中說：

「窺意象而運斤，此蓋馭文之首術，謀篇之大端。」適當選

用、調動和經營形象化的客觀事象，才可以產生感染力強的

藝術效果。如果我們認定自己「感覺遲緩」，其實也在認定

自己不適合創作，特別是描寫性文字，運用意象以產生形象

導
言
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化效果，相當重要。選集中有不少這樣的作品，正是編者希

望借以讓讀者觀摩學習：例如早在新文學運動時期，朱自清

就是善用感官描寫和表達的高手，不要說選集中的〈槳聲燈

影裏的秦淮河〉，他其餘廣為流傳的名篇如〈荷塘月色〉、

〈春〉和〈綠〉等，無一不是大量運用通感等手法，製造形

象具體的效果。其他選文，像胡燕青描寫彩店、淮遠描寫戲

院、詹宏志描寫遇溺，都着重利用感官，產生形象具體效

果。

對周遭事物有感官反應，可以是被動，也更講究主動

的觀察感受。所以「觀察入微」，是描寫技巧第二項必須的

條件。每天生活，遇到無數人事景物和客觀環境變化，沒有

敏感和準確的觀察，描寫就難以獨到和深刻。所以張愛玲住

在城市的公寓，就感到別人不感到的「趣」，也斯的〈書與

街道〉，細緻刻劃家居樓下的大街，在物的複數和人的孤單

之間，發現了城市生活的疏離與物化，沒有敏感和細緻的觀

察，不容易達到這種效果。

觀察和感受，不會盲目無方向的進行，而是有目的性，

最重要是「抓住特徵」，這是描寫技巧的重要要求。無論描

寫的是人物、景物、事物或地方，這一點同樣重要。史鐵生

描寫他印象模糊的二姥姥；王蒙寫黃昏夕陽下的劍橋；西西

以朋友相看的家具；沈從文筆下寄寓的常德小城，無一不是

在這方面相當成功的作品。只有抓住了特徵，描寫對象才變

得鮮明和具體。

抓住了特徵，就要配合善用各種手法，令被描寫的對

象鮮明具體地表達。鏡頭開合遠近，要配合，可以工筆細緻

刻劃，於細節之處予讀者深刻的印象，也可以抹染寫意，從

氣氛情味上打動讀者；擬聲反復、反筆諷刺，憑着筆法的變

化，可以製造不同的描寫效果，其中最重要的，是配合文章

立意所需要。梁實秋的〈謙讓〉，就明顯是諷刺多於描寫；

莊裕安的〈野獸派丈母娘〉，寫人物幽默誇張，卻鮮明準

確。另一方面，借物言志，對「物」的描寫，當然亦很重

要，因此本集子中，也選錄這類文章，賈平凹借一塊「醜

石」，說出「有用無用」的老莊哲理；梁錫華描寫葵扇，別
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有寄託，這些散文，各有獨到之處，放在選集中，希望對讀

者產生啟導示範的作用。

優秀的描寫文字，少不了想像的運用。聯想比擬，令

描寫變得具體，也不局限於文字空間之內，境界和讀者參與

都放大了。鄭板橋在〈題畫竹石〉文中，指出這種藝術竅

門：「歛之則退藏於密，亦復放之可彌六合」描寫，應當追

求能在描寫對象之外，翻出更多的空間和情味，就像葉輝描

寫豆腐，同時寫出了文人的情味；韓少功寫戈壁，在具體描

繪中，轉入了歷史的感覺和思索；余光中筆下沙田的錦山繡

水，和十年山居的悠閒逸趣當然也分不開。善用聯想比擬，

突顯了個人的感受，所以簡媜和鍾怡雯對蚊子的夜半來襲，

都虛擬轉化，深化具體了寂寞和長夜無眠的心緒，這與中國

傳統面對這些可惡的借題發揮，明顯不同。明初方孝孺的

〈蚊對〉，先寫對蚊子的厭惡和批判，然後借童子之口說：

「子何待己之太厚，而尤天之太固也」，比喻和抒發人與人

間的剝削，比自然界微末之物更不如，雖然設喻新鮮，但不

離以物喻人的和天下為公的文章傳統。有了新奇獨特的聯

想，文章的格局才可開闊，讀者也更易被感染。

好的描寫散文，講究具體深刻、準確獨特而情思動人，

無論是寫景、寫人，還是描寫氣氛情思，要求都相若。語言

文字的色彩，也往往引領讀者進入作者預設的情境物色，抒

情言志，相得益彰。江淹〈別賦〉：「春草碧色，春水淥

波，送君南浦，傷如之何！至乃秋露如珠，秋月如珪，明月

白露，光陰往來。與子之別，思心徘徊。」這樣的文字，在

美景中，把離情襯托得悱惻動人，就足見突出的描寫技巧，

對藝術效果的作用。所以我們讀到豐子愷的〈憶兒時〉和白

先勇的〈少小離家老大回〉，總由描寫的輕柔，進入作者情

感的深摯。余秋雨寫洞庭君山，抓住了民生恬適的一面，是

另一種文化的閱讀和省思，也帶引着讀者一起進入了沉思。

描寫，不像記敘講究明晰有序，也不像抒情以深情為

先，更不會像說明議論的理性重邏輯。整體而言，它要求的

文字工夫最深，也最多。年青作者，往往不善觀察，也不懂

技法和聯想，因此在各類文字中，「描寫」的表現，最不理
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想。改善的方法是掌握其中竅門原理，多研讀名家作品，日

子沉浸，自可進步。這也是編選這本集子的最重要原因。

二

魯迅說過：「讀者的讀選本，自以為是由此得了古人

文筆的精華的，殊不知卻被選者縮小了眼界。」（魯迅《集

外集．選本》）這話說對了一半，也告誡了讀者不能偏狹；

本來，選本之存在和出現，正因為我們希望不要偏狹，不要

「縮小了眼界」，不過，中國古典散文的流傳延續，向來就

是以「選本」形式進行。由昭明太子的《文選》印行，文選

就是古人學習和延續前人文學技巧匠心最簡單和常用的途

徑，後來的《六朝文絜》、《唐文粹》、《宋文鑑》和《古

文觀止》等，流傳很廣泛，也很悠久。選本，能夠善用，可

以成為重要的起點，既精煉集中地欣賞到佳作，又讓閱讀準

確而具質素地延展開去。

結合具體作品而立論、而闡明寫作原理方法，始終是

推演介紹創作理論的最佳方法，也讓讀者最能掌握。文例

選取，編者的視野和識力，對選本的質素，起決定性的作

用。中國古典散文源遠流長，當中可以學習的甚多，描寫人

物的佳作，寥寥數筆勾出意態傳神的，可上溯魏晉《世說新

語》；以行事說話描繪形象，則早於先秦散文，以至後來

《漢書》、《史記》等史傳名作，既可學習，也影響後世甚

深。其他寫景狀物和勾勒的筆墨技巧，也一樣是佳作紛陳，

由漢賦駢體、唐宋散文名家，到明清兩代的公安派和張岱等

人的小品。數千年來，留下了很多優秀經典散文，由古典到

現代，一脈貫之，多研讀，對寫作散文有很大幫助。

三

選錄的二十八篇文章，從空間看，包括中港台三地；從

時間分，則由「五四」時期到今天都有。既然推薦給讀者，

當然都是筆者眼中的好文章，特別是在描寫手法的技巧和文

字方面，有很多值得學習的地方。文無定法，文學創作當然

有法則原理，可是不同作者的處理和風格，也實在是可以產
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生面貌不同，卻同樣具藝術感染力的作品。

集子中選取的作家，絕大多數是一般中學生都認識的

名家，手法雖不同，但編選過程，着重適合青年人的程度和

品味。例如張愛玲散文，可以選擇〈秋雨〉，〈到底是上海

人〉、〈遲暮〉等描寫性很重的文章。不過，如果細心去分

辨，這些文章或者太濃、或者太成年人思維，不合中學生口

味，最後選了〈公寓生活記趣〉，寫眾生、寫日常生活。另

外，為了擴闊閱讀的範圍，不選中學生過分稔熟的作品，例

如朱自清散文，同學在中學課程裏讀了不少，所以不選〈荷

塘月色〉、〈春〉和〈綠〉等，而選了另一篇同學較少讀到

的〈槳聲燈影裏的秦淮河〉。

可是，編一本選集，還應該存有一種展陳示範的理念，

我希望鼓勵和引導年青人閱讀高質素的散文，所以特意編選

不同手法、取材、立意、描寫對象和難點。可以說，由題材

內容到形式技巧，各具姿容。既因為刻意展示不同的手法、

語言和描寫對象，因此希望讀者閱讀過程中，既看到藝術

手法，原來可以豐富多元，又不要忘了比讀參照，好像同是

寫人物，印象深刻的可以寫，例如豐子愷寫爸爸；印象模糊

的也可以，如史鐵生寫二姥姥。直接的正面塑造，是一種寫

法，黃仁逵的〈粥王〉是很好的例子，但也可以運用曲筆反

筆，諷刺誇張，幽默側寫，如莊裕安的〈野獸派丈母娘〉和

梁實秋的〈謙讓〉。除了描寫人物，其他如風景地方、心緒

情味，原理也是一樣。

為了引導讀者更準確掌握其中的精妙處，每篇作品皆

後附數百字導賞。抱歉的是，由於照顧篇幅和版權等問題，

因此選錄的文章，有些只是用節選的方法，未睹全豹。希望

讀者在閱讀的同時，要懂得延展，擴闊研習的視野，描寫技

巧，自會與日提升。

二○○九年十二月

於香港
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大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排着密密的人家的大

異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯着藍蔚的天，頗

像荒江夜渡光景；那邊呢，鬱葱葱的，陰森森的，又似乎藏

着無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河

中眩暈着的燈光，縱橫着的畫舫，悠揚着的笛韻，夾着那吱

吱的胡琴聲，終於使我們認識綠茵如陳酒的秦淮水了。此地

白天裸露着的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影裏，

我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋

外，本來還有一座復成橋，是船夫口中的我們的遊蹤盡處，

或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過復成橋的脊，

在十三四歲的時候。但是兩次遊秦淮河，卻都不曾見着復

成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲似的。

我想，不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船後，藉着新生

的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸消散；到了此地，豁然開

朗，身子頓然輕了——習習的清風荏苒在身上，手上，衣

上，這便又感到一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛

烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水

卻盡是這樣冷冷地綠着。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像

隔着一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠

着。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船划到一旁，

停了槳由它宕着。他以為那裏正是繁華的極點，再過去就是荒

涼了；所以讓我們多多賞鑑一會兒。他自己卻靜靜的蹲着。他
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是看慣這光景的了，大約只是一箇無可無不可。這無可無不

可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。

那時河裏鬧熱極了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的

來往，停泊着的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其

中。因為這邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一隻

船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在

我們的心上；這顯着是空，且顯着是靜了。那時處處都是歌

聲和淒厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀

的，尖脆的調子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可

快我們的意。況且多少隔開些兒聽着，因為想像與渴慕的做

美，總覺更有滋味；而競發的喧囂，抑揚的不齊，遠近的雜

沓，和樂器的嘈嘈叨叨，合成另一意味的諧音，也使我們無

所適從，如隨着大風而走。這實在因為我們的心枯澀久了，

變為脆弱；故偶然潤澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦

淮河確也膩人。即如船裏的人面，無論是和我們一堆兒泊着

的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺

茫茫的；任你張圓了眼睛，揩淨了眥垢，也是枉然，這真夠

人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈

光都是黃而有暈的，黃已經不能明了，再加上了暈，便更不
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成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯裏，秦淮河

彷彿籠上了一團光霧；光芒與霧氣騰騰的暈着，甚麼都只剩

了輪廓了；所以人面的詳細的曲線，便消失於我們的眼底

了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清

的。在渾沌的燈光裏，滲入一脈清輝，卻真是奇蹟！那晚月

兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷；盈盈的上了柳梢頭。天是

藍得可愛，彷彿一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上

原有三株二株的垂楊樹，淡淡的影子，在水裏搖曳着，它們

那柔細的枝條浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏

着，挽着；又像是月兒披着的髮。而月兒偶然也從她們的交

叉處偷偷窺看我們，大有姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不

知名的老樹，光光的立着；在月光裏照起來，卻又儼然是精

神矍鑠的老人。遠處─快到天際線了，才有一兩片白雲，亮

得現出異彩，像美麗的貝殼一般。白雲下便是黑黑的一帶輪

廓；是一條隨意畫的不規則的曲線。這一段光景，和河中的

風味大異了。但燈與月竟能並存着，交融着，使月成了纏綿

的月，燈射着渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正

是天之所以厚我們了。▎

作品賞析．學習重點

朱自清的描寫文，香港學生不會陌生。中學課程經常選

用他的文章，例如〈春〉、〈匆匆〉、〈綠〉、〈荷塘

月色〉、〈背影〉和這篇〈槳聲燈影裏的秦淮河〉。在

今日欣賞這些文章，生活感受和經歷，與學生都稍嫌遙

遠，不過朱自清的描寫文寫得很好，是同學學習的好材

料。

「五四」時期的作家中，我很喜歡朱自清，主要是因為

他的文風溫婉沖淡，很有讀書人和知識分子的隱隱哀

愁。欣賞這篇〈槳聲燈影裏的秦淮河〉，也可以從這方

面切入。首先說說「秦淮河」，這是中國文化歷史上很

著名的河流，古稱淮河，是南京城的第一大河。由魏晉

南北朝開始，秦淮河一帶，是很多騷人墨客聚居的地

方，明清之時，更是商賈士人雲集，而且遍設青樓妓

館，詩人墨客也多流連，遂成為文化歷史感覺非常濃厚

的名勝。

朱自清來到秦淮河，希望描寫出秦淮之美。他首先運用

感官，我們教授創作，常提醒學生「張開感官」，這是

描寫景物的基本技法。他說秦淮河「鬧熱極了」，這份


