

讓希望催促自己趕路

米哈
「著」

99個故事

99種生活態度



序

文學，
教我生活、
振作

在文學世界裡，我曾經在書上遇見一位智者，他被譽為「無與倫比的激活文學頭腦」，他是作家、批評人、學者，他是一個文人，他，就是羅蘭・巴特（Roland Barthes，1915-1980）。作為一名智者，他啟發了我（以及無數讀書人）對文學的各種成分之理解，以及思考一個人如何於文學的世界找到自己的定位。

羅蘭・巴特區分了作家（écrivain）與作者（écrivain）之別，指出作家專注於語言的探索，而作者注重於以語言來表達。在《文藝批評文集》一書中，羅蘭・巴特寫道：作家就是「一個公共實驗者」，即以公開的方式，透過文字為大眾進行各種思想與信念的實驗。

在此，作家與他們的作品，賦予了作者一個任務：作家將



信念連上作品，而作者將作品連上讀者。在一篇題為〈何為批評？〉的文章中，羅蘭・巴特指出，作者的任務，其實不是要找出作品在過去的意義（或秘密），而是要為我們身處的時代建構一種可理解性。

「在我的一生中，」羅蘭・巴特說，「最吸引我的是人們如何讓他們的世界變得可以理解。」

在充滿紛爭與擔憂的時代，文學的角色、故事、名句，往往提示了我如何安身立命的正確態度。如果文學像羅蘭・巴特所說，是一種「公共的實驗」，那麼，我希望作為一個作者，能夠成為這個實驗的說明書，引導讀者於文學裡，找到處世的可能，以及可以讓彼此世界互相理解的方法。

此書收錄了我閱讀九十九個故事的後感，也想起了九十九種可能的生活態度。文學，讓我們的荒謬世界變得可以理解，也我找到片刻生活的可能。在此，文學，教我振作。



序	7 /
---	-----

開始	chapter 1
----	-----------

01 放點石頭進去	16 /
02 以一技之長找回自尊	18 /
03 不要成為施虐者	20 /
04 不要以別人的惡去掩飾自己的惡	22 /
05 珍惜艱難的友誼	24 /
06 貧窮，可以快樂	27 /
07 找到「最好的」寫作時間	30 /
08 帶著悲哀上路	32 /
09 別以為機關可以算盡	34 /
10 拒絕，不一定是絕緣	36 /
11 找到那一位你想保護的人	38 /
12 哭泣的空間	40 /
13 招引人的距離	42 /
14 享受有選擇的星期日	44 /
15 找不到自己的舞台？就建一個吧！	47 /
16 被困，才會進步	49 /
17 欣賞暗的光芒	51 /
18 面對背叛，是成長的一課	53 /
19 準備好突如其來的成長	55 /

一般	chapter 2
----	-----------

20 糾纏不清，所以刻骨銘心	62 /
21 嘗一嘗那說不清的味道	64 /
22 沒有恥笑的世界	66 /
23 理性是聆聽的能力	68 /

24 接受自己的怪	71 /
25 專注，就是冥想	74 /
26 不盲目樂觀	76 /
27 隨喜要自願	78 /
28 一根羽毛，一個方向	80 /

曾經	chapter 3
----	-----------

29 捉蒼蠅不靠醋	86 /
30 可以懶惰，但不能貪心	88 /
31 好人要有好報	90 /
32 個性，在乎有與有	92 /
33 以滑稽為傲	94 /
34 當一個普通讀者	96 /
35 我們可以老	98 /
36 堅毅的人不一定要堅毅一輩子	101 /
37 接受另一個自己	103 /
38 解迷，從來不只一種方法	105 /
39 守靜篤	107 /
40 期待光明的一剎那	110 /
41 要有你的第一撮米	112 /

彷彿	chapter 4
----	-----------

42 理性是人的基本需求	118 /
43 培養聊天力	121 /
44 不吐不快	123 /
45 找到籠子的門	125 /
46 找到你的豪豬	128 /
47 讀一點文學	130 /
48 憑良心判斷告誡	132 /
49 大智慧可能是耍小聰明	134 /
50 睜大眼睛注意一些怪事	136 /



後來 _____ chapter 5

51 生命力，就在絕望與希望之間	142/
52 刻薄，不會令你成為好父親	144/
53 哪怕只剩下一副骨架	146/
54 別鋪善意的地獄路	148/
55 提防偽善	150/
56 不能瞎了心眼	152/
57 記下完整的自己	154/
58 留意感覺合適的時候	156/
59 你想做什麼，就去做什麼	158/
60 讓善良帶路	160/
61 名望，只是一塊鮮豔的補丁	162/
62 對自己的過去誠實	164/
63 小心開玩笑	166/
64 外遇，沒有不苦澀的	168/
65 相信真理，相信想像	170/
66 記得要談話、閱讀、休息	172/
67 至少，我們還有夢	174/

成為 _____ chapter 6

68 記錄一下自然	180/
69 徹底就是王道	182/
70 相信，但不迷信	184/
71 不要隨便認老	186/
72 提防好好先生	188/
73 不要擔憂閱讀的未來	190/
74 抓住我們的現實生活	192/
75 不因為浮躁而發表意見	194/
76 弄清楚被拒絕的原因	196/
77 認識了黑暗，也認識了自己	199/
78 相信偽道理，不如相信真緣分	201/

79 小心自己的暴怒 203/

80 不要讓理想變成恥辱 205/

我的 _____ chapter 7

81 弄清楚自己在高興什麼 212/

82 性格沒有對錯 215/

83 讓希望催促自己趕路 217/

一個 _____ chapter 8

84 創作是一種運動 224/

85 珍惜幽默的人 226/

86 計劃的重要 228/

87 「祝你快樂」不是順口溜 230/

88 小心自己製造地獄的能力 232/

89 不講是非 234/

90 提防自尊心 236/

91 找到自尊心 238/

92 明白分手的推動力 240/

或許 _____ chapter 9

93 將壞結果作為前提 246/

94 放心打呵欠 249/

95 散播謠言是愚蠢至極的邪惡 252/

96 不要輕易自命懷才不遇 255/

97 期待死線 257/

98 不隨便讓興趣成為工作 259/

99 好好保存回憶 261/



放點石頭進去

「一個作家如果對人生沒有任何要求，那就不可能是一個真正的藝術家……甚至可以說，作者必須是個夢想家。」這是上世紀三十年代日本作家，也是日本無產階級文學代表人物小林多喜二（Kobayashi Takiji，1903-1933）的一番話。然後，我們會問：那麼，小林多喜二又是懷著什麼的理想寫作呢？

談小林多喜二，不得不說他的代表作《蟹工船》。《蟹工船》於1929年發表，作品描寫一班將蟹加工成貴價罐頭的工人，如何於蟹工船上的艱苦生活中覺醒，又從覺醒之中起來抗爭的故事。當年《蟹工船》刊出，日本政府便以「觸犯天皇罪」下令禁止發行，還傳召小林多喜二訊問：為什麼要在作品中寫下在獻給天皇的蟹罐頭裡「放點石頭進去」的字句？

或許，「放點石頭進去」就是小林多喜二作為作者的一份藝術要求。在開始寫《蟹工船》的時候，小林多喜二意識到他從杜斯妥也夫斯基（Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky，1821-1881）的作品學到的人道主義思想，不但與他所經歷的現實生活矛盾，而且與他所想像的幸福矛盾。於是，他將「石頭」放進了作品裡，作品不再是追求浪漫的宣言，而是以現實主義作為基礎的寫作。

有別於一般無產階級文學歌頌抗爭者為英雄的處理手法，《蟹工船》的敘事並沒有附屬在特定角色的視點之下，而是強調著勞動者作為一個集體的存在。這班勞動者的唯一共通點，就是像作者寫道，「常常有人在睡不著的時候，喃喃自語：居然還活著呢……」

「居然還活著，他們就是這樣嘀咕著」，然而，這一班勞動者，漸漸在苦難中覺醒、抗爭，經歷失敗，卻又在失敗中認識到繼續前行的方向。

當讀者們以為他們最後會抗爭成功，故事結局卻以失敗的悲劇收場。小林多喜二說，這樣的寫法是他的一次「冒險的嘗試」，而我想，他的嘗試，成功將現實的石頭放進了想像的作品，沒有一個讀者會錯過這礙眼的石頭，也沒有一個讀者會不自問：究竟，我是否也在這蟹工船上呢？



以一技之長找回自尊

日本漫畫大師手塚治蟲（Tezuka Osamu，1928-1989）經典作《三眼小子》的開場是這樣的：在上學路上，三眼小子沿路跟每一個遇到的同學、老師，甚至陌生人打招呼、說早晨，大家都覺得他怪怪的，而他就是記著「這是昨天老師教導的，要做有禮貌的人」，後來他跟一班學霸說早晨，卻得不到對方回應。最後，他被學霸們掉進了游泳池。

手塚治蟲擅長以漫畫寫大歷史、社會事，但這一次，他畫的卻是他的兒時之事。手塚回憶說，他小時候是一個個子小、頭大、長得瘦，戴著眼鏡的「昆蟲相」小孩，同學都喜歡嘲笑他，還會唱歌作弄他：「大頭大頭，大搖大擺，今天又戴眼鏡來。看到了。看到了。六十公尺的眼鏡。」

同學欺凌他的手法各式各樣，例如玩「解剖遊戲」，十數人一擁而上，從襯衫到內褲，脫光手塚身上的衣服，然後

將他趕到走廊上。跟一般欺凌事件一樣，當一個人被認定為欺凌對象，他做什麼都會給嘲笑、作弄。於是，手塚只好逃避，他故意繞路回家，以避開在回家路上欺負他的同學，但反而吸引了同學用各種方法「追捕」他。

手塚逃避不了，也得不到家長出手救助。手塚的母親都知道同學們作弄手塚的事，但她的「處理」是每天等待手塚回家，跟手塚說：「你今天哭了幾次呀？」這樣的日子，維持了一段時間，這事在手塚與他妹妹的回憶錄中都有提及，而當時的手塚，只會搬出手指頭，數一二三，答道：「今天哭了八次。」

手塚母親的做法，以今時今日的標準，肯定是不及格。但在當時，卻真的逼使到手塚自行解決這個問題。有一天，他真的想出了一個道理：「為什麼我會被欺負得那麼慘，我的結論是：因為我樣樣都不行。」

因此，手塚開始嘗試尋找自己的長處，靠他的功課是不太行的，後來他也試過玩魔術，但不長久。最終，也是最像勵志漫畫的一幕：他成為了班上最會畫漫畫的人，也贏來了同學的認同。手塚的故事告訴我們：我們可以忍耐一時的欺凌，好作鍛煉、成長，直至以一技之長找回自尊，讓自己強大到連施虐者也自愧弗如。



不要成為施虐者

上一篇提到，日本漫畫大師手塚治蟲，小時候為了擺脫同學的欺凌，領悟到人要有一技之長，以尋到自信與位置。然而，關於手塚給同學欺凌一事，又有另一版本。

有一次，手塚的兒時伙伴石原實接受訪問，談及手塚的童年。在手塚口中，石原實就是那位在別人欺負手塚時，還願意跟他做朋友的人，他們一起採集昆蟲，還一起製作雜誌，分發給同學傳閱，而在這位手塚好友口中，「手塚君常常提到自己小時候被欺負，可是事實上那不該叫做『欺負』，應該說是『惡作劇』，小孩子都愛惡作劇嘛。」

無獨有偶，手塚的親妹妹美奈子也說：「大哥說他一直被欺負，可是我不這麼認為。他剛開始戴眼鏡的時候，的確被嘲笑捉弄了一陣子，剛進小學的時候，或許也被欺負

過……而大哥認為那就是『欺負』，常常反應過度，動不動就哭。」

石原實與美奈子的說法，反映了什麼呢？

我想，這無關乎記憶的真偽，卻引起了一個關於欺凌的問題：社會往往以玩樂之名欺凌，還怪罪受虐者的軟弱。很多欺凌事件，都在施虐者以為無傷大雅的情況下發生，但傷害，卻深深的記在受虐者的生命。

在訪談中，美奈子還回憶起一件事。原來在小時候，手塚三兄妹都愛畫畫，而手塚更視弟弟浩為自己的競爭對手，對浩的畫功充滿忌妒。為了避開手塚的騷擾，浩將自己關在父親的書房裡畫漫畫，還將畫作藏起來。有一次，手塚趁浩不為意，闖進了書房，還要美奈子一起找出浩收起來的畫。最後，手塚在浩的畫作上亂塗亂畫，好作破壞，而美奈子說：「我記得從那件事之後，二哥就不再畫漫畫了。」

從給同學欺凌，直到以漫畫找回自尊，又因此而欺凌自己的弟弟，手塚的這段往事，不是勵志，卻是一種警醒。受虐者，也可以是別人的施虐者，當我們天天問自己哭了幾次的同時，記得也問自己：你今天弄哭了別人幾次呢？

