

一、為“文化沙漠”喊冤

——“文化”的定義

香港是“文化沙漠”嗎？

甲：真討厭！又有人說香港是文化沙漠。

乙：是不是他的詩集堆在書倉不能銷售，抑或某齣西洋歌劇的票賣得不理想？

甲：不知道。總之，香港教育那麼普及，書刊如此之多，怎可以說是“文化沙漠”？充其量說：某些精緻文化，曲高和寡。

乙：你的意思是：縱使有精緻與粗陋的高低不同層次，總不能說是像沙漠一般沒有文化？

甲：是的。——其實，連沙漠地方，有時也並非沒有文化，鳴沙山下，有佛窟的寶藏；戈壁旁邊，有樓蘭的故壘。

乙：不過，絲綢之路的興盛時期，那一帶地方絕不會像後來般荒落。我們都同意：在杳無人煙的沙漠，當然沒有——或者極少極少——文化；至於有人——我的意思是：現代人——有現代人長期居住的地方，有各種生活設施，就不能說是文化沙漠。

樓蘭

西域三十六國之一的樓蘭在歷史舞台上只活躍了四五百年便在公元四世紀神秘消亡。過了一千五百多年，瑞典探險家斯文赫定於一九〇〇年三月二十八日發現了它的遺跡，轟動世界。被稱為東方龐貝城。百年來，樓蘭一直是中國乃至世界各地史學家研究和考察的熱點。



◀ 樓蘭

甲：對了，即使遠古的人，也有他們的文化。中國石器時代的半坡文化、仰韶文化；日本的繩紋文化、彌生文化，都是文化。

乙：那個時候連最簡單的文字也沒有，不要說歌劇、詩集。

甲：其實，文學也好，藝術也好，都只是文化的一環；文化，並不就等於文藝。

繩紋文化

距今約一萬年以前到公元前一世紀前後，這一時期的陶器表面上有繩索圖案，故稱繩紋時代。這一時期曾廣泛開展栽培、農耕文化交流、巫術等活動，是一段高度發展的文化時期。

彌生文化

公元前三世紀，稻作文化傳到日本，青銅器與鐵器也同時傳至，改變了當地整個生活形態，這是彌生時代的開始。彌生時代約有六百年，即從公元前三世紀至公元三世紀。

人士，如果談吐鄙俗、行為自私、不近人情，也會被批評是“沒有文化”。

什麼是“文化”？

甲：由此看來，所謂“文化”，應該是生活方式的整體表現。長袍闊袖，在四合院裡揖讓雍容，在藏經閣中談玄說佛，是一種文化；西裝筆挺，在哥德式殿堂裡論左辯右；號衣短褲，在運動場中競快爭高，也是一種文化。

乙：圍爐燒烤、火鍋、雞尾酒會、自助快餐，不同的進食方式，都是文化。

甲：古代中國要配合上天“春生夏長”之德，所以死囚要秋後處決。

乙：當然。有些科學家從來不喜歡文學，我們可以惋惜他偏枯，但不可以說他沒有文化。

甲：是啊。即使識字不多、文章不好，也不懂得運用電腦，只要他通情達理、謹守道德，我們也不能說他沒有文化——即使他是如此自謙：“我文化水平很低，請多多指教。”

乙：話又說回來：即使是什麼專業



▲ “文”字的甲骨文、金文、小篆。

現時香港寧縱毋枉，審判疑點，利益歸於被告；被告在公開法庭控辯雙方爭議之中、陪審員與法官裁定之前，未算有罪。這都是文化的作為。

乙：是的。不過，我們推想下去，不斷舉例，可以無窮無盡——究竟什麼是所謂“文化”？

甲：我們是不是要替“文化”下一個定義？讓我到圖書館查查看——

乙：不要了吧？有兩位美國人類學家的大著，把“文化”的定義羅列了一百六十多種。前些時候海峽兩岸、以至香港、海外的中國或者華裔學者，分頭或者聚起來熱烈討論文化，那定義界說，也是多姿多彩。圖書館裡有的是資料，不過，我們現在是輕鬆的對談，不是嚴肅的學院研習，不如就稍稍進一步交換意見，看怎樣能簡潔而又明白地界說吧。

甲：好。讓我們顧名思義，先就字面想想。“文”是什麼？為什麼用一個“化”字？

乙：“文”字的本來意義就是紋理，引申為一切有條理、有秩序、有美感的東西。“化”字是直立與倒立的兩個人，象徵重大的變化。

甲：對了，從混亂到條理，從粗陋到精美，這都是重大的變化。

乙：對人來說，從幼稚到成熟，從野蠻蒙昧到有科技、有制度、有禮

義，這更是極大的變化。

甲：常言有道：“人是理性的動物”，又說：“人是社會的動物”，動物性漸少，理性、社會性漸多，這也是可喜的變化。

乙：所以在中國古籍裡，“化”字蘊涵了“教化”的意思——所謂“化民成俗”，所謂“變化氣質”——

甲：對了，孟子說：“有如時雨化之者”：像及時之雨，潤澤滋養，使花草樹木蓬勃生長，從一顆種子，變成姹紫嫣紅的異卉，變成亭亭如蓋的大樹。

“文化”與“文明”

乙：你這樣說，我就想起“文化”在西方文字的對應詞，以英文來說，Culture 也本來是“耕種”、“培養”的意思。

甲：Civilization 呢？

乙：Civilization 這個字的拉丁字根是“公民”的意思。“公民”就要有教養，有擔當地參與社會生活，中文的對應詞是“文明”。

甲：“文明”一詞，其實也出於先秦古籍，是“文化燦爛光明”的意思。

乙：“文化”與“文明”，說起來有點微妙的差距，但實在也不容易分別。

甲：我們說：“電視”是一種科技文明的成就；電視節目的製作方針、電視從業員的行為心態，則是一種文化的表現。

乙：對了，“文明”好像是比較國際共通的，“文化”就似乎社群特色強烈一點。我們說：“工業文明”、“印第安文化”——

甲：不過也可以說“工業文化”、“歐洲文明”。“文化”與“文明”，也是常常混而不分的。

乙：我們還是先回到本題，替“文化”下一個定義吧。



人為什麼有“文化”？

甲：我們剛才說：“文”是條理、美感，“化”是變化、教化；我們又提過：人是動物，但是有理性、有社會生活，又不同於其他動物。

乙：蜜蜂、螞蟻也有社會生活——

甲：不過牠們只是本能的、盲動的，並不像人類，人是自覺的、理性的。人會思考：為什麼這樣生活？要怎樣才生活得更好？

乙：對。而且，似乎只有人類才有發達豐富的語言，可以交通複雜的訊息，傳遞給下一代。

甲：後來更發明了文字，可以記錄人類世世代代以來的經驗、心得，讓下一代可以再進一步發展，不必每一代都從頭做起。

乙：還有：人是唯一能夠長期站立的動物，因此腦筋變得發達，可以騰出前肢，變成大拇指與四指對立的雙手，以掌握工具、製造器物。手與腦配合，於是創造出軼禽超獸的文化。

甲：我們是譜製着人類的頌歌了。不過，人類為什麼會有發達的言語？為什麼能夠直立？我們



► 兩河流域的蘇美爾人於公元前四千年左右發明的楔形文字。

都說“進化”、“進化”。究竟是什麼原動力令動物進化、令人類進化？

乙：有人說是因為勞動。

甲：牛馬何嘗不勞動？蜜蜂螞蟻也是整天集體勞動。而且，是誰給予動物——以至所有生物——以本能，讓它們會得發芽長葉、開花結果？讓牠們採蜜捕蟲、生兒育女？

乙：唉，再說下去，我們要進教堂或者佛寺了。當然，宗教、哲學，都是文化。

甲：是的。思想、信仰，決定了人類自覺的行動。人懂得用自覺的行動，去宰制不自覺的、非理性的行動，以追求快樂、幸福。

乙：而且人會探索：什麼是快樂、什麼是幸福？

甲：人更會用多種符號記錄個人的、集體的快樂與幸福的想法和經驗，以及正面或者反面經驗的情感反應。

乙：你是說：把宗教、哲學的理念落實為道德、法律、政治、經濟、風俗、禮儀、科學、技術，表現於美術、文學，並且記錄於種種文字——例如典章、歷史——以及非文字——例如建築、雕塑？

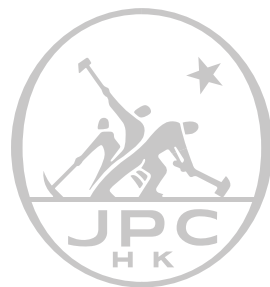
甲：對了。我認為：這種種成就匯合起來，就是文化。

“文化”的定義

乙：我們似乎可以下結論了。這樣說，你看好不好——

人類為了提升個人與社群的生活品質，在精神、物質各方面努力，表現為宗教、哲學、道德、法律、政治、經濟、風俗、禮儀、科技、藝術；其成績總和，就稱之為“文化”。

甲：好，聽來真有點學術味道呢。照此說來，香港即使在開埠以前



的小漁村時期，也早已有不錯的文化。說香港是“文化沙漠”的人，恐怕不一定到過沙漠，而且也沒有認真研究：什麼是“文化”？



▲ 甲骨文 商朝人用龜甲和牛胛骨占卜，並且將占卜結果記錄於其上。

二、沙草、海洋、大陸

——文化類型的比較



不同的文化方式

- 甲：香港生活真好。英國式的法治、美國式的效率、日本式的奮鬥、中國式的人情溫暖。
- 乙：有道理。中西文化交流，華洋雜處。不過，我們也抹煞不了這裡也有英國式的狹隘虛僞、美國式的浮誇輕躁、日本式的緊張苛刻和中國式的含糊敷衍。
- 甲：任何生活方式都有好有壞，任何文化都有長有短。不過，我們生於斯、長於斯，習慣早已變成第二天性，而且中國人畢竟是中國人；中國人離開了中國文化的地方，就像魚離開了水——或者，至少，像海水魚被放進了江河的淡水。
- 乙：為什麼不說像江河的魚放進了海洋的鹹水呢？百多年來，中國好像顯得事事落後，許多行業要出人頭地，都先要放放洋，飲飲鹹水。
- 甲：這是一時的現象，長遠來說，我們總有信心，中國人會趕上去。
- 乙：當然。到那個時候，中國人對華洋差別，就更能以“平常心”來看待，不會自賤地崇洋，也不會自欺地自大。——話又說回來，香港以至台灣，甚至大陸，都不是唯一保存中國文化的地方，中國人現在已經散佈全球，有中國人聚居的地方，就有中國文化。而且，文化不是封閉的、不是一成不變的；人也不是魚，人會吸收學習、融會貫通，更會創造新境界。
- 甲：你的講法對我很有幫助。對了，中國人以前只知道期待和歌頌聖君賢相，而想不到立法、司法、行政應該三權分立；歐洲人過往也只熱心於鬥爭、征服、競爭生存。戡天役物，而不懂得欣賞中國古人所信的天人和諧、“萬物並育而不相害，道並行而



▲ 黃帝

氏，也是不同階段、不同文化生活的象徵，隨着時間的洪流，匯成了太古華夏民族的文化。我想，中國文化與世界其他文化一樣，一開始都是不斷化異為同、積小成大的。

乙：是的，就是所謂匯溪流而成江海；現在是化海為洋，甚至星際接觸了。

甲：還是不要一個筋斗翻到太空，讓我們先回到地球、回到我們熟悉而親切的一角吧。中國上古文化，有北方與南方的對立與融合；中古以來，又與西域、天竺傳來的佛教文化接觸、結合；近代以來，則是接受西洋文化的挑戰與回應了。

乙：其實西洋文化也是自古以來若干支文化衝突、交流、融合的結果。古代希臘、羅馬文化和希伯來文化結合，形成西方文化的主流；而希伯來文化本身，又有西亞各種古文化的淵源與影響。

甲：古人說：“東海西海，此心同、此理同”，人類的身心本質大致相同，為什麼有這些不同的文化？

乙：我看關鍵就在“大致”兩字。大致相同，即是難免小異。古人也

不相悖”。

乙：文化是人類努力的結果，人不是神，人總有缺失、總有限制。你剛才也說過：任何文化，都有長有短。好在，文化會有接觸、有交流，文化會結合、會發展。我們還是要信賴人類的理性自覺，有捨短取長、融會貫通的能力。

甲：對。我們號稱“炎黃子孫”，炎帝神農氏與黃帝軒轅氏，就代表不同的文化。還有，傳說在他們之前的有巢氏、燧人氏、伏羲



說：“人心不同，各如其面”，人的天賦氣質，本來就有大同中的小異；就其異者而觀之，也可以說是千殊萬別，如俗語所謂“十人生九品”。不同的種族之間，也是如此。

甲：天賦的問題，我看只能請教上帝。人可以研究的，大概主要是生活環境。

不同生活環境形成不同文化

乙：動物，懂得適應環境；人更是如此。仁者樂山，智者樂水。近山，使人樸厚堅定；近水，使人靈活巧變。

甲：有道理。譬如同是古代中國，山區的秦晉文化與沼澤的荊楚文化即有不同；同在山東半島，濱海的齊和泰山腳下的魯又有差異。

乙：人的主體性也不可忽略，特別是那些智慧特別高、願力特別大的哲人，影響非常深遠。蘇格拉底為堅持知識的真理而慷慨赴死；釋迦牟尼為探究人生去苦得樂的究竟而毅然出家；孔子為重建倫理、發揚道德而奔走列邦、絕糧陳蔡。這些聖人，都是



▲ 飲鳩前的蘇格拉底



▲ 釋迦牟尼

不同文化的關鍵人物。

甲：對了，我們說過：信仰與思想是文化的核心；偉大的哲人，影響了這些核心的定位與方向。當然，天賦的氣質、地理的環境、哲人的倡導、時間的流移、工具的改革、其他文化的影響等等，都是形成文化特質的原因，而這些原因之間又互相關涉。

乙：人類生存所依的地理環境始終較少變動。所謂石爛海枯，究竟要極悠長的時間。地理環境不同，生產方式隨之大異，文化的重點和作為核心的價值觀念，也就有所差別了。海洋國家與大陸國家、農業民族與游牧民族，他們的文化面貌的分殊，可以由此理解。

甲：說起來有趣：在遠古的石器時代，互相隔絕的無數小社群，他們的原始文化是驚人地相似；現代國際交通貿易繁密發達，資訊傳播便利，許多東西都趨於一致。但是，在遠古到現代之間這若干千年，不同的文化卻有如此重大的差別。



▲ 孔子



文化的三大類型

乙：是啊。譬如說：北非、西亞地區，長期以游牧為生，產生了世界大部分的主要宗教。

甲：南亞次大陸的印度半島，也產生了印度教與佛教，不過生產方式

與西亞有點不同。

乙：古代長期侵擾中國西北的戎狄、突厥、匈奴等等，也屬於這類。

甲：自從唐朝中葉所謂“河北三鎮”的割據之禍以後，中國的主要外患，就來自東北了。契丹、女真、滿洲，一脈相承，都是游牧騎射的民族。

乙：中國自古以來所謂“華夷之辨”，其實都是我們大陸農業民族與大陸游牧民族生活方式與價值觀念的差距。

甲：是的，不過到了晚清，所遇到“數千年未有之大變”的文化挑戰，就來自海洋了。

乙：當時以英國為首的歐洲強國，用議會民主統合內部，因科學昌明而產業發達，以利炮堅船攻侵非洲、南北美洲、亞洲多處作為殖民地，中國不幸也是受害者之一。

甲：那時的帝國主義者還自覺是上帝的寵兒，又奉社會進化論為真理，把侵略剝削行為看成開發教化，還說是“白人的負擔”呢！

乙：當然，他們的富強，也是其來有自。尊重知識、服膺自由、以商業為主要生產手段，很早就發展了民主和法制的理念。

甲：這個傳統，其實從古代希臘時期已經開始。希臘是一個海岸線極為曲折的南歐半島，東面隔着愛琴海，和小亞細亞半島相對，南面是地中海，與西亞的古以色列、巴比倫甚至波斯，北非的古埃及，距離不算太遠。航海通商，真是家常便飯。

乙：是的。敢於冒險、精於計算、勇於探奇，也因此成為民族性格。還有：每一艘船在汪洋大海中，每一個商戶在戰場般的商場中，都必須獨力奮鬥，這和平原大陸或者丘陵谷地的人，聚族而居，世世代代協同耕作，情況是大不相同的。

甲：不錯。可能就是這個原因，前者的興趣，在人對外間事物的好奇、利用與征服，因此開展了科學；後者的重點，在人與自然和他人的協和和諧，因此成就了倫理。



◀ 大舜耕田



乙：大海的風浪與大漠的風沙，都是起伏無常，而又關乎整條船舶、整個營帳，甚至整個船隊、整個部族的安危生死，是不是因此而導致宗教觀念特別濃厚？

甲：這一點，我沒有深入研究，不敢斷言。當然，中國人對宗教信仰從來都是寬容而淡薄，這是人所共知的事實。

乙：我們剛才談到世界種種文化，似乎主要分為三型：以人與神關係為主的“沙草游牧型”、以人與物關係為主的“海洋商業型”、以人與人關係為主的“大陸農耕型”。

甲：這個分法有點道理。不過，我們對西亞、中東地區的文化實在所知不多。

乙：對於南北美洲、非洲中南部、澳紐大洋洲等等地區的傳統文化，更可說是一無所知了。

甲：是啊。有些人以為現代歐美文學就是世界文學，甚至以為西方文化就是世界文化，這未免過分以政治、科技、經濟的優勢去

理解一切了。

乙：不過，近代以來，我們中國人所普遍感受到的文化壓力，確是來自歐美。所謂“歐風東漸、美雨西來”，早已成為濫調套語了。

甲：是的，事實與環境，迫在眼前，一般人也好，特別關心國家民族前途的學者也好，中西文化的異同問題，確是無處不在。

中西文化的初步比較

乙：我們看中國的群經、諸子，似乎都是人生境界的描繪和達到某些價值標準的方法。譬如《論語》裡面，談仁、說孝、討論君子等等，都只是說如何如何便是仁，怎樣怎樣才算是君子；並不像古代希臘的思想家，連篇累牘地爭辯討論一番，要先闡明某個觀念的意義。

甲：所以，中國古代的哲人都同時是實行者。言行不一，或者言過於行，在中國是很難受到尊重的。西方的思想家並不就是君子，而且也往往沒有自詡為君子，雖則他們理論的精闢深入，又確另有可佩之處。

乙：中國無論是孔孟之學也好，老莊之道也好，佛家之教也好，都把人生價值的根源放在人自己的內心。西方自從古希臘三大哲人起，都把價值的根源放在一個超越於現實世界之外的主宰上。蘇格拉底的門徒柏拉圖，認為“現實界”之上有“理型界”；柏拉圖的高足亞里士多德，又努力探索宇宙萬物萬象的最後、那個不為他物他事所動而主動一切的“永恆不動的動者”——換言之，即是最原始的原動力、第一因。這個觀念，後來配合了希伯來文化的獨一真神信仰，就成為二千年來西方文化的價值根源——上帝。

甲：難怪到了今天，許多中國人還相信：憑着良心，就不必信什麼



▲ 三教全神年畫

上帝；而教會的朋友又苦苦勸說，你想想：人的良心是從哪裡來呢？

乙：一個有趣的現象：西方民主議會政治最成熟的國家，都是基督教國家。《大憲章》頒佈以來九百年的英國，還是堅抱着虛君與國教不放。美國的總統徽章，甚至鈔票上面，還寫着 In God We Trust——“我們信賴上帝”。是不是他們歌頌、崇拜最高權威的本能，在宗教信仰上充分滿足

了？而且，既然帝王將相，都不過是主內兄弟，彼此都有原罪、彼此都有缺點，因此，“以不肖之心待人”，正是應有之義，也因此，就有了周密的法律和民主的習慣。

甲：我想這可能有點道理。不過要再請教研究西洋政治史、哲學史的朋友。在中國來說，向來沒有絕對排斥其他信仰的“國教”，也沒有獨一無二的“真神”，滿天神祇，不過是人間朝廷的反映。偉人的死後成神、神的被貶或受命救世為人，都是常有的“事”。另一方面，三教既可合流，神、鬼、人也照樣服從同一的道德。至於天、地、人的溝通者、道德的最高表現者，就是那理想中的“聖君”和輔助他的“賢相”了。

乙：好在你說是“理想中”。在實際的歷史裡，這樣的聖君，從來不曾出現過，反而昏君、庸君，就史不絕書。

甲：當然，暴君也不算太多。

乙：暴君？一個就夠受了，何況，像秦始皇、明太祖、明成祖那樣，能力卓越、遺惡無窮的大暴君就不止一個。英明之主如漢武帝、



唐太宗，晚年都有暴君的傾向，南北朝時代的小暴君，更有好多名。至於依傍那專制君主而作惡多端的封建勢力，什麼外戚、宦官之類，就連賢相良臣——有時甚至連國君——都一一宰了，東漢、唐朝、明朝的歷史還看不夠嗎？還有，清朝如果不是全盛時期雍正、乾隆的剛愎獨斷，不是衰敗時期那些帝皇的或者庸昧無知，或者闇弱無能，中華民族的命運，也不致坎坷如此！

甲：你越說越氣憤了。談到這個問題，凡是有血性、有正義感的中國人，都難免激動。或者，中國文化在政治方面的問題，我們以後再特別專門談論一番，現在還是先講講中西文化的差異。

乙：唉，差異？差異太多了！提起了清朝我就有氣。興盛時期，又閉關又禁絕西學；大門轟開了，上上下下還是如此醉生夢死。一再拖延改革的良機，弄到連日本也打不過，弄到如今事事落後。

甲：這也不能單怪清朝，歷史的積因，由來已久，不過碰到前所未有的文化挑戰，就左支右絀、弱點畢呈罷了。科技學術的問題，我們或者也要另外特別專談一次了。簡單來說，我們的傳統，着重人倫關係，因此特別崇尚道德，把知識、技能，甚至藝術、經濟等等，都貶居次位。儒家以外的道家、佛家，更以為追求物質知識是一種人生迷執。

陰陽五行學說，又以簡單的觀察代替精密的實驗，以散漫的玄想代替嚴謹的推理。

至於法家的反文化、反知識，更是後世愚民統治者的遠祖。諸如此類，都是中國雖



► 清·皇帝玉璽



◀ 清·乾隆皇帝

有早發的科技成就——例如四大發明——而開展不出現代科學的原因。

乙：中國人歷來似乎真是比較傾向於直覺玄想，所以在文學藝術上有超卓的成就，邏輯思維就確乎比不上西洋。

甲：邏輯學在亞里士多德的著作裡就已經很有規模了。希臘人認為對外的知識探究是理性的滿足，到基督教成為普遍信仰之後，歐洲人又以認識甚至管理上帝所造的世界為人類的職責。這與中國古人致力於內向反省本心，不想干擾自然，是大大不同的。

乙：話分兩頭：西人好分歧、講鬥爭、尚征服，二十世紀以來的世界大戰，環境生態平衡的破壞，都是由此而致，而禍又及於整個世界。

甲：還有過分強調個人而致的家庭崩析，以及由此而生的青少年問題，也不容忽視。

乙：是的。早有學者說過：中國人看重天下、家庭，西方人看重個人、國家。真是各有利弊得失。



甲：這次談得很長了，當然中西文化比較，這問題也實在牽涉太大。

不過，我們要記得：文化是不斷發展、不斷變化的。以上所講，只是傳統的一個大概。經歷了本世紀的劇烈變化，許多傳統信念都紛紛動搖了。在中國，那變化尤其巨大。以後在這“地球村”中，我們彼此怎樣變化適應，怎樣共存共榮，就要看人們的智慧與努力了。