



冰心在書房兼臥室內，和愛貓「咪咪」（1990年）。



1 | 3
2 |

- ❶ 冰心夫婦與父母合影（父：謝葆璋，母：楊福慈。1929 年於上海）。
- ❷ 冰心與丈夫吳文藻攝於中央民族學院寓所（1984 年）。
- ❸ 冰心夫婦與長子吳平、大女兒吳冰、小女兒吳青攝於燕京大學燕南園（1938 年）。



大海呵！

哪一顆星沒有光？

哪一朵花沒有香？

哪一次我的思潮里

沒有你波濤的清响？

— 繁星 131 —

1 | 2
3

- ❶ 冰心與小女兒吳青、女婿陳恕合影（1995 年於北京醫院）。
- ❷ 冰心與「小橘燈」（《兒童文學》雜誌為冰心《寄小讀者》發表六十年而作，1983 年）。
- ❸ 冰心手跡。

散文

冰心說：「母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，
除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？」

【導讀】

在各種文體中，冰心偏愛散文，寫下了散文詩、抒情小品、議論雜文、文藝隨筆等各種散文。早在二十年代她那明麗典雅、純潔柔美的散文就風靡一時，她滿懷着溫馨的愛，微帶憂愁的情懷，委婉含蓄、率直坦誠的筆調，清新明麗的語言，打動過千千萬萬青少年讀者的心。

她在「五四」時期的散文創作，主要是抒發個人對生活的體驗和對社會現實的感悟，如她的第一篇散文《二十一日聽審的感想》，表達了她對軍閥迫害愛國學生的憤慨，二十年代她在留美期間寫的《寄小讀者》、《山中雜記》等則以清新優雅、雋美明麗的筆調，寫出她在國外學習生活的感受和眷戀祖國、懷念親人的無限情思。《寄小讀者》是我國詩體散文的先河，她的作品一開始便具有開拓性和開創風氣之先的品格，從而使她的作品不僅具有個人文學風格，而且具有深遠的影響和不朽的價值。

在三四十年代，面對日本帝國主義的入侵造成的民族危機，她把目光投向嚴酷的現實，謳歌了普通勞動者與愛國知識階層在敵後的艱苦生活、中華民族堅強不屈和艱苦奮鬥的精神。她除了寫出了《默廬試筆》，這樣直接鼓動抗戰情緒的作品外，還出版了《關於女人》這本散文集，以此來探究「偉大的中華兒女精神」，為抗戰服務。

從五十年代到六十年代中期，她寫下了像《我們把春天吵醒了》、《歸來以後》、《櫻花讚》等一百五十多篇散文。作為一個愛國主義者，冰心不能不為祖國的富強、人民的康樂而謳歌，她歌頌新中國，讚揚社會主義時期的新人新事，和各國人民保衛世界和平、加強國際文化交流，並為此做出了巨大貢獻。這時她捨棄了她以往的柔細清麗的風格而轉向「蒼勁樸茂」。

八十年代中期她的散文創作進入了一個高潮，這個高潮可以與她

的第一個創作高潮相媲美。假如說第一個高潮以問題小說、短詩集《繁星》、《春水》和散文系列《寄小讀者》為標誌，那第二個高潮則以新社會問題小說和她的散文系列《我的自傳》、《關於男人》、《想到就寫》為標誌。她近十年的作品雖然不及早年多，但她的作品一如早年之作，仍充滿着詩的激情和哲理之見，不過她更增添了幾分辛辣。她仍執着地寫短文，從她較早的《笑》到《五行缺火》、《關於岳王墳》、《想到就寫》等的急就篇，看似一揮而就，實則爐火純青，千錘百煉：《序〈天上人間〉》僅用了一百零三個字，卻表達了她對周總理的崇敬懷念之情。《我的家在哪裡？》音符不多，但旋律繞樑；畫面清雅，卻意境深遠。文章短小精悍，方能有望於膾炙人口，傳之久遠。文貴精深，句重清新。畫龍點睛似的再現生活，韻味人生，表達情志，展示性靈，顯露風骨，非用濃縮的語言不可。她的回憶往事和記念友人的散文寫得情深意切，特別是那些隨感性的文章，有感而發，文短而思深。像《我請求》那樣為民請命，批評時弊陋習的文章，語言真誠、文字充滿感情，表達了她對目前我國教育事業的關心和憂慮。在她晚年的散文作品中，她要求「真話」，她追求「真話」，她說，「一切不順眼、不稱心的事，我都可以用文字寫了出來。」這正體現了她正直坦率的風骨。

笑

【題解】

《笑》是冰心最早的、也是中國現代文學史上的著名篇章。在「五四運動退潮後，冰心既未與革命先驅者攜手並進，又不願與封建勢力同流合污，苦悶彷徨之際」，作者以愛的哲學來撫慰他人和自己，七百字的一篇短文，不施藻飾，不加雕琢，只是隨意點染，勾畫了三個畫面：一位畫中的小天使，一位路旁的村姑，一位茅屋裡的老婦人，各自捧着一束花。三幅畫面構成一個和諧寧靜的世界。

【文本】

雨聲漸漸的住了，窗簾後隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，呀！涼雲散了，樹葉上的殘滴，映着月兒，好似螢光千點，閃閃爍爍的動着。——真沒想到苦雨孤燈之後，會有這麼一幅清美的圖畫！

憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵入。轉過身來，忽然眼花繚

亂，屋子裡的別的東西，都隱在光雲裡；一片幽輝，只浸着牆上畫中的安琪兒^{〔1〕}。——這白衣的安琪兒，抱着花兒，揚着翅兒，向着我微微的笑。

「這笑容彷彿在哪兒看見過似的，什麼時候，我曾……」我不知不覺的便坐在窗口下想，——默默的想。

嚴閉的心幕，慢慢的拉開了，湧出五年前的一個印象。——一條很長的古道。驢腳下的泥，兀自^{〔2〕}滑滑的。田溝裡的水，潺潺的流着。近村的綠樹，都籠在濕煙裡。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走着，似乎道旁有一個孩子，抱着一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看。——他抱着花兒，赤着腳兒，向着我微微的笑。

「這笑容又彷彿是哪兒看見過似的！」我仍是想——默默的想。

又現出一重心幕來，也慢慢的拉開了，湧出十年前的一個印象——茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣下來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉。門前的麥壠和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。——一會兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋裡的老婦人——她倚着門兒，抱着花兒，向着我微微的笑。

這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾的合了攏來，綰^{〔3〕}在一起。

這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉。眼前浮現的三個笑容，一時融化在愛的調和裡看不分明了。

一九二〇年

【注釋】

〔1〕 安琪兒：英語 angel 的譯音，意為天使。

〔2〕 兀自：尚，還。

〔3〕 綰：把長條形的東西盤繞起來打成結。

【賞析】

作者以對三個笑容、三種情景的刻畫以及對「愛的調和」的理想生活的嚮往之情引起讀者的矚目。

這三幅畫面沒有一點聲音。三束白花襯托着微笑，真誠、純淨、自然。它表現了作者對「美」和「愛」的憧憬。

然而，萬籟無聲中，又分明隱約地聽到一支宛轉輕盈的抒情樂曲。小提琴聲不絕如縷，低迴傾訴，使人悠悠然地隨它步入一片安寧澄靜的天地，而且深深地陶醉了。待你定睛尋覓時，琴聲戛然而止。曲終人不見，只有三張笑臉，三束白花，一片空靈。

正是由於作者心地純淨，因而在「苦雨孤燈之後」，她能感受到安琪兒的微笑，並進而觸景生情，展開聯想，拉開心的帷幕，推出五年前、十年前的兩幅畫面。作者沉入了無限遐想，眼前一片光明澄靜。她和仙境一般的故鄉的境界融為一體，找到了真善美——人們追求的最高境界。

【題解】

冰心是一位至誠的母愛禮讚者，她的許多作品，都是以「滿蘊着溫柔，微帶着憂愁」的筆觸，抒寫和頌揚母愛。《往事》（一）之七是冰心謳歌母愛的名篇。

《往事》和《寄小讀者》是冰心早期散文代表作，它們標誌着冰心散文獨特風格的形式，從而奠定了冰心在中國現代散文史上的地位。

本篇最初載於一九二二年十月十日《小說月報》第十三卷第十期，後收入小說、散文集《超人》（上海商務印書館發行之文學研究會叢書一九二三年五月初版）。《往事》（一）共二十則，本書選二則。

【文本】

父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子裡。