
冰心在書房兼臥室內，和愛貓「咪咪」（1990 年）。



1 冰心夫婦與父母合影（父：謝葆璋，母：楊福慈。1929 年於上海）。

2 冰心與丈夫吳文藻攝於中央民族學院寓所（1984 年）。

3 冰心夫婦與長子吳平、大女兒吳冰、小女兒吳青攝於燕京大學燕南園（1938 年）。
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1 冰心與小女兒吳青、女婿陳恕合影（1995 年於北京醫院）。

2 冰心與「小橘燈」（《兒童文學》雜誌為冰心《寄小讀者》發表六十年而作，1983 年）。

3 冰心手跡。
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散
文

冰心說：「母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，

除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？」
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的第一個創作高潮相媲美。假如說第一個高潮以問題小說、短詩集《繁

星》、《春水》和散文系列《寄小讀者》為標誌，那第二個高潮則以新社會

問題小說和她的散文系列《我的自傳》、《關於男人》、《想到就寫》為標

誌。她近十年的作品雖然不及早年多，但她的作品一如早年之作，仍充滿

着詩的激情和哲理之見，不過她更增添了幾分辛辣。她仍執着地寫短文，

從她較早的《笑》到《五行缺火》、《關於岳王墳》、《想到就寫》等的急

就篇，看似一揮而就，實則爐火純青，千錘百煉：《序〈天上人間〉》僅

用了一百零三個字，卻表達了她對周總理的崇敬懷念之情。《我的家在哪

裡？》音符不多，但旋律繞樑；畫面清雅，卻意境深遠。文章短小精悍，

方能有望於膾炙人口，傳之久遠。文貴精深，句重清新。畫龍點睛似的再

現生活，韻味人生，表達情志，展示性靈，顯露風骨，非用濃縮的語言不

可。她的回憶往事和記念友人的散文寫得情深意切，特別是那些隨感性的

文章，有感而發，文短而思深。像《我請求》那樣為民請命，批評時弊陋

習的文章，語言真誠、文字充滿感情，表達了她對目前我國教育事業的關

心和憂慮。在她晚年的散文作品中，她要求「真話」，她追求「真話」，

她說，「一切不順眼、不稱心的事，我都可以用文字寫了出來。」這正體

現了她正直坦率的風骨。

【導讀】

在各種文體中，冰心偏愛散文，寫下了散文詩、抒情小品、議論雜

文、文藝隨筆等各種散文。早在二十年代她那明麗典雅、純潔柔美的散文

就風靡一時，她滿懷着溫馨的愛，微帶憂愁的情懷，委婉含蓄、率直坦誠

的筆調，清新明麗的語言，打動過千千萬萬青少年讀者的心。

她在「五四」時期的散文創作，主要是抒發個人對生活的體驗和對社

會現實的感悟，如她的第一篇散文《二十一日聽審的感想》，表達了她對

軍閥迫害愛國學生的憤慨，二十年代她在留美期間寫的《寄小讀者》、《山

中雜記》等則以清新優雅、雋美明麗的筆調，寫出她在國外學習生活的感

受和眷戀祖國、懷念親人的無限情思。《寄小讀者》是我國詩體散文的先

河，她的作品一開始便具有開拓性和開創風氣之先的品格，從而使她的作

品不僅具有個人文學風格，而且具有深遠的影響和不朽的價值。

在三四十年代，面對日本帝國主義的入侵造成的民族危機，她把目光

投向嚴酷的現實，謳歌了普通勞動者與愛國知識階層在敵後的艱苦生活、

中華民族堅強不屈和艱苦奮鬥的精神。她除了寫出了《默廬試筆》，這樣

直接鼓動抗戰情緒的作品外，還出版了《關於女人》這本散文集，以此來

探究「偉大的中華兒女精神」，為抗戰服務。

從五十年代到六十年代中期，她寫下了像《我們把春天吵醒了》、

《歸來以後》、《櫻花讚》等一百五十多篇散文。作為一個愛國主義者，冰

心不能不為祖國的富強、人民的康樂而謳歌，她歌頌新中國，讚揚社會主

義時期的新人新事，和各國人民保衛世界和平、加強國際文化交流，並為

此做出了巨大貢獻。這時她捨棄了她以往的柔細清麗的風格而轉向「蒼勁

樸茂」。

八十年代中期她的散文創作進入了—個高潮，這個高潮可以與她
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亂，屋子裡的別的東西，都隱在光雲裡；一片幽輝，只浸着牆上畫中的安

琪兒〔1〕。—這白衣的安琪兒，抱着花兒，揚着翅兒，向着我微微的笑。

「這笑容彷彿在哪兒看見過似的，什麼時候，我曾……」我不知不覺

的便坐在窗口下想，—默默的想。

嚴閉的心幕，慢慢的拉開了，湧出五年前的一個印象。—一條很長

的古道。驢腳下的泥，兀自〔2〕滑滑的。田溝裡的水，潺潺的流着。近村

的綠樹，都籠在濕煙裡。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走着，似乎道旁

有一個孩子，抱着一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看。—

他抱着花兒，赤着腳兒，向着我微微的笑。

「這笑容又彷彿是哪兒看見過似的！」我仍是想—默默的想。

又現出一重心幕來，也慢慢的拉開了，湧出十年前的一個印象—

茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣下來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂

轉。門前的麥壠和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。—一會兒好

容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得

有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋裡的老婦人—她倚着門

兒，抱着花兒，向着我微微的笑。

這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾的合了攏來，綰〔3〕在

一起。

這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉。眼前浮現的三個笑容，

一時融化在愛的調和裡看不分明了。

一九二○年

笑

【題解】

《笑》是冰心最早的、也是中國現代文學史上的著名篇章。在「五四

運動退潮後，冰心既未與革命先驅者攜手並進，又不願與封建勢力同流合

污，苦悶彷徨之際」，作者以愛的哲學來撫慰他人和自己，七百字的一篇

短文，不施藻飾，不加雕琢，只是隨意點染，勾畫了三個畫面：一位畫中

的小天使，一位路旁的村姑，一位茅屋裡的老婦人，各自捧着一束花。三

幅畫面構成一個和諧寧靜的世界。

【文本】

雨聲漸漸的住了，窗簾後隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，呀！

涼雲散了，樹葉上的殘滴，映着月兒，好似螢光千點，閃閃爍爍的動

着。—真沒想到苦雨孤燈之後，會有這麼一幅清美的圖畫！

憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵人。轉過身來，忽然眼花繚
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往
事
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【題解】

冰心是一位至誠的母愛禮讚者，她的許多作品，都是以「滿蘊着溫

柔，微帶着憂愁」的筆觸，抒寫和頌揚母愛。《往事》（一）之七是冰心謳

歌母愛的名篇。

《往事》和《寄小讀者》是冰心早期散文代表作，它們標誌着冰心散

文獨特風格的形式，從而奠定了冰心在中國現代散文史上的地位。

本篇最初載於一九二二年十月十日《小說月報》第十三卷第十期，

後收入小說、散文集《超人》（上海商務印書館發行之文學研究會叢書

一九二三年五月初版）。《往事》（一）共二十則，本書選二則。

【文本】

父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在

院子裡。

【注釋】

〔1〕	 安琪兒：英語 angel 的譯音，意為天使。

〔2〕	 兀自：尚，還。

〔3〕	 綰：把長條形的東西盤繞起來打成結。

【賞析】

作者以對三個笑容、三種情景的刻畫以及對「愛的調和」的理想生活

的嚮往之情引起讀者的矚目。

這三幅畫面沒有一點聲音。三束白花襯托着微笑，真誠、純淨、自

然。它表現了作者對「美」和「愛」的憧憬。

然而，萬籟無聲中，又分明隱約地聽到一支宛轉輕盈的抒情樂曲。

小提琴聲不絕如縷，低迴傾訴，使人悠悠然地隨它步入一片安寧澄靜的天

地，而且深深地陶醉了。待你定睛尋覓時，琴聲戛然而止。曲終人不見，

只有三張笑臉，三束白花，一片空靈。

正是由於作者心地純淨，因而在「苦雨孤燈之後」，她能感受到安琪

兒的微笑，並進而觸景生情，展開聯想，拉開心的帷幕，推出五年前、十

年前的兩幅畫面。作者沉入了無限遐想，眼前一片光明澄靜。她和仙境一

般的故鄉的境界融為一體，找到了真善美—人們追求的最高境界。


