

目錄

前言

第一章 開啟日本中世的源平之戰

——源賴朝新王權如何誕生 5

平清盛的出生之謎 8 → 平家兵敗的原因 10 → 源賴朝比平清盛聰明的地方 12 → 日本史上傳說最多的一個人 14 → 源義經的軍事天才 16 → 源賴朝為什麼還不滿意？ 19 → 日本史上最殘酷的兄弟相爭 20 → 最無情是源賴朝 22 → 賴朝乘機敲打朝廷 24 → 日本歷史給人的最大疑惑 26 → 源賴朝的死因究竟是什麼？ 28 → 源氏三代為何都被暗殺？ 30 → 日本史上最兇惡的家族殘殺 31 → 平家和義經都有落日之美 33

第二章 夕陽餘暉下的皇宮

——延續至今的日本皇室 37

農夫一樣的天皇？ 37 → 日本式的曖昧設定 38 → 為什麼沒有人想殺天皇？ 39 → 神武天皇的招婿婚暗示了什麼？ 41 → 義滿驟死，讓皇室鬆口氣 42 → 「雙皇」時代 43 → 天皇的存在還有意義嗎？ 44 → 天皇手中的王牌 46 → 後醍醐：為日本皇室復仇的天皇 47 → 秀吉、家康與天皇 49 → 日本密室政治的由來 50 → 血的繼承和靈的繼承 51 → 天皇的壽命為什麼比中國皇帝長？ 52 → 天皇是神，還是人？ 53 → 尷尬的日本皇室 56 → 日本的天皇

史，也是一部無常史 58

第三章 信仰的神和感覺的神

——日本八百萬神之謎 61

一神信仰與多神氣韻 61 → 滿視野的沙漠與滿視野的綠 63 → 人信仰與神信仰 64 → 人為什麼不能殺人？ 66 → 神為實用而生？ 67

第四章 比叡山和高野山的對峙

——最澄與空海為何反目？ 71

最澄的據點和空海的地盤 71 → 留學：「公費」與「自費」？ 72 → 一山不容二虎 72 → 秀才與天才 74 → 誰更偉大？ 75

第五章 淨化死者怨恨的「鎮魂」

——日本歷史上怨靈作祟 79

為什麼桓武天皇匆忙遷都平安京？ 79 → 日本第一大魔王為什麼是天皇？ 84 → 怨靈與鎮魂，污穢與淨化 90 → 寶座上的金色老鷹是誰變的？ 99

第六章 從天皇之子到不值半錢

——「風狂」的一休和尚 105

男色愛之初體驗 105 → 13 歲的長門春草 106 → 15 歲的春衣宿花 107 → 17

歲的中秋無月 108 → 狂風捲地任它吹 109 → 狂雲面前誰說禪 110 → 吹起狂雲狂更狂 111 → 情性自由才是禪 112 → 純愛的極致有狂氣 114 → 善惡不二的惡人 115 → 70 歲的夜雨青燈 117 → 魔界裡的魔性藝術 118 → 不值半錢的真髓 119

第七章 首次追究皇室的責任

——最懂政治的北條政子 121

「尼姑將軍」的演說 121 → 破天荒的戰後處理 122 → 買下妹妹的夢 124

第八章 日本中世的暴君與叛臣

——織田信長與明智光秀 127

信長就是國家的神 127 → 明智光秀的煩躁不安 130 → 無人能與信長為敵 131 → 智慧之鏡也蒙塵垢 132 → 光秀謀反的傳統說法 133 → 光秀謀反的焦慮說 135 → 光秀的重大失誤 136 → 信長為何被燒得毛髮不留？ 138 → 日本人為何喜歡信長？ 139

第九章 水土不服的「切支丹」

——日本史上的天主教 143

日本人何以喜歡《沉默》？ 143 → 播撒信仰如播撒荊棘 144 → 放棄信仰有時比堅持信仰還重要 145 → 最大的宗教疑問 148 → 天主教難被接受的原因 149 → 鐵炮遠比十字架重要 150 → 河豚好吃但有毒 151 → 神與將軍誰更偉大？ 152 → 日本的悲劇 155 遠藤為何對歷史沉默？ 156 → 運氣的拿破侖原理 159

第十章 幸運女神總是跟隨他

——豐臣秀吉為何能奪取天下？ 159

明智光秀帶來的好運 159 → 唯有英雄識英雄 160 → 剔除最大的障礙 162 → 意義深遠的清州會議 163 → 柴田勝家為何不參加葬禮？ 164 → 攀上權力的頂端 165 → 燦爛的黃金時代 167 → 是人又像猴，是猴又像人 168 → 禍兮福所倚，福兮禍所伏 169 → 令人吃驚的妄想症發作 171 → 歷史的相對公正性 172

第十一章 權力與美學的博弈

——千利休之死 175

卑屈的秀吉，直腰的利休 175 → 文武通吃的執政理念 176 → 草庵茶室：美的世界的王者 178 → 黃金茶室：權力世界的王者 179 → 均衡終於被打破 180 → 秀吉大怒：我也必須通過他的胯下？ 182 → 禪茶一味，並無神聖 184 → 吾這寶劍，祖佛共殺 185 → 政治上敗北，藝術上逍遙 186

第十二章 草庵裡的宗教心聲

——日本人喜歡的良寬和尚 189

無我的我，無心的心 189 → 深山裡的五合庵 191 → 東洋的天真 191 → 生之貧寒與富有 194 → 醒不來的夢 195 → 良寬和貞心尼 196 → 唯有春花夏鳥和秋葉 197 → 良寬國際研討會 199 → 良寬和一休，日本人更喜歡誰？ 200

第十三章 「出雲讓國」神話的再現

——江戶無血開城之謎 203

湯因比和貝塚茂樹的對談 203 → 司馬遼太郎的精闢之處 204 → 「出雲讓國」的神話底蘊 205 → 一個大家都同意的寓言 206

第十四章 大坂城的烈火

——德川家康為何斬殺豐臣全家？ 209

用心很深的男人 209 → 兩個強人的首度較量 210 → 顛倒了主從關係的會見 211 → 老到的還是家康 213 → 家康為什麼要血洗大坂城 215 → 像家康這樣的偽善者，史上沒有第二個 217 → 家康為什麼要殺妻殺子？ 219 → 秀吉犯了不懂歷史的大錯 221 → 家康為什麼要等上十五年？ 222 → 什麼是家康原理？ 224 → 家康的遺言究竟想說什麼？ 225 → 家康為日本人留下了什麼？ 228

第十五章 殉死、切腹、死狂

——日本人的行為解析 233

殉死是為了什麼？ 233 → 切腹是為了什麼？ 236 → 死狂是為了什麼？ 240

第十六章 跳過生殖也能謀利的性

——日本人好色之謎 245

日本人留下的情色遺產 245 → 「乙女」是少女，但不是處女 246 → 《古事記》是女性私人物語 248 → 《葉隱》是男色戀的經典 249 → 《徒然草》

是好色宗教論 251 → 性、生殖、情趣 254 → 《源氏物語》為好色定下範型
256 → 《竹取物語》才是好色的開山祖 257 → 日本女人的好色模式 259 →
官能美：黑暗中的女人 261 → 從情愛到浮世到官能 263 → 好色的精神底色
是無常 264 → 和服—繩索與皮革—馬鞭 270

第十七章 歷史記憶的碎片

—— 日本歷史上的逸事 273

李白為何寫詩哭阿倍 273 → 清盛與曹操 274 → 關於槍炮的中日歷史細節
276 → 日本人喜歡「拙速」 277 → 東西兩個日本的歷史律動 278 → 宮本武
藏為什麼不輸？ 280 → 日本生育史上的最高紀錄 283 → 森鷗外的驚人結論
283 → 「守住織田家的血脈」的女人 284 → 三代人的心路歷程 285 → 惡的
元祖是誰？ 287 → 日本人為什麼對水有特殊的感覺？ 288 → 為什麼給小偷
立碑？ 290 → 為什麼日本人也嫌棄東條英機？ 291 → 再向前一步就會掉腦
袋 292 → 武將中的英才 293 → 日本為什麼沒有被殖民侵略？ 294 → 雜種
強勢的側室 295 → 日本何以有兩大和平期？ 296 → 日本人的兩個基本信仰
297 → 日本為什麼沒有出現教皇？ 298 → 山鹿素行的日本模式 299 → 登峰
造極的可怕 301 → 暗殺三代將軍源實朝的黑手是誰？ 302 → 日本人再編輯
的能力 304

前言



日本的歷史相當有個性。比如：

這個國家的神話很奇特，萬神之首的天照大神既非性交得來，也非處女懷胎得來，而是在水中舉行的除災求福的祭祀中誕生。而日本列島的出生，倒是來自神男神女的性交。這一神話要暗示什麼呢？

這個國家從神武天皇開始到現任天皇明仁，兩千多年來一共 125 代，皇室的血統沒斷過，也沒有一個亡命國外。這其中原因何在？

這個國家一直存活在二重權力的構造中。幕府和朝廷，天皇和將軍，王道和霸道，能在一個屋簷下和和氣氣，令外國政治家百思不得其解。這是為什麼？

這個國家把外來征服者的肖像，在公園裡鑄成銅像永久紀念。這是紀念征服者開國有功？還是紀念幕僚們賣國有功？這是脫離一般人是非善惡的道德標準的。那麼，這個道德標準從何而來？

這個國家是地球上唯一遭受過原子彈爆炸的國土，當然有受害記憶。但美國史學家羅茨在《亞洲史》中寫道：「在戰爭中，所有的軍隊都是粗暴的。但日軍在二次大戰中的野蠻，則只有歐洲的納粹可與之相比，也許

還比不上。」也就是說，整個亞洲因此更有受害記憶。誇大或不忘自己國家的受害記憶，無視或健忘亞洲國家的受害記憶，這是基於一種怎樣的心理呢？

這個國家的領袖織田信長打出「天下布武」^①的大旗是1567年（永祿十年），到1615年（元和元年）天下偃武。從布武到偃武用了48年，而偃武則持續了253年。這日本歷史上相當得意的一筆是從哪裡開始書寫的呢？

①「天下布武」：「於天之下，遍佈武力」之意，為織田信長的政治理論，帶有廢除公家、寺家的權力，建立武家政權的意味。

這個國家的西洋史學研究家會田雄次說：歐洲人把掠奪看作是最簡單、最能暴富的手段，是優秀人幹的事。日本人則完全相反，認為小偷和強盜往往是蠢貨幹的事。日本如此相反的價值取向，又是如何生成的呢？

這個國家的風土其實很難產生思想家和哲學家，於是就把一些和尚推出來，說他們就是日本的「頭腦」。如鎌倉六佛的創始人——法然（淨土宗）、親鸞（淨土真宗）、一遍（時宗）、日蓮（日蓮宗）、榮西（臨濟宗）、道元（曹洞宗）。其中的一遍還和兩個妻子同睡一房，每天沉浸於肉慾之中。這又是基於什麼呢？

這個國家的人審美意識總是有點怪怪的：沒有實現的夢想和戀愛，比實現了的夢想和戀愛更具有純粹的美。結果和過程二者之中，更看重過程。盛開的櫻花和凋落的櫻花，更喜歡落櫻。這種怪怪的審美意識源於何處？

這個國家推翻政權不殺人，打開城門不流血，在世界歷史上少見。日本的明治維新就被世人視為「無血革命」，其原因何在？

這個國家講盛極必衰，講世上沒有永恆的東西，講有形的東西必然會消失，講生者必然死去。他們把《平家物語》放大為自己的精神底色，無常的故事是他們心中永遠的歌。這是為什麼？

這個國家把武士道稱為「死的美學」，再將其上升為「王朝美學」。於是，歷史劇裡上演永恆的兩大主題：切腹和殉死。雖然血腥，但留下美感；

雖然猥瑣，但留下震撼。這是為什麼？

這個國家的歷史有其自己的話語，其中「多神」和「怨靈」就是關鍵的概念。日本平安時代甚至為了怨靈而廢除死刑約三百年，創下全世界廢除死刑最長的紀錄。這是為什麼？

這個國家的人從德國學到醫學與軍隊，從法國學到法律與政治，從英國學到海軍與商業，從中國學到文明與文學。但是，他們不曾學到德國文化本源的觀念哲學、法國文化本源的典雅趣味、英國思想本源的紳士精神和中國思想本源的逍遙曠達。這又是為什麼？

這個國家的皇宮，在夕陽的餘暉中虛幻模糊，為其表面的「萬世一系」，第一位神武天皇到第九位開化天皇，都是虛構的。一直到第十代崇神天皇的身份，才有實際文物的支持，其虛假性、其曖昧性由此可想而知。所以打開日本門戶的美國人佩里，對日本人的印象是：這是個說謊、善找遁詞的偽善的民族。其根源何在？

這個民族能從最卑微庸俗中創造出最為崇高、幽玄之美，能從最樸素的原始性衣食住行中孕育出最高度的文化感受的民族。庸人與詩人，實用與唯美，和平與尚武，好鬥與溫柔，勇敢與懦弱，忠貞與叛變，創新與保守，這不可思議的二律背反又是如何形成的？

這個國家有神道，有佛教，有基督教，但大多數日本人又稱自己是無神論者。這是西方人殺死上帝的觀念上的無神論？還是東方人不殺神佛的行動上的無神論？是確信的無神論還是漠然的無神論？是硬件無神論還是軟件無神論？表面上對宗教不關心，是不是心情上的一種偽裝？表層的無神論心情和深層的天然無常感覺，是不是日本人對待宗教的一種特有的態度？

如此等等。

開啟日本中世的 源平之戰



中世方顯歷史趣味

輝煌的古代，黑暗的中世，繁榮的近代。這是黑格爾框定的世界歷史的模式。

所以，西方史學的一條主線是：輝煌的古希臘羅馬—黑暗的歐洲中世紀—迎來近代黎明的文藝復興。

但日本歷史卻與之不同：古代不輝煌，中世不黑暗，近代不繁榮。

晚熟的日本到了中世才開始呈現歷史的趣味和內涵，天皇的絕對權力此時遭到了不會寫漢字的武士們的挑戰，從此生出兩個王權，生出東西（關東與京都）格局。貴族遭遇草根，朝廷遭遇野蠻，公家遭遇小人。

所以已故日本史學家網野善彥曾為中世的日本，大唱自由與趣味之禮讚。

所以，在日本人的記憶深層，始終有一股歷史的悲情難以化解，難以揮去。這種悲情，又積澱成一種心理定勢，構造了日本人精神。這就是：

祇園精舍之鐘聲，

即是諸行無常的聲響。

——《平家物語》卷首詩

拉開日本中世序幕的，就是源平合戰。而日本中世的源平合戰，就是這股悲情的歷史物語。

平家的遠祖是第 50 代桓武天皇。源氏的遠祖是第 56 代清和天皇。

10 世紀前半葉，平家的勢力圈在關東地區（東）。源氏的勢力圈在瀨戶內海（西）。

但是在 10 世紀後半葉開始，勢力圈發生了變化：平家在西，源氏在東，這個格局一直維持到平家滅亡為止。

1167 年（仁安二年），即平治之亂後的第七年，平清盛升任太政大臣^①。從權大納言^②到內大臣再到太政大臣，作為一名武士升任如此迅速，這在日本歷史上還是第一次。

① 太政大臣：日本古代律令制下的最高官位。輔佐天皇總理國政。

② 權大納言：日本古代的議政官。「權」意指定員外的官，通常是無實權的虛位。

自己享盡榮華不說，連他的一門一族都跟着沾光，長子重盛是內大臣兼左大將，次子宗盛是中納言兼右大將，三子知盛任三位中將，長孫維盛任四位少將。平家一門有公卿十六人，殿上人有三十人。另外還有國廳和各官廳的官員六十人，可謂權傾朝野。平清盛有八個女兒，個個嫁得貴門富家。其中 17 歲的女兒德子嫁給 11 歲的高倉天皇。生下皇子成為安德天皇。當時日本共分 66 個國，歸平家管轄的有三十三餘國，超過一半。平家還和中國的宋朝做貿易，財源滾滾。《平家物語》裡說，即便是帝王之家、神仙洞府也不過如此。

「不是平家就不是人。」這句令日本人寒噤了多少世紀的話語，就出自這個時候，就出自平清盛的口。

而源氏呢？

1158 年，源賴朝落入平家之手。平家立即把賴朝押解至京都，平清盛

對其處置是：「明年 1 月 13 日，斬刑。」他要斬草除根，這是歷史的常識。

但事情往往壞在女人手裡。平清盛繼母池禪尼一把眼淚，一把鼻涕地對清盛求情說，賴朝的長相很像夭折的兒子家盛，就放了他吧。

平清盛當然想不到源賴朝有朝一日還會東山再起，更想不到平家一門後來會死在他手中。於是變斬殺為流放，把罪人賴朝流放到荒蕪的伊豆半島。

這一變，變出了日本歷史的趣味。

那年賴朝 14 歲，清盛 43 歲。

22 年後，當平清盛得知源賴朝奉以仁王之旨舉兵攻打平家之後，悔恨不已。他說：「就像給了盜賊房門鑰匙，就像放虎歸了山。他忘了恩情，用弓箭對準了我們。」

平清盛臨死前，像瘋了一樣，反覆如是說。

源賴朝為了報答池禪尼的救命之恩，流着眼淚發誓，每天念一遍法華經以重新做人。後來，他把後白河法皇^①攻打平家的院宣^②掛在頸脖上，在石橋山與平家交戰。其意是，並不是我賴朝和你平家過不去，是後白河法皇不能違背的命令。

① 法皇：在日本，天皇退位後稱「太上天皇」，簡稱上皇；而出家為僧的上皇則稱「太上法皇」，簡稱法皇。

② 院宣：上皇被稱為「院」，「院宣」即上皇所頒佈的宣旨詔書。

③ 奥州：指日本的東北部。

④ 鬼界島：日本的外島，地理上在九州以南。

⑤ 箱根山：位於日本關東平原西部，在神奈川縣和靜岡縣之間。

⑥ 上洛：日文中「赴京都」之意，形容地方藩首集結大軍開往京都表明地位的過程。

賴朝有着旺盛的權力意志，有着偏執的妄想意識，他要左腳踩塌奥州^③外濱，右腳踩塌鬼界島^④，最後站立於箱根山^⑤頂端。

1190 年，上洛^⑥後的賴朝，對當時的攝政藤原兼實狂妄地說：「我是日本的大將軍。後白河法皇雖然握有實權，但總要萬歲（死去）的吧？這樣的話，我和你一起輔佐後鳥羽天皇，左右政治，讓天下回歸以前的善政。你以為如何？」其野心昭然若揭。

平清盛的出生之謎

日本歷史上的源平之戰，是日本的武士們首次堂堂正正展開的正面決戰。

原先，日本的武士只是天皇和朝廷要人的警衛，在陽光的世界裡，是屬陰的存在。所以，在當時世人的眼裡，武士是卑微的，根本不入貴族們的眼。那麼，武士出身的平清盛，為什麼能出人頭地、升任太政大臣的高位？平清盛掌控這個實權的合法性又是什麼？這是日本歷史上的大謎案。

日本歷史上，從 671 年大友皇子初任太政大臣，到平清盛為止約五百年，曾擔任太政大臣的只有三十人左右，平均約十六年才產生一位。而且，除被孝謙女帝寵愛的道鏡和尚之外，任位的都是皇族或攝關家^①。武家出身的除平清盛之外，只有室町幕府三代將軍足利義滿，但那已是兩百多年之後。

源賴朝在歷史上是比平清盛更有影響力，但賴朝僅僅是權大納言，其權位離太政大臣還差好幾級台階。後來舉兵打倒後鳥羽上皇，奪取全國政權的北條義時，朝廷給予的也不過是相模守和陸奥守這樣中級貴族的待遇而已。

如此看來，平清盛能就任太政大臣確實是個異數。其原因何在呢？

這必須先說明平清盛的身世。平清盛的父親平忠盛是鳥羽上皇的院近臣（在上皇的院政裡做事）。平忠盛由於借父親平正盛的光，被鳥羽上皇的祖父白河上皇重用。有一天夜晚，上皇要與住在祇園的情人見面。平忠盛作為上皇的警衛，跟隨來到京都的八坂神社。

當晚下着雨。突然，一個口中吐火、披着長長白髮的妖怪，向白河上皇奔跑過來，嚇得上皇仰天直呼。他對平忠盛說：「我僱你當保鏢，還不

① 攝關家：「攝」指攝政，「關」指關白，天皇成年後，輔助總理萬機的主要職位，相當於中國古代的丞相。合稱「攝關家」，一直由藤原氏一族把持。

趕快砍死這個妖怪。」但平忠盛沒有拔刀，而是仔細打量這個妖怪之後，冷靜地對上皇說：「這不是妖怪。」

原來這是一位神社的神官，他手提燈籠外出有事，由於下雨，他就披着長長的蓑衣。为了不使燈籠裡的火熄滅，便一路口裡吹着氣。長長的蓑衣，在雨中燈籠火光的矇矓照射下，就像長長亂亂的白髮，給人以妖怪的感覺。

由於平忠盛大膽冷靜地應對避免了冤殺，為感激他，白河上皇就把祇園情人的妹妹介紹給了他。令人吃驚的是，好色的上皇早已對這位妹妹下了手——她已懷了上皇的孩子。這一切，平忠盛心裡其實也明白，但他假裝糊塗。不久，即 1118 年（元永元年），這位女子就生出了平清盛——平忠盛的長男。

原來，平清盛是天皇之子。

這在邏輯上就通了。因為從當時的日本社會來看，不要說院近臣家，即便是一般貴族想就任太政大臣，也絕不容易。如果沒有天皇家或攝關家的血緣關係，升任該職幾乎不可能。正如京都大學教授元木泰雄在其著作《平清盛的戰鬥——幻想的中世國家》（角川書店，2001 年）中說：「本來只是院近臣家出身的清盛，之所以晉陞到太政大臣，其原因除了天皇之子之外，其他難以說明。」

升任太政大臣的平清盛，沒過幾年就率數千兵士從福原上京，幽閉了後白河法皇，自己統掌政務。這是日本歷史上第一次針對朝廷的軍事政變，由此，從平清盛之手誕生了日本歷史上最初的武士政權。1180 年，平清盛又讓自己的孫子即位天皇，即安德天皇，並擅自解除了藤原基房的關白一職。關白被解任，這在日本史上也是第一次。平清盛之所以能這樣做，敢這樣做，全仗自己是天皇之子。他講的是血統論。

次年 2 月，平清盛驟死。開始是劇烈的頭疼，然後發燒，幾天之後，這位平家強人一命嗚呼。世間有火燒東大寺和興福寺所遭的報應之說，但

按現在的說法應是病毒性感冒致死。

自感死期臨近的平清盛，給了被幽閉的後白河法皇一封信：「自己死後，嫡男宗盛還請多多關照。」然而後白河法皇卻以日本式的曖昧應對。不得已，清盛只得對法皇實話實說：今後天下之政，由宗盛一人獨裁。不得有異。

然後，對平家一族留下最後的遺言：必須把流放罪人源賴朝的首級，放在我的墓前。

平清盛，就這樣結束了 64 年的生涯。

四年後，平氏一家被源賴朝剿滅。

平家兵敗的原因

賴朝舉兵是在 1180 年（治承四年），僅五年時間，就滅掉了十分強大的平家。這是為什麼？

從氣運上分析，平家最大的不走運就是賴朝舉兵半年後，即 1181 年 2 月，平清盛就病死了，死得很不是時候。

另外，平家從本質上看，是屬於貴族化的武家集團。而平清盛的嫡孫維盛在富士川合戰^①中，聽到水鳥的飛叫聲竟嚇得逃跑，表明平家將領的弱質化，無法與在苦難中長大的源賴朝相比，這樣的人卻被平清盛任命為追討賴朝軍的大將。

逃回京都的平維盛遭到平清盛呵斥：「為什麼不獻出生命？為什麼要逃回來？」

富士川合戰後一個月，平清盛把首都從京都遷到福原（神戶）。後白河法皇、高倉上皇和安德天皇，被強令遷往福原。

從 794 年的平安遷都，到明治維新首都定在東京為止，人們一般會認

① 富士川合戰：源平合戰的眾多戰役之一。1180 年（治承四年）11 月，源平雙方交戰於駿河國富士川（現為靜岡縣富士市）。

② 鴨長明（1155—1216）：平安後期至鎌倉初期歌者，生於神官之家，50 歲時因失意出家，著有日本三大隨筆之一《方丈記》，以人世無常為主題。

為，日本的首都一直在京都，這其實是不準確的。這當中有半年時間，日本的首都在神戶。平清盛為何要遷都？

他的一個基本想法是：要想與源氏決一死戰，必須要有資源作補給，而福原本就是平家一族的經濟據點。更為重要的是，神戶是天然良港，平家的海軍又特別強大，這有利於發揮自家優勢。而京都是環山的盆地，有利於陸軍，陸軍卻是源氏軍強大。

平清盛這一戰略構想並不算太壞，但叫毫無準備的後白河法皇和公家們放棄已經習慣的京都，到荒蕪、蒼涼和蕭瑟的福原去辦公和生活，心中的不滿是可想而知的，心理的反差也是巨大的。

由於是匆忙遷都，所以連天皇的住所都沒有落實好，只好用平清盛在福原的別墅來代替。加上比叡山延曆寺的和尚們也施加壓力堅決要求搬回原地，平清盛只好在半年後又把首都遷回京都。真的是勞民傷財，大傷元氣。這是平清盛的第一個大錯。

平清盛的另一個大錯，是 1180 年 12 月對南都佛教^①勢力的討伐，致使有幾百年歷史的奈良東大寺大佛被燒燬。這招來了民眾對平家的巨大反感。

鎌倉時代的文學作品、鴨長明^②的《方丈記》，描述了賴朝舉兵後的京都生活狀態：「兩年來，乾旱、颱風、洪水接連不斷。農作物無收。再加之傳染病大流行，餓死者不計其數。」從 4 月到 5 月的兩個多月，京都有 42 300 人餓死（還沒包括郊外和周邊的數字），比日本 1995 年阪神大地震死去的六千多人多了好幾倍。發生如此規模的大饑荒，政權維持的難度可想而知。

平家的西國一片狼藉。那麼賴朝的東國如何？

按照日本氣象學者的推論，1181 年的東日本，談不上大豐收，也談不上歉收。

於是，日本中世史研究專家石井進在《日本歷史・鎌倉幕府》一書中說：東和西這種糧食供給的差異，不僅對富士川合戰、而且對以後東西兩軍的交戰，都起到了相當大的影響。

確實，這個差異是巨大的。一邊是不戰即死，或活着的都是半死的病人；另一邊卻是吃飽了肚子，充滿了力量。

天災的不幸是為政者的不德，這是歷史上的「天人相關」說。日本人在近代以前，非常相信這個說法。

平清盛作為當政者，1180 年 4 月強行讓僅三歲的外孫即位天皇。6 月強行遷都福原。12 月強行燒討南都。第二年，就招來死人無數的大饑饉。

當時的人們都這樣思量：這是平清盛無德的結果。由於反感平清盛，連老天都站在了源氏的一邊。

就在對平家的一片反感中，1181 年 1 月，安德天皇的父親高倉上皇死去。2 月，平家門柱平清盛病死。

平家的上空，烏雲翻滾。

平家的未來，一片漆黑。

源賴朝比平清盛聰明的地方

源賴朝作為領袖人物，其謀略還是有的。

在大敗平家、取得富士川合戰勝利之後，源賴朝沒有急於進京，而是在祖父打下根基的鎌倉紮營，這一做法相當聰明和務實。因為這時賴朝還沒有足夠的兵力，其身份還是個流放者。同時，平家在關東無大的勢力，唯一的一族就是常陸的佐竹，賴朝不費力氣就拿下了他。這樣關東八國能有力量反對賴朝的，基本沒有了。這是 1180 年 12 月 12 日的事情。這一年對賴朝來說，是相當重要的年份。

平家政權從 1159 年平治之亂（平清盛舉兵擊敗源賴朝的父亲源義朝）

到 1185 年平家在壇浦全軍覆滅，只有 26 年的時間。而從平清盛的死到平家的垮台只有四年的時間。平家為什麼這麼快滅亡？源家（賴朝）為什麼能這麼快取勝？

平家從武士階級中勝出，確立政權，使許多武士對平家充滿了期待。

他們認為同樣是武士出身的清盛，肯定會維護他們的利益。但是，平清盛所從事的政治，都是從藤原氏那裡學來的。具體地說，就是自己成為太政大臣，自己的兒子們成為大納言^①等朝廷高官，自己的女兒嫁給天皇，生下兒子成

① 大納言：日本從中世開始的一種官職。主要職責是參議政事，把政務上奏天皇。這一官職在 1871 年（明治四年）被廢除。

為新天皇，以此鞏固和炫耀自己的權威和權力。

但武士們所要的是自己開墾的灑過汗水的土地，他們要當政者認可他們的正當權利，即土地私有的權利。武士們在關東開墾新田，建立農場，從朝廷的角度來看卻是不法佔有，國家可以隨時收走，武士因此很不安。平清盛沒有辦法消除武士們的這種不安，這方面的政策一個也沒有。

中國沒有武士，只有武人，如《三國誌》裡的關羽和張飛等，隨着劉備成為皇帝，他們也成了將軍，成為公務員。而日本的武士從性質上說僅僅是私人武裝，不可能有公職，和中國的武人有着相當的不同。在這方面，平清盛的政治智慧顯得很不夠，他不知道自己該做什麼。

但源賴朝知道。他為什麼知道清盛不知道的事？原來，賴朝被清盛流放到荒涼的伊豆半島近三十年，在那裡他自己要拿鋤頭，要下田地，要耕作，否則就要餓肚子。因此下級武士想要什麼，他們有什麼期盼，源賴朝心裡很明白，這就是賴朝比清盛聰明的地方。武士們開墾荒地，耕作良田，對他們來說，關東的土地是最寶貴的。

保證已獲得的土地，再承諾給予新的土地，這就令武士們都願為這位鎌倉公獻身，一種比朝廷還要鞏固的新的主從關係就此出現，誰要破壞這種主從關係，誰就是軍事打擊的對象。

這就是賴朝的力量。

這就是賴朝比清盛聰明的地方。

1180 年 9 月，賴朝在石橋山一戰中慘敗於清盛。從房總半島的海路逃跑的賴朝，開始在關東糾集武士。他對自己這樣說過：

「不錯，打敗了，我是打敗了。但如果命沒了，那就真的完蛋了。好在我的這條命還在，等着瞧吧，我還活着。」

解讀這段話，你可以說源賴朝是厚顏無恥，因為他把活着視為勝利。你也可以說源賴朝是血性方剛，因為他把死視為失敗。但不管怎麼說，賴朝的這種草根性，正是武士們所喜歡的；而清盛的顯貴性，正是武士們所討厭的。

日本史上傳說最多的一個人

司馬遼太郎^①說，到今天為止，日本歷史上沒有出現過有人氣的歷史人物。而源義經的出現，確實是日本歷史上的首次。還在豐臣秀吉時代，就開始上演《船辯慶》^②。體態肥滿的德川家康，還扮演過源義經的少年時代。司馬遼太郎的小說《義經》裡說過這件事。

源賴朝的弟弟源義經，為何如此有人氣？

當然首先因為他是個軍事天才。一年之內，他把強盛的平家打得趴下，三大戰役（一之谷、屋島和壇之浦）三連勝。當時他只有 27 歲。

源義經的父親，即賴朝的父親，是左馬頭源義朝。問題是母親。賴朝的母親是名古屋熱田神宮大宮司的女兒。義經的母親是宮中的雜仕女，名叫常盤，出身雖一般，卻是絕世美女。

① 司馬遼太郎（1923—1996 年）：本名福田定一，此為筆名，取「遠不及司馬遷」之意，是日本最為著名的歷史小說家、評論家，有「國民作家」之稱。

② 《船辯慶》：亦寫成「船弁慶」，由室町時代的能樂師觀世小次郎信光編寫的能樂作品，主要取材自《平家物語》、《吾妻鏡》和《源平盛衰記》等，講述源義經和源賴朝兩兄弟的故事。

源義朝是個艷福家，從京都到東國的途中，他一路走一路撒種。其長子之母是關東豪族三浦家的女兒，賴朝的母親是名古屋人，義經的母親是京都人，和源義朝生了三個孩子。

後來源義朝在平治之亂中失敗，逃生中被自家人殺害。常盤帶着三個兒子，即八歲的今若、六歲的乙若和兩歲的牛若，躲到大和的龍門裡，沒被平家軍發現。但常盤之母被抓，常盤獲悉後到六波羅處流淚自首：「我和孩子被處死都沒有關係，但我的母親還請放了她。」可見其孝心。

平清盛聽後表示同情，同時常盤的美貌也讓他動心，答應不殺其母和孩子，條件是常盤必須做妾。這年常盤 23 歲，在一千年前，這個年紀已屬半老徐娘了。

貞女不嫁二夫，這是儒家社會對女人的道德要求，但這對日本不適用。16 世紀到日本傳教的葡萄牙人弗洛伊斯，就在報告中這樣寫道：「這個國家的女性，對處女的純潔毫不看重。女性即便失去貞操，也不影響榮譽和結婚。」在日本歷史上，女人講貞操，在家封閉自己的，僅僅是江戶中期武家社會一時的現象。照日本學者的說法，這個時代屬於「窮屈的時代」，即屬於不正常的時代。而現在的日本女性，則是屬於通常的狀態，也就是弗洛伊斯所寫的的狀態，也就是《源氏物語》中的男女性風俗的狀態。

對不殺三子的做法，平家一族都表示反對。但平清盛說：源家的賴朝在我的繼母池禪尼的懇請下留下一命。年長之人都能活命，年幼之人反倒被殺，於理不通。之後，清盛和常盤生有一女。但常盤的最後結局還是被清盛拋棄，悲慘的常盤又與中級貴族藤原長成成婚，又生下數子。

平清盛對三個小孩的處理都是讓他們出家當和尚。在鞍馬寺當和尚的牛若 11 歲時看到「家祖圖」後下決心：源家世代都是武士的棟樑，但今天

① 元服：日本奈良時代以後男子成人時舉行的一種儀式。內容是改變髮型和服飾，加冠。

卻衰敗到如此地步，一定要滅了平家，為先祖雪恥。於是自己讀兵書，練武功。16 歲元服^①後改名為源九郎義經。

母親命運的一波三折，決定了源義經的少年生活必定是流浪的生活，但這絕不是壞事。如果說賴朝的流放等於留學，那麼義經的流浪就是實地研修。兄弟二人，各有所得。賴朝學習了政治，義經習得了軍事。在流浪時期，義經與山中野盜為友，學會了一種奇襲的游擊戰。他破平家，就屬於反常規作戰，在正規兵法中沒有。

因此有日本學者說，如果沒有源義經，日本的歷史就會像中國的三國時代一樣：中央是漢帝，魏吳蜀三分家。日本是：中央是天皇家，西國是平家，東國是源氏，奧州是藤原氏。

源義經的軍事天才

1184 年 2 月的一之谷之戰，是決定平家命運的三大戰役之一。

一之谷，位於現在的神戶市須磨浦附近。義經在三草山制服平家軍後，乘勝追擊，向一之谷地帶進軍。

一之谷從地形來看，南面是海，即瀨戶內海；北面是陡峭的山，即神戶的六甲山脈。平家用強大的海軍，在前面（南）部署了堅固的防衛線。而如果敵人從相對狹窄的兩翼進攻，大軍則難以展開。平家對這樣的防禦，有絕對的自信。

但出其不意的是，源義經和正面進攻的主力分道揚鑣，僅率四十騎兵精銳，急行軍一百公里，硬是翻越了高取山和鐵拐山，向一之谷背後的陣地發動奇襲。時節正值早春二月，山峰殘雪斑斑。義經找來一位獵人問路：「人馬能過這山峰嗎？」獵人回答：「人都過不去，何況馬。」義經又問：「那麼鹿能通過嗎？」獵人回答：「鹿能過。」義經笑道：「鹿有四隻腳，馬也有四隻腳，鹿能過，馬怎不能過！」說完便命衝下去七匹馬，其中三匹馬折斷了腿，四匹馬雖無傷卻嚇得渾身顫抖。

義經笑了：「看，天無絕人之路，我打頭，騎馬往下衝！」

平家在大山背後沒有佈置一兵一卒，因為他們做夢也想不到，在這樣的陡峭絕壁上會有義經的騎兵衝下。平家軍頓時大亂，死傷無數。當然，這種奇襲是有條件的，即必須迅速果斷，如果動作稍慢一步，敵方就會察覺意圖。但是義經做到了，打破了騎兵只能在平原作戰的常規。

一之谷戰役，平家損失慘重，僅被源氏軍割取的首級就有兩千人以上，

其武將或被生擒，或戰死。但平家總帥平宗盛抱着不滿七歲的安德天皇和三種神器^①從海上逃跑了。幸虧平家有水軍，否則平家這一戰就滅亡了。

① 三種神器：日本創世紀神話中，源自天照大神，並在後世的天皇手中代代流傳的三件寶物，被認為是代表天皇正統象徵。

義經和平家的第三場惡戰，移到了海上。

當時平家的海軍，擁有當時最大級的御座船（唐船），同時也擁有機動性能很高的小型船。平清盛的祖父平正盛，當時就從事海上貿易，有「海民」之稱。源氏雖擁有強大的騎兵，但在海上只能徒步。所以從常識看，源義經不可能取勝。

但源義經還是取勝了。為什麼？且看下面一段插曲就明白了。

1185 年 3 月 14 日，壇浦決戰即將開始，軍船的監督官梶原景時對義經請求說：「請派我打頭陣。」

義經說：「打頭陣的是我。」

梶原景時抗議道：「你不是總司令官嗎？」

義經說：「賴朝才是總司令官，我們都是奉軍令的同輩之人。」

梶原景時憤怒道：「你這個人天生就不是當將軍的料。」

義經一聽火氣上來，手握大刀罵道：「你才是日本第一大混蛋。」

梶原景時也氣憤地手握橫刀回答道：「請不要這樣無禮，賴朝才是我們的主，你有資格這樣罵嗎？」

臨戰前的這場爭吵，其實是 1185 年 2 月屋島戰役前兩人爭吵的繼續。那時，梶原景時提議在船尾安裝船槳。

義經則提問道：「安裝船尾槳有何用？」

景時答道：「船頭船尾都有船槳的話，就可進退自如。船上作戰和陸上騎馬作戰不同，騎馬進退沒有問題，但船就不一樣，前進容易後退難。如果在船尾也安個後槳，一旦遭到敵人的進攻，就可用尾槳後退。」

義經聽後很不以為然：「所謂戰鬥總是主將激勵兵士奮勇向前。現在還沒有交戰，首先就設計逃跑的計劃，這還能取勝？」

景時回答道：「只進不退的主將，是野豬式的蠻勇，相當危險。這是義經你年少氣盛的表現。」

義經頓時變了臉色，說：「自己是豬是虎不知道，自己只知道奮勇殺敵才是最大的滿足。衝向敵陣，就做好了死的準備。如果你是大將的話，安裝上百上千的尾槳也與我無關，但我堅決不這樣做。」

這一爭論，究竟誰正確呢？

可能大多數人會認為稍原景時的說法不錯。是的，從常識看，景時的說法有其合理的一面，能攻能守，進退自如，乃兵法之正常套路。

但義經的說法在戰略上也能成立。義經講奇襲，講瞬間一擊，如果安裝船尾槳，這不是影響速度嗎？而且裝個能後退的船槳，兵士的士氣就會打折扣，腦子裡就會萌生逃生的念頭。如果只進不退，背水一戰，奮勇殺敵，倒反能保全自己的生命，能夠取勝。義經講的是戰場上出奇制勝之理。當時，滿船的關東武士，也都贊同義經的說法，嘲笑景時的膽小。

反規則，反常識，是義經取勝的關鍵。

1185 年 3 月的壇浦（下關海峽的彥島附近）海戰之所以義經能取勝，奧秘也在這裡。這場海戰是源平兩家的最後決戰。從兵力上來看，《平家物語》說是三千艘對一千艘，《吾妻鏡》^①說是 840 艘對 500 艘，源氏軍佔優。

① 《吾妻鏡》：鎌倉幕府的官方史書。全書 52 卷。記述從 1180 年（治承四年）源賴朝舉兵到 1266 年（文永三年）宗尊親王歸京的 86 年歷史。

戰鬥一開始，義經就命令射殺平家的艄公和舵手，使敵船不能動彈。

對於這種打法，有人會說，這不是很正常嗎？但在當時日本，艄公和舵手不屬水兵（戰鬥人員），是請來幫忙划船的非戰鬥人員。在戰場上，非戰鬥人員一般是不殺的，這是戰爭的常識。但義經打破了這個常識。對此，有日本歷史學者說，義經在那個時候就把非戰鬥人員即後方支援部隊納入打擊圈內，這個主張實際上就是近代戰法的先驅。

最後，壇浦海戰的結果是：二位尼（清盛的妻子）懷抱八歲的安德天皇和三種神器投海自盡。清盛的弟弟、子孫共五人也相繼投水自盡，其總帥宗盛被活捉。源義經以完勝收場。

源賴朝為什麼還不滿意？

打完海戰，源義經就派人向鎌倉送了一份戰果報告書。報告書的內容有四方面：安德天皇沉沒海底；平家跳海自盡者名單；生擒者的名單；三種神器之一的神劍丟失。真可謂戰果輝煌的報告書。

但在鎌倉的哥哥賴朝，對這個勝利並不滿足。為什麼？因為弟弟義經犯了戰略性的大錯。

賴朝對平家動武的最大目標是，把安德天皇擁有的三種神器（即玉、鏡、劍）必須奪回來。賴朝為此下了死令。賴朝為了關東獨立國的建立，寧可不要平家的滅亡，而要這三種神器。

賴朝想建立日本歷史上從未有過的「武士的政權」，需要朝廷的認可和放權（徵稅權、任命權等）。凡屬獨立國的基本「要件」，賴朝都想要，因為他除了有強大的軍事力量之外，什麼權也沒有。

那麼，從哪裡才能獲得這些權力呢？除了朝廷之外沒有第二個地方，而要想壓住朝廷，手中就必須要有討價還價的「硬件」，而最好的「硬件」莫過於三種神器了。這是日本國的權力書，有三種神器在手，朝廷就會讓步。

以為只要打倒平家就算勝利的義經，看到二位尼在最後一刻抱着三種

神器跳入大海，慌忙打撈，但神劍已經沉入海底。或許神鏡和神玉自身較輕，漂浮在海面，被發現打撈出。

當然，在沉入大海之前和之後，在日本歷史上，沒有聽說誰見過這三種神器。即便是鏡和玉這兩種神器被撈出海面，但被誰撈出？怎樣撈出？鏡和玉是個什麼樣子？日本史書對此也語焉不詳。就連文學作品《平家物語》，對此也缺乏想像力。不，或許不敢想像，或許不能想像。

三種神器缺一，原本代替安德天皇繼位的弟弟後鳥羽天皇，就無法即位，因為缺乏合法性，後白河法皇對此憂心忡忡。最後，後鳥羽天皇只得依靠後白河法皇的權威，強行即位，開了日本天皇史上無神器而即位的先例。為此，它成了後白河法皇的一塊心病。

自己的弟弟在戰術上是天才，在戰略上卻是蠢才，作為哥哥的賴朝當然不滿意，不高興。

可不，在聽完壇浦海戰戰果匯報後，賴朝極為不滿地對匯報者說：「這傢伙根本不知道最重要的東西是什麼。」

這是賴朝對義經指揮的壇浦海戰最經典也是唯一的評價。

日本史上最殘酷的兄弟相爭

一之谷戰役大勝後，義經凱旋回到京都。後白河法皇大為高興，便給義經封了兩個官職，一是左衛門少尉，一是檢非違使。前者也叫京都的警察官，後者也叫京都的判官，源義經被日後日本人叫做「九郎判官」，就是從這裡開始的。

照理說，得到官位是一件值得高興的事。但是，卻有一個人不高興，反倒被激怒，此人就是義經的哥哥賴朝，因為義經沒有徵求賴朝的意見。也就是說，義經封官沒得到賴朝的許可，是義經和朝廷的擅自行為，任命本應從他這裡發出才是。這件事更讓賴朝感到獨立和權力的重要性，因此

他更加心中不平。

但義經不知道賴朝憤怒的根源何在。

結果，在壇浦海戰後僅一個月，賴朝就下命令，要東國的武士不要聽義經的指揮。這實際上就是罷了他的官職。這還不算，賴朝還把送給義經的原本屬於平家的 24 塊領地沒收了，義經一下變成了沒有地位、沒有財產的落魄者。

蒙在鼓裡的義經慌忙把抓獲的平宗盛等人帶往鎌倉，想作為勝利的果實博得賴朝的好心情。但賴朝連鎌倉的大門都不讓義經踏入，就把他攆到附近的相模國腰越地帶。毫無政治意識的義經為此寫了為自己辯解的「腰越狀」，他委屈地寫道：「我能升任判官這一職位，對源氏一族有什麼不光彩的呢？」「我時而揮鞭躍馬於斷壁懸崖之間，置性命於不顧；時而冒風行舟於驚濤駭浪之中，幾葬身於鯨鯢之腹。有功無過而遭遇這樣的待遇，真是令人痛心疾首耳。」

但是賴朝不為所動，雖然也曾為弟弟的悲情言辭留下幾滴眼淚，但鐵腕的殺意絲毫沒有減弱。

義經在不能進駐鎌倉的情況下，只得返回京都。就在返回的途中，平宗盛父子在近江被淒慘地斬首，這當然是賴朝的命令，為的是敲山震虎。

義經終於明白過來，賴朝要他死。

返回到京都的義經，終於舉起了反擊哥哥的叛旗，他向後白河法皇請求征討賴朝的「院宣」。

法皇頗有難色。因為此時賴朝已有了能調動這個國家最大兵團的實力和能力，絕對不容小視。但義經在旁逼迫：如果不許可，我就自殺。法皇權衡再三，還是順從了義經之意。當然，除掉賴朝，本也是朝廷一直想為而不敢為的事情。

義經開始踴躍募集士兵，但響應者寥寥無幾，因為賴朝的大政方針深入人心——建立利於武士的獨立國。而義經亮不出自己的大義名分。

偏偏就在這時，義經又觸大霉頭，其精銳兩百多人從攝津國大物浦（今兵庫縣尼崎市）揚帆去九州的途中遇上暴風，全船沉沒。這兩百多人可是一騎當千的勇士，失去他們對義經來說，注定了反賴朝的失敗和義經的沒落。

曾經在暴風雨中渡海攻打平家的義經軍，為什麼會在暴風雨中翻船？多少有點不可思議。《平家物語》說，這是平家的怨靈在作祟。

無路可走的義經，只得領着數人亡命於奥州藤原氏，從天王寺（大坂府）向吉野山（奈良縣）方向逃竄。

1189 年（文治五年）4 月，屈服於源賴朝武力的藤原泰衡，背叛了父親藤原秀衡的遺言，在衣川館襲擊了義經。義經寡不敵眾，在持佛堂自盡，時年 31 歲。兩個月後，義經的首級被送往鎌倉查驗。腐敗糜爛的首級叫檢使如何確認呢？因此有了各種說法，其中有一說認為義經沒有死，逃往北面的蝦夷去了。

在首級到達鎌倉的第二天，賴朝統帥了 28 萬大軍，開始向奥州藤原氏進軍。

最無情是源賴朝

賴朝為了置義經於死地，曾召集武士問道：「弟弟義經威名四起，凌駕於我之上。你們當中有誰能去追殺義經？」

源氏的武將們沉默不語。

是啊，天下第一的武人誰不敬服？為源氏復興立下頭功的人，武士們哪有殺害他的理由？

賴朝對此大為不快，只得命令梢原景時去解決問題。

梢原景時很為難地對賴朝說：「我與義經不和是眾所周知的。派我去京都的話，必被義經識破，受損的是您將軍的權威。所以還是另請高人為

好。」賴朝接受了這個意見。於是便命令奈良法師土佐坊昌俊去京都謀殺義經。

但土佐坊昌俊的意圖被義經識破，於是他聲淚俱下地寫了悔過書，義經便放他一馬。但就在當晚，土佐坊昌俊率兒玉黨六十多騎，偷襲義經的六條掘河館。義經身邊這時只有七騎。義經以一當十，用大刀砍倒一片。當義經的援兵來到時，昌俊敗走逃往鞍馬山。鞍馬山恰恰是義經的故鄉，山裡的和尚當然向着義經，便把昌俊抓起來交給義經。

義經說：「你違背了自己的誓言，將受懲罰。」

昌俊答道：「我只是奉將軍的指令，要罰也不是罰我。」

義經氣得一拳打在他的臉上。

昌俊則平靜地說：「這不是我的臉，是賴朝將軍的臉。」

義經被他這一說，倒也頗感震動，便萌生免他一死之念，遂問他：「想回鎌倉嗎？」

昌俊答曰：「從鎌倉出來，就沒有打算活着回去。不幸被抓，早點死去才是光榮。」

義經不得已，斬殺了他。這是 1185 年（文治元年）10 月 26 日的事情。第二天，後白河法皇就向義經下了征討賴朝的許可。

賴朝聽聞後，便親自率領源家諸將，出兵討伐義經，來到黃瀬川（今靜岡縣沼津市）。

五年前的 10 月份，在討伐平家的戰事中，賴朝和義經首次會師就在黃瀬川。這是一次淚水對淚水的會師。《吾妻鏡》這樣寫道：「二人縱論往事，流出懷舊的眼淚。」

但五年之後，賴朝卻對自己的手足懷恨在心，再次來到流淚傷心地，賴朝有何感慨？

源氏的諸將們心裡明白，與滅了平家的武將決戰，勝負早已知曉，因此鬥志不高。

義經沒有心情與自己的兄弟決戰，他上奏法皇說：「我們如果決戰於京都，京都必將大亂，故不想和兄在此決戰，想暫時躲避於鎮西。請下院宣。」於是，法皇命令義經為九州的地頭。但法皇又怕賴朝生氣，於是又向諸國下了搜查義經的院宣。

賴朝確實有他機警的一面。1185 年（文治元年）11 月 8 日，賴朝在去京都的路上，突然在途中止步不前。為什麼？因為他得到情報，義經已經從京都逃出。

賴朝馬上中止了去京都的計劃，回到了大本營鎌倉。他的警覺是驚人的。他知道自己弟弟是神出鬼沒的天才，現在去向不明，就是一個巨大的危險，極有可能躲藏在去京都的路上伏擊自己。賴朝的這種警覺，是在多年的流放地養成的。周邊都是平家的人，一不小心就得殺頭，沒有敏銳的感覺，是絕對不行的。

賴朝乘機敲打朝廷

源賴朝作為政治人物，確有某種天賦。

後白河法皇下院宣給義經，追討賴朝，這對賴朝來說，是朝廷犯下的不可饒恕的過錯。如果能抓住這個機會，就會彌補三種神器缺一的不足。

1185 年（文治元年）11 月下旬，賴朝宣佈代理人北條時政為大將，向沒有義經的京都進發。

沒有武裝力量的朝廷，感到了震驚。怎麼辦呢？朝廷慌了手腳，只得認可武士的權力，交換條件是自己的存活。

賴朝終於得到了想要的東西，日本歷史迎來了新時期。

那麼，賴朝從朝廷奪得的是什麼權力？就是在日本各國設置「守護」^①和「地頭」^②

① 守護：是指被任命在各地的最高軍事和行政指揮者，也身兼維持國內治安的職責。

② 地頭：是指莊園、公領（朝廷直轄地）的實際管治者，具有軍事、治安、徵稅等實權。

的權力。再說得明白點，就是日本的人事任免權從朝廷回到了地方。從此，賴朝就是「日本國總追捕使」，就是「日本國總地頭」。賴朝有了逮捕權，更有了認可武士土地所有權的權限。

誰開墾新土地，誰就是這塊土地的地頭。對武士來說，認可自己是這塊土地的所有者，賴朝是第一人，他們當然感激源賴朝。賴朝自己一寸土地也沒有，卻成了東國的土地頭領。司馬遼太郎說得準確，鎌倉幕府的一半機能是對土地問題的裁判。

守護也好，地頭也好，賴朝最終考慮的問題是如何從朝廷那裡獨立。特別是關東，是否能率先獨立。

① 平將門（903—940）：桓武天皇的五世孫，於 939 年（天慶二年）在下總國（今千葉縣北部）舉兵謀反，自稱新皇。後遭斬首。

從歷史上看，這不是賴朝的最先發明。

250 年前平將門^①就大膽地想從西面的朝廷那裡將東國獨立出來，和西面的天皇相對應，他稱自己的東面為「新皇」。但這個實驗沒有成功，平將門作為反叛者被處刑了。喜歡歷史的

賴朝，應該知道平將門的故事，但他沒有重蹈平將門失敗的覆轍，平將門想要的東西，賴朝現在已經擁有了。

源賴朝最後對奧州藤原氏下手，現成的借口就是弟弟義經在那裡得到庇護。賴朝身為全國的總追捕使，有權逼迫庇護者交出犯人。其實，從政治考量，賴朝根本不允許藤原氏的存在，因為奧州在那時已是變相的獨立國了。奧州藤原氏每年向京都朝廷上貢金銀和良馬，這表面看是孝敬的主從關係，但實質上就是一種對等的獨立國關係的顯露。賴朝要摧毀的就是這個獨立國。

從源義經這件事上，可以看出日本人其實並不懂政治。一千年過去了，日本人現在還是從妒忌、猜疑的角度來理解賴朝的行為。其實，賴朝幹的是前無古人的事，豐臣秀吉相當賞識賴朝的這種做法。四百年後秀吉在鎌倉的鶴岡八幡宮參拜時，在賴朝的雕像前說：「以卑賤的身份奪取天下的，

就屬公子你和我了。不過公子原先是源氏的門第出身，而我是土民出身。」

征伐奥州勝利的第二年，即 1190 年（建久元年），賴朝親率大軍，浩浩蕩蕩進京都。

從 1180 年伊豆半島舉兵到 1190 年率軍進京都，正好是十年。

從被平家抓捕流放伊豆算起，正好是三十年。

日本歷史給人的最大疑惑

一個伊豆的流放罪人，終於奪得了日本實際統治者的地位。

引人注目的是，代表朝廷的後白河法皇和代表幕府的源賴朝，在京都舉行了一場「首腦會談」。這是 1190 年（建久元年）10 月的事情。

這在日本史上是空前的，除神話史之外，兩大對立勢力的代表坐在一起會談，在日本史上從未有過。在賴朝之前，天皇家和藤原氏沒有過；在賴朝之後，天皇家和織田信長也沒有過。

歷史學家石井進在《日本歷史・鎌倉幕府》中這樣寫道：賴朝上京，在京都一月有餘，拜見後白河法皇和後鳥羽天皇，舉行了長時間的政治會談。賴朝的目的很明確，就是對過去十年來的內亂來個總決算，以此從朝廷那裡得到更大的權力。

後白河法皇是日本天皇中最有政治感覺的人，面對咄咄逼人的新王賴朝，他只得再放一些無關緊要的權力。但對最關鍵的征夷大將軍^①的任命，他至死不鬆口。為了安撫賴朝，這次會談的最後結果是：封源賴朝為右近衛大將。

近衛，就是近距離守衛天皇的意思。皇宮裡有近衛府，和左大臣右大臣一樣，也有左近衛和右近衛。右與左相比，左位更高。右大將的上面，有兵部省（國防部）的長官。也就是說，作為武士棟樑的賴朝，後白河法

① 征夷大將軍：原為大和朝廷為對抗蝦夷族所設立的軍事職位。後成日本武士之首。將軍從 1192 年至 1868 年是日本的實際統治者。將軍的政府稱為「幕府」。

皇只給了他一個軍團長的位子。而且這個職位的特点是，賴朝必須離開鎌倉常駐京都。狡猾的後白河法皇，在不撕破臉面的情況下，用調虎離山之計讓鎌倉群龍無首，最後使其瓦解。

1190 年（建久元年）12 月 1 日，賴朝接受了右大將這一官職，但三天之後他就提出辭呈。原來，源賴朝最終想要的是征夷大將軍這個官位，這樣他就能掌控關東和東北地區。而掌控了關東和東北地區，實際上也就掌控了大半個日本。

但後白河法皇拒絕了，這位被源賴朝罵為日本第一大天狗的法皇，當然有他的政治考慮。可法皇還是鬥不過天命，於 1192 年（建久三年）3 月去世，僅 12 歲的後鳥羽天皇即位，朝廷從此失去了像後白河法皇那樣有份量的人物。

機遇再一次偏向源賴朝。在賴朝的再三強硬要挾下，這位少年天皇終於給了賴朝夢寐以求的官位——征夷大將軍，這離後白河法皇死去僅四個月。

朝廷任命給他的理由基於兩點：一是源賴朝屬於「清和源氏」的血統，符合「貴種性」的要求；二是自其父源義朝開始在東國建立了「武士的棟樑」的地位，符合「地位性」的要求。

至此，鎌倉幕府宣告成立。源賴朝三大目標達成：顛覆平家，建立軍事（武家）政權，阻斷朝廷的干涉。

日本歷史上，自古以來以天皇為主體的朝廷體制，終於轉變成以武士為主體的幕府體制。這個體制也叫「朝幕並存」，共延續了七百年。

朝幕何以能並存？兩個不同勢力的政權，何以能並存？外國人實在看不懂，西方歷史學家到日本來，詢問得最多的也是這個問題。

這個號稱日本歷史上最大的謎，就此誕生。

這是個基本沒有正解的謎，只能各說各的，反正言之有理就成。

源賴朝的死因究竟是什麼？

源賴朝在 1199 年（建久十年）1 月 13 日毫無預兆地突然死去，時年 53 歲。幕府官方的史書《吾妻鏡》對賴朝的死因毫無記載，令人難以理解。這肯定隱含了一個大陰謀，或有不可告人之目的。

為此，對賴朝的死，產生了各種政治性說法。或許正是對這些說法有所顧慮，官方文獻才故意使其空白。

縱觀日本史書，對賴朝的死因眾說紛紜：

《真俗雜錄》說，賴朝的身邊之人安達盛長，殺錯了人。

《見聞私紀》說，妻子北條政子用長刀殺死了自己的丈夫。

《賴朝最初的物語》說，畠山重忠之子重保，殺錯了人。

《武家俗說辯》說，賴朝被道士怨恨而怒殺。

以上說法均屬江戶時代的妄語，似不可信。

有趣的是，《吾妻鏡》不直說源賴朝的死因，卻含蓄地說：相模河の木橋，有幾處腐朽損壞，急需修理。

這一說法對後世影響甚大，日本史學家便編出「落馬而死」之說。但賴朝是東國武士的棟樑，身經百戰，怎會落馬而死？於是，有了進一步的說法：

有的說，去相模橋做完佛事回家路上，賴朝遭遇了亡靈，如平家的安德天皇、弟弟義經等，因而一病不起。

有的說，在做佛事過程中出現了很多亡靈，賴朝的乘騎被驚得亂跳亂蹦，落入河中，賴朝隨之落水，頭部撞石而死。

有的說，平家殘黨能登守^①平教經裝扮成女性，埋伏在賴朝參拜回來的路上，突然砍殺賴朝。

有的說，賴朝在歸途中落馬，隨即中風發作。

有的說，賴朝突發重症腦出血，隨即落馬，妻子北條政子沒有及時叫

① 能登守：能登，地方名。今為石川縣附近。守，地方長官。

② 藤原定家（1162—1241 年）：藤原俊成之子，鎌倉初期的歌人。《新古今集》編纂者之一。

③ 土御門通親（1149—1202 年）：又叫源通親，服務於朝廷的政治家，倒幕派先鋒。

醫生來醫治，正合其殺夫的陰謀。

以上這些說法，似乎都不堪一駁。

一個死裡逃生的大將軍，怎會懼怕虛幻的亡靈？

而平家的殘黨能登守平教經，早已在一之谷戰役中死去。

賴朝妻子北條政子的父親北條時政是伊豆的大豪族，而賴朝是流放者，當時就是罪人。豪族和罪人通婚，要麼是瘋子，要麼是天才，歷史證明北條氏は天才。從這點來說政子怎麼會暗殺自己的丈夫呢？

其實，日本的史料中有種不引人注意的說法，如果加以注意的話，或許能接近正解。就在賴朝死後第五天，京都公卿近衛家實在其日記《豬隈關白紀》裡這樣寫道：「前右大將賴朝卿，因飲水之病逝去。」

「飲水之病」就是現在的糖尿病。因為糖尿病而兩腿衰弱，引起落馬，因外傷惡化而死去，這在邏輯上能說得通。日本史學家奧富敬之所寫的《探尋源氏三代的死之謎》（新人物往來社，2000 年）一書，就持這一說法。

但筆者還是認為，從鎌倉幕府成立到源氏三代不長的政權壽命來看，賴朝被暗殺的可能性相當高。被誰暗殺？兇手是誰？幕後黑手又是誰？

實際上，答案也很簡單，幕後黑手就是朝廷，兇手就是從賴朝手裡獲得土地開墾權的武士們。因為武士們感到，賴朝晚年的政治行為背叛了他們的利益。

藤原定家^①編撰的朝廷秘聞《明月記》記錄了土御門通親^②的奇怪行為，當源賴朝的死訊傳到京都，「通親一點也不驚訝，他正在準備倒幕府公家的人選」。好像通親對賴朝的死早有預料。這也驗證了賴朝的死，似乎更接近暗殺的說法。

這或許就是鎌倉幕府的正史《吾妻鏡》對賴朝的死不落一字的原因。

源氏三代為何都被暗殺？

賴朝晚年最蠢的，就是複製陳舊的「藤原模式」，最終還是重走「公武合體」^①的老路。

① 公武合體：日本江戶時代後期的一種政治理論，主旨是聯合朝廷（公家）和幕府（武家），重整幕藩體制，挽救幕府在當時日益衰落的地位。

首先，源賴朝把長女大姬強行往朝廷裡嫁（入內）。大姬曾和木曾義仲之子義高訂婚，但不久賴朝就滅掉了自己的競爭對手義仲，義仲及其兒子義高都被賴朝殺死，女兒的婚約自然也失效了。大姬一心想着死去的義高，最後抑鬱成疾去世。

賴朝接着又想把次女三幡姬送往後鳥羽上皇的後宮，要親自帶只有 14 歲的次女上京。但就在這時，源賴朝突然死去，其野心最終沒有實現。以女色為資源，送自己女兒給天皇，生下兒子做下任天皇，自己女兒便是太后，自己作為「外戚」掌控實權，這確實是賴朝晚年的計劃。作為開創歷史的重量級人物、有相當政治嗅覺的源賴朝，為什麼要重蹈前人覆轍？

原來，源賴朝爭取到的權力是日本國總地頭，這雖然也是兩百多年來武士們的願望首次得以實現，但源賴朝畢竟只是武士總代表，要想作為最高權力者統治全國，還必須爭取更高的權力。

要達到這一目的，途徑之一是推翻天皇，自己當天皇。這在別的國家是很常見的事，在日本卻行不通。因為日本天皇家是以天照大神的血統為其信仰的，誰也不能破這個血統信仰。所以，藤原氏在當時就算是有權有勢有財的大家族，面對日本這個特殊的疑難問題，也只能考慮不推翻天皇而又能實際上掌控最高權力的方法。

思考的結果最後有兩條。

一條是設立「關白」一職，自己做天皇總代理，實質就是架空天皇。這是破天荒的，因為日本從 645 年大化改新後，導入了中國的律令制度，對天皇一家以外的臣子給予準天皇的權力，在這個律令體系下是行不通的，所以原來並沒有「關白」這一「令外官」的官職。

另一條是把女兒嫁給天皇，生下的兒子做下任天皇，自己作為「外戚」掌控朝廷。這一「政治傑作」在藤原氏以後的日本歷史上沒有斷過，平清盛也效仿了，但平清盛只爭取到太政大臣的位子，作為臣子來說，已經是最高職位了。要超過平清盛，就必須獲得關白的職位，做天皇的總代理。但賴朝的野心隨着女兒的早逝和自己的驟死而破滅。

在日本歷史上，武士出身能出任關白做天皇總代理的，已是五百年後的豐臣秀吉了。

賴朝向朝廷伸出橄欖枝，亮出公武並存的體制，得罪了剛剛獲得土地的武士們，這是賴朝自己沒有想到的。武士們怕公武同流合污，怕剛剛得到的土地被再度收回。

於是，日本歷史上出現了罕見的三代將軍都被暗殺的事件。賴朝の後繼者長子賴家及其後繼者實朝，先後在 1204 年和 1219 年被暗殺。

這無疑是鎌倉武士對源氏政權的一種叛亂。

一個熟知下級武士心態、認為天皇就如「大天狗」的賴朝，在晚年為什麼要走這條路呢？

一個比較接近正解的答案是，賴朝的血液裡流着天皇家的基因。因為追本溯源的話，源賴朝是清和天皇的子孫，自己從出生到 14 歲又一直生活在京都，京都文化對他來說要遠勝於近二十年的流放之地伊豆。

日本史上最兇惡的家族殘殺

從源平合戰的歷史來看，討伐平家的頭號功臣是源賴朝的堂兄木曾（源）義仲。是他把擁有十萬大軍的平家從京都趕了出去。但賴朝命令自己的弟弟範賴和義經攻打有「朝日將軍」之稱的木曾義仲，就是怕他將來功高震主。最後，木曾義仲被殺害於近江的栗津。

殺害木曾義仲後，源賴朝又盯上自己的弟弟義經。這位徹底埋葬了平

家王朝的英雄，最後被自己的哥哥親手埋葬。

接下來，源賴朝對另一位絞殺平家立下戰功的弟弟範賴動手。這位弟弟因為目睹了義經的慘劇，嚇得他慌忙發誓效忠賴朝。但賴朝還是沒放過他，先把他囚禁在伊豆的修善寺，然後殺了他。這是義經死後的第四年。

義仲—義經—範賴，賴朝按這樣的順序殺自己源家的人。

就連義經的愛妾靜御前所生之子，也遭到毫不留情的斬殺。因為賴朝有令：是女嬰則不斬，是男孩當即殺死。

在這期間，賴朝又殺死了木曾義仲的長子、自己長女的未婚夫清水冠者義高。

賴朝死後，繼承源氏大權的是長子賴家（當時 18 歲）和次子實朝（當時 8 歲）。

二代將軍賴家的妻子比企家和他的母親北條氏族發生爭執，結果賴家在伊豆的修善寺被殺，死時 23 歲。

三代將軍實朝作為賴家的弟弟繼位，卻被賴家的次子、即賴朝的孫子公曉殺害於鎌倉的鶴岡八幡宮，死時 28 歲。

但就在第二天，殺人犯公曉也被殺害。源賴家除了公曉之外還有三個兒子，也都先後非正常地死去。

次子實朝沒有子女，長子賴家的兒子們都在年輕時被斬殺，鎌倉幕府創立者源賴朝的男系血統，就此全部滅絕。而從旁系血統來看，適合擔任將軍官職的男人一個也沒有。

不錯，平家是滅亡了，但他們是戰死在疆場上。

最終，源氏也滅亡了，但他們是骨肉相殘，死於一連串的暗殺之中。

源氏三代之後，鎌倉幕府的政權落入北條家。北條家也繼承了賴朝的肅清方針，賴朝以後的豪族都依次死去。

如梶原景時，作為武將被義經重用，作為參謀被賴朝重用。但就是這樣有實力的一族，在源賴朝死後也都滅絕了。

在這之後是畠山重忠被誅殺。此人是源義經一之谷之戰時孤身匹馬衝入敵陣的大俠。誅殺他就是因為怕他和三代將軍源實朝勾結。在源賴朝的政權裡擔任軍事長官的和田義盛一族和豪族三浦一族也被先後肅清。

被視為威脅的豪族都被一一肅清了，最後留下的就是北條一族。而最後要肅清的就是這一族裡被視為威脅的對象。

最為典型的的就是北條時宗之子北條貞時掌權時，他剷除同族異己之後，把母親家安達一族也全部殺盡。

這樣看來，源氏一族是日本歷史上最血腥、最悲劇的一族，這種恐懼和偏執的家族遺傳因子到源賴朝時更盛。越是勝利，越是輝煌，源賴朝就越是誠惶誠恐，戰戰兢兢，疑神疑鬼。和他一起打江山的功臣沒有一個活下來。他至死只相信一個人，就是他的丈人北條時政；他至死只怕一個人，就是他的夫人北條政子。

53 歲死去的源賴朝，在其家族中就算是天壽了。

但是，勝者往往難脫孤獨。

平家和義經都有落日之美

平家一族從興隆到沒落，然後沉入西海，有一種落日般的悲涼美。一之谷之戰，屋島之戰，壇浦之戰，雖然相繼失敗了，但有畫卷般的華麗。

平清盛的女兒、安德天皇的母親建禮門院德子，最終於 1185 年 5 月削髮出家，獨居京都的寂光院。

10 月中旬的一個黃昏，飄零在庭院裡的瘦枝枯葉突然發出被踩踏之聲。德子心想：「這荒涼避世之處，有何人會前來踏訪呢？讓我看看，若是必須迴避之人，就趕緊躲起來。」於是朝院裡望去。哦，原來是一隻牡鹿孤單地走了過去。德子很是失落和淒涼，便在窗紙上寫下一首歌：

隱居在懸巖，何人肯顧憐；
忽聞枯葉響，小鹿穿竹垣。

這是《平家物語》在最後的「灌罐頂卷」裡，寫下的一個不被人注意的細節。但毫無疑問，這也是作者在全書中最用心的一個細節。

一個享盡昔日富貴榮華的天皇之母，一個曾集萬般寵愛於一身的尊貴女性，竟敗落淒慘到如此地步，令人痛感人的命運就像早春的櫻花，雖燦爛絢麗，但稍縱即逝。青燈黃卷，老樹寒風。在綿綿無盡的傷悲中，36歲的德子在睡夢中溘然而去。

寂光院，深藏着日本歷史的綿綿悲涼，更深藏着日本精神的諸行無常。

平家的繁榮，讓人艷羨；平家的衰亡，引人唏噓。

八歲的安德天皇跳海之前，梳理好可愛的兒童髮式，滿眼含淚，合起纖巧可愛的小手，朝東伏拜，向伊勢神宮^①告別。然後面朝西，祈禱神佛。外祖母抱他於懷中，安慰道：「大浪之下也有皇都。」便投身千尋海底。

① 伊勢神宮：位於日本三重縣伊勢市的神社，主要是祭祀天照大御神和豐受大御神，宮內供奉着一面鏡，有說法指其為象徵日本皇權三神器之一的八咫鏡。

可悲呀，無常的春風毫無情面地吹落了似錦繁花。

可歎呀，無情的海浪剎那間吞沒了萬乘玉體。

這是蒼涼的美，無常的美，落日的美。

與平家相比，源氏沒有落日的美，沒有無常的美，更沒有蒼涼的震撼，只有陰慘的權力鬥爭和殘酷的肅清殺絕。

於是，日本人記住了平家，記住了安德天皇，記住了德子，記住了寂光院。僅一部《平家物語》，就有兩百多個版本。

儘管源賴朝開創了一個時代，但日本人對這位鐵腕，似乎沒有太深的歷史情感。取勝的源氏，有與此匹配的物語嗎？沒有。日本人沒給他能與平家匹敵的歷史物語。有讀者或許問，不是有《源氏物語》嗎？但這和歷

史上的源賴朝沒有任何關係，是紫式部描寫平安時期貴族的性愛羅曼史。不是有《源平盛衰記》嗎？但它只是《平家物語》的異本。

源氏天下才 27 年就被北條氏篡奪，並掌權 127 年。嚴格地說，北條氏也屬於平姓。直到源氏的正統足利尊氏創建足利幕府，才又為源氏撈回了一些面子。

日本歷史上存在過三個幕府：鎌倉幕府、室町幕府和江戶幕府。室町幕府也叫足利幕府，江戶幕府也叫德川幕府，只有鎌倉幕府沒有姓氏的叫法，即沒有源幕府的叫法。這是為什麼？實際上就是歷史情感加注於歷史人物的一種常用手法。

令人注目的是，源賴朝的弟弟源義經反倒成了現在日本人的一個精神元素。因為他和平家一樣，同屬落日之美，蒼涼之美。