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十六歲入行

一九六二年一月一日，我正式開始踏足新聞行

業。那時十六歲，入《晶報》，從學徒做起。我們這些

“學師仔”也不是真正的學徒，是稱為“見習生”吧，

即是在編輯部裡“打雜”，掃地、抹枱、送稿，能否學

到什麼，全看自己努力。

不要小覷這見習生涯，對我來說是終身受用，

“捱”過這些“鹹苦”便知道學習與光陰的可貴，對往

後幾十年有重大影響。在《晶報》十年的日子裡，我

簡直像一頭“餓狼”─瘋狂地吸收學習。夜深了，

同事都下班了，我便在編輯部一個角落裡開了枱燈看

書、寫稿、學畫插圖，天亮了便更上層樓─回宿舍

睡覺。

這種忘我的投入學習，也許被總編輯霞公─

陳霞子先生發覺，一天下午，他把我叫到他的辦公桌

前，劈頭第一句便是：“你有幾多條命？”我莫名其

妙，呆著。“你又學寫稿，又學插畫，還有其他興趣，

你有好多時間嗎？學習要專心，只能選一項，你回去

想清楚，明天告訴我”。

第二天，我站在他面前，說：“老總，我決定專心

寫作。”

“好，就這樣！”
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他也不多說。從此之後，我全心全意地幾乎把

所有精力都集中在寫作上。十七歲開始寫影評專欄，

二十歲開始寫小說。

寫“影評”，其實是編輯同事鄭心墀先生給了我

一個很好的學習機會，我寫一篇五百字影評往往要兩

三個小時，寫完又改，改了再改，當是一個學習機

會，事實上也通過這段工作與學習結合的經歷，獲益

良多。

在《晶報》幹了一年“後生”，然後升做校對，

再升副刊助理編輯。每個階段都會有很好的學習機

會，只看自己的態度如何吧！譬如做校對，看到不少

作家稿件─雜文、小說，林林總總的，這就是一個

很好的學習機會。我案頭擺放著一本《辭海》，遇上不

大理解的詞語，便立即查看辭典。翻辭典的習慣，即

是由此培養而來。

在副刊部，我從助理到獨當一面的版面編輯，都

是跟隨兩位亦師亦友的長輩，一是在香港因寫“三及

第”小說而著名的林嘉鴻先生（《大公報》副刊連載小

說《懵人日記》作者，筆名“夢中人”），《晶報》的《西

遊回憶錄》，是他長寫長有寫到退休才擱筆的連載小

說。林嘉鴻原名林壽齡，是接陳霞子老總之筆而寫小

說的。陳總原是《成報》的主筆，也是香港當時有名

的“寫稿高手”，他可以化上多個筆名在同一版寫多個

欄目（當年流行“包版”），而且不是一天半天之事，

《晶報》當年在威靈頓街的社址，樓高六層，算是“頗具規模”。

十七歲的我像“餓狼”似的學習，下班後通宵“刨書”、寫稿。
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文字講中國歷史，很受讀者歡迎。

劉晟三十來歲時已經被稱為“翁”，大抵是因為

他的老成持重。劉晟先生（容若）對我來說是真正的

“先生”，他曾經每個星期抽出一、兩個早上教我古

文，以《古文觀止》作講本，我讀諸葛亮的〈出師表〉

也是他教授的。他是我真正老師─先生。

劉老師在《晶報》副刊還負責“街坊服務”版，

每天半版，解答讀者來信，不論是天文地理、醫學常

識、家頭細務，以及心理、修養等等，真可謂包羅萬

有。他在這一版面裡有一個專欄，版頭是“通天曉”，

其他便是特約“各路英雄”解答，譬如在當年香港文

壇頗有名氣的詩人何達，負責解答年輕人的修養及戀

愛問題，用的筆名是“尚京”；請來多位中西醫解答醫

理，很具實用價值，也是當年全港十多份報章裡唯一

的一個“版面特色”。我是其中一位“打雜”，逢過年

過節的一些節令性問題便交由我處理，譬如中秋節快

到了，“究竟中秋節的來源是怎樣的呢”？解答這些問

題，其實也是很好的寫作學習。

說到寫作學習，又教我想回陳霞子總編。

他是一位不苟言笑的長者，但對晚輩的教導是重

視的，像一位嚴父，他特地開闢了一個“怪論”專欄

（“怪論”，當年很流行的一種寫作，特別是針對時事

評論，用曲筆寫來，表面荒謬，實質言之有理，是很

難寫得好的一個寫作模式），由劉晟、我、陳思國、

好長一段時間都是如此，這真是既多且好的多面手；

到創辦《晶報》時，實在再沒有時間寫小說了，於是

小說一環便由林嘉鴻接手。林先生畢業於廣州嶺南大

學，也是才子一名。他教我寫連載小說時有這樣一番

話：“一開始便要製造動感，譬如寫恩怨情仇的，一開

始便要打起來，打過之後才慢慢解釋為什麼要打，因

為是一天天的連載，你先要吸引讀者，讓讀者有興趣

看下去才好。如果人家一開始便感到沉悶，沒興趣看

了，你以後寫得多精彩也沒用。”

這是寫報章連載小說的特性，我以後寫的連載小

說，也自然地“沿此路走”。當然寫報章連載小說的另

一個重要特性，是必須在每篇最後還要帶出一個小高

潮，以作“下回分解”。金庸先生的武俠小說之所以給

讀者以情節飽滿、高潮迭起的感覺，好大原因是它本

來就是報章連載小說。

讓我說回在《晶報》任副刊編輯的日子。另一位

亦師亦友者，乃劉晟先生（即後來在文字學及歷史研

究上大家都熟悉的“容若”）。

劉晟年歲比我大，我當年十來廿歲，他大抵是

三十出頭，但他的史學知識豐富得像一部字典，你問

他某某皇帝在什麼時候登位，他會隨即告訴你該名皇

帝在位多少年，為何被推翻，在位之時又做過什麼好

事、壞事⋯⋯林林總總都可以一五一十告訴你。他在

《晶報》有一個連載欄目“太史婆講廿四史”，用通俗
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畫外音

副刊，百川匯流！

報紙，基本上是走在時代前頭，最低限度也可說

是“與時並進”吧！

上世紀，即使到了七十年代，仍可以有所謂“文

人辦報”，幾位志同道合的文化人各掏兩三萬元，湊起

來便可以辦報。如果報紙暢銷，能站穩腳便會慢慢地

擴大，由出紙一大張到兩大張，如果報頭下印著“出

紙三大張”，已經是大報了。

兩大張紙的版面如何安排？通常第一版（報頭版）

是本地新聞，“頭條”是按照各報章風格而取捨，如

果是走大眾路線的，則會把殺人放火、桃色糾紛、家

庭倫理慘劇等放作頭條。六十年代初期的標參“三狼

案”，十分轟動，全港報章，無論大報小報全都集中火

力“追新聞”，日日頭條，日日新鮮，簡直就像在看章

回小說一樣。這宗新聞帶起了好幾家報紙的銷路，也

同時把新聞作連環報導，新聞背景、傳聞及花絮大小

俱全，開闢了“新聞副刊化”之路。

頭條新聞的標題為求搶眼奪目，在六十年代也出

現過一些笑話，譬如逢女屍必稱“艷屍”，“一具艷屍

浮碧海”，這樣的新聞標題夠“殺食”。

當年，相機尚未大行其道，拍照是奢侈的事，一

吳在城四人聯寫，後兩位是與我同期出身的“後生”。

霞公不是開一個“地盤”給你寫便算，他要我們寫好

後交給他親自修改，發還給你才交由字房排版。這份

教導後輩的苦心，在今時今日的報紙老總群裡還可以

有多少？

說到霞公的誨人不倦、愛護晚輩，還有一事教我

一生難忘。當年《快報》有一個很受歡迎的時事漫畫

專欄，是放在第一版左上角的，作者嚴以敬，即是後

來因畫“生活漫畫”而大受歡迎的阿蟲。我長期閱讀，

十分敬仰，我自己也畫畫漫畫，有一次真是不知天高

地厚，畫了一幅政治漫畫，雙手交到霞公面前，他看

看，笑了笑，“你放低”！

嘩，第二天打開《晶報》，我這幅所謂“政治漫

畫”居然刊登了。這幅漫畫畫得怎麼樣？幾十年後的

今天，偶然地想起來還汗顏得“搵窿捐”，而當年霞公

不但把它刊登在報上，而且放在第一版的顯著位置，

可見他對後生晚輩的栽培是何等重視─雖然他平日

還是不苟言笑。
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其實，第二張紙最為重要的版面是內版內容，是

打開來的兩大版副刊，這是六十年代至八十年代的報

章“靈魂”，最受讀者歡迎，亦即是所謂“擔紙版面”

了。由於其他內容，港聞也好，國際新聞也好，以至

體育、馬經、娛樂，各報可以大同小異，惟獨副刊是

各有各的精彩，副刊是決定勝負的“陣地”。

兩大版副刊，通常一方是小說，另一方是雜文

版。在一整版裡又好像現在的“劏房”，間上十多廿個

框框。與其用“劏房”這一詞語來形容，倒不如就拿

回當年五、六十年代的居住環境來說吧！在那艱苦的

歲月裡，一層一千幾百平方呎的唐樓住上十多廿夥人

家乃平常之事，“包租公”照例住騎樓大房，有窗（三

面單邊的新樓設計，是七十年代後才正式開始），其他

是一間間板間房，甚至在冷巷也塞上三幾張碌架床。

報紙副刊的分佈便有類似情形。

被視為最重要的一篇，會放在顯著位置，如果是

小說，還會配上插圖，插圖就好像“包租公”大房裡

擺放的一瓶“靚花”，令我印象最深刻的，是《紅綠日

報》。當年香港報章小說四大才子之一的任護花，他的

那篇每日完的言情小說，兩三千字，就橫放在小說版

的下方，每篇均配有一幅由李家裕繪畫的精緻插圖，

這是“擔紙”小說。任護花是《紅綠日報》社長，另

有筆名周白蘋，是廣東鶴山人。他原是廣州報人，後來

來港，抗戰勝利後復辦《紅綠日報》，改為每日出紙一

般人家也只是到照相館拍張全家福，而且喜歡用相架

掛放在牆壁上。有些報社為鼓勵記者“刮料”而作金

錢獎勵─如果找到該新聞人物的照片，刊登出來後

打賞五大元（當年三毫子一碗魚蛋粉），於是有趣的

事來了：記者入屋後有理沒理都第一時間從人家的相

架上拿取照片。在當年，記者為了順利入屋，按鈴後

屋主問：“誰？找誰？”記者往往會大聲答一句：“差

人！”嘩，差人（警察）找上門，大件事，立即開門。

至於開門後如何解釋是記者還是差人，那是另一回

事，有些行家索性“扮嘢扮到底”，把記者證在屋主眼

前晃動幾下，以此作為警察證件，跟著便好像錄口供

一般盤問起來，與此同時，當然也少不了第一時間拿

取相架裡的照片。還得說明一下，這種採訪作風只是

五、六十年代之事，後來當然沒有了。

好，說回報紙版面編排。

第一版是放較重要的港聞，第二版也是港聞，只

是比較一般性的。重要的國際新聞通常放在第四版，

即是第一張紙的封底；第三版是內版，是次要國際新

聞，一些特稿及“花邊新聞”都放在這裡。

至於第二張紙，頭版多是體育消息。當年的所謂

體育，也只是清一色的本地足球，遇上大賽，還會把

那則預告作第一版（報頭版）的頭條處理，譬如“大

球場今日上演南精大戰”（即是南華對精工），也把兩

隊陣容連同球員玉照一併刊登。
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研究通俗文學的學者，似乎忽略了一環，在南

來作家中其實有好幾位來自上海的，他們在報章上寫

的小說，在文字運用上也帶著濃烈的地方色彩，譬如

馮鳳三（即大家熟悉的流行曲〈今宵多珍重〉的填詞

人），他在《晶報》的連載小說便值得研究（馮先生

的字跡十分難辨認，我當年在《晶報》任校對時，高

雄先生的字、陳霞子先生的字都難不倒我，但面對馮

鳳三先生的字跡，真是“冇晒符”。他的字，在《晶報》

排字工人中也只有一位姓簡的能看得懂。處理馮先生

的稿件比其他作家都來得辛苦，就因為他的字難認，

每家報紙的稿都必須他自己親自前往校對）。

我打從六十年代中期便開始編副刊，無論後來在

哪一家報紙任職，我仍然會主持副刊，對編副刊興趣

特濃，特別是在“埋班”（邀請作者）與版面設計上，

可以日以繼夜、廢寢忘餐的樂在其中，用句廣東俗語

來形容：“真係好鬼過癮。”

金庸小說連載

這是一幅珍貴的懷舊圖片（見下頁），金庸先生

的武俠小說《碧血劍》，便是從一九五六年一月十九

日《香港商報》副刊開始連載的，這是第一篇連載的

插圖。插圖作者是雲君，他在《香港商報》為金庸武

俠小說配圖，可以說是錦上添花。雲君的插畫具中國

大張（《紅綠日報》之前是“三日刊”），雖仍是小報格

局，卻可以說是“小報群”裡的表表者。如果你訪問

今天年過半百的“登陸”（滿六十歲）人士，問他們是

怎樣成長的，他們可能會說：“我地係睇《紅綠日報》

金博士專欄（即“金巴里羅頓博士信箱”）長大嘅！”

怎麼回事？原來，香港長期以來缺乏“性教育”，

所有報章彷彿對此都十分忌諱，惟獨《紅綠日報》設

有這樣一個專欄，每天解答有關性事。更重要的一

點，是它會真真正正去解答性問題，是知識性的，不

故作高深，更非後來有些報紙借題發揮的搞色情。

這裡也順便說明一下：所謂“小報”，主要是對

它的篇幅而言，“小報”兩字，不應作“貶詞”看待。

一下子似乎扯遠了，讓我說回版面分佈。

一位出色的副刊編輯，他會把篇幅細小的專欄放在

較顯著的位置。作為編輯，你對待每一篇稿都得像對待

自己的親生子女，也就是無分大小了。那些年的報紙

副刊，是真真正正的百川匯流、百花齊放，真正做到

雅俗共賞：新詩、舊體詩，以及打油詩並存，也有教

你家頭細務、電器維修，簡直就是一部“百科全書”。

小說版同樣是一爐共冶，既有言情小說、武俠小

說、偵探小說，也有歷史小說、傳記小說；有面積像

“豆腐”大小的一天完“迷你小說”，也有大篇幅的長

篇連載；有文言寫的，也有方言、“三及第”，當然還

是以語體文（白話文）為主。
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畫特色，在五十年代至七十年代，他的插圖都是很多

讀者的追捧對象。

七十二家房客

在上世紀，香港報章副刊的處理十之八九都是

“七十二家房客”的，即是一個版面分割成多個小塊，

刊登特約作者寫的專欄文章，我們行內術語稱這些“專

欄”為“地盤”。作者的“地盤”愈多，說明要寫的專

欄愈多，像高雄（三蘇）先生，大抵每天要“爬”十多

個地盤了。他最難得的是，無論小說還是雜文，他都有

出色表現。我自己的正職是編輯，每天只能抽空寫三、

四個專欄，就這樣年復一年地持續寫上十年、二十年。

今天回望一下，也詫異於自己當年何來這麼多精力？大

抵一想到供樓、供兩條“化骨龍”讀書，精力自然來！

此處刊登的存報（見下頁），是一九九○年《星

島晚報》的副刊，由於有文友寫上小弟一筆，故把報

章保存下來，今天正好用上以說明上世紀報章副刊的

版面設計。

不過，到了九十年代，報章副刊已開始“日落黃

昏”，像《星島晚報》已把兩大版壓縮成一個版面，上

半版是雜文（都市風），下半版是連載小說（傳奇）。


