

故鄉的橋

對每個人來說，人生的路都起源於自己的家門口。我人生的路，起源於老家門口的橋。所以，故鄉的橋是我人生的源頭。

故鄉紹興是個水鄉，河網發達，縱橫交匯。我童年時出門的交通工具不是汽車，不是火車，也不是飛機，而是船。坐在船上，一杯茶，一盤瓜子，一本書。有朋友時，聊聊天，看看沿河兩岸的田野風光。沒有朋友時，就看

看書，人在船上，船在水中，水的波動，船的搖動，與人的生理頻率是一致的，一晃一晃，一會兒就感到放鬆和寧靜。

有河的地方一般會有橋，所以故鄉的橋也特別多，人稱「東方威尼斯」。橋，對於故鄉人的生活有幾重意義。

首先，是「交通」的意義，水路和陸路的連接，還是靠橋的。故鄉的橋設計得非常好，

在陸路上它考慮到各種水系及河道的連接，比如紹興的八字橋，有人說是現在立交橋的雛形，橫跨多條水路，設計得既緊湊實用，又優雅大方，不僅考慮到人的通行，還考慮到車的通行。現代的設計，凡是有台階的地方，如果考慮到殘疾人和簡易車輛的通行，都會在旁邊設計一條長長彎彎的斜坡，與台階分開建造。但故鄉的橋卻不是這樣做的，她是在台階中間鋪一些連接階梯的斜面，這樣兩種不同的功能就可以在同一個地方實現了。此外，故鄉的橋下面總留有一條繹夫可以走的小道，這樣也方便了水路的通行。我做過繹夫，所以，我不僅深知橋下這條小道的方便，而且還感受到從橋

下或船上看故鄉的橋，比在橋上看，要美麗動人得多，尤其是晚上，月亮會從橋洞裏迎面出來，真有一種「二十四橋明月夜」的感覺。

「橋」的第二個功能是「商業」。有橋的地方，常常是最熱鬧的地方，有集市、酒店、藥行、書店、百貨和各種各樣的小吃攤位，從早到晚，熙熙攘攘。從小處來講，這就是為什麼從前的紹興城裏的生活是很方便的，出門幾步路就能到一座橋，在橋的附近就可以買到自己想買的日用商品和每天的蔬菜魚肉。從大處來講，因為橋多，所以紹興人的商業意識較強，改革開放初期，那裏出現了我國最早的鄉鎮企業，也是後來民營企業的發源地之一。



橋，是人生的縮影，
我們每個人都是世界上的一座橋。

橋，對故鄉來說，還有第三重意義，那就是「文化」的意義。紹興很多橋都是以人名來命名的，連接著一個時代或一個故事。比如說，「題扇橋」是王羲之為賣扇的老嫗題寫扇面的地方。「春波橋」是紀念陸游與唐婉愛情故事的地方，這座橋就在現在的魯迅故居附近，曾經有一次我與一位中學老師從那裏路過，他卻說這座橋是紀念唐代大詩人賀知章的，賀氏有詩曰「唯有門前鑿湖水，春風不改舊時波」，故名「春波橋」。許多地方為了銘記對其有恩德的鄉賢，常常會建造一座寺廟，或者涼亭，或者牌坊，以示紀念，但是像紹興這樣用橋的名字來紀念本地鄉賢的做法是很少

見的。我以為，用如此實用，甚至謙卑的方法來紀念名人，這本身是故鄉的一種文化，一種置歷史於現實，置文化於生活的文化。

橋，在故鄉紹興，可謂是俯拾皆是，據稱至少有一萬多座橋。這些橋的模樣也五花八門，各種建築風格都有，既體現了工程技術，同時又是一門藝術，是古城的一大風景。有時候我想，如果沒有了橋，紹興會變成什麼樣呢？就好比，如果沒有西湖，杭州還會像杭州嗎？如果沒有天安門，北京還會像北京嗎？如果沒有黃山，安徽還會像安徽嗎？而這一座座古橋，不是自然風光，是集聚了幾千年來人們的智慧，完全是靠人的力量打造出來的。所

以，每當有朋友問我，「紹興有什麼好玩的？」我總會同他說，「你去看看紹興的橋。」

走在紹興的橋上，最好找個初秋微雨的黃昏，抬頭看看天，你會發現，啊，天還是這個天，雲還是這個雲，腳下的這座橋還是這座橋，但你會感到彷彿回到了過去的時代，也許是晉代，也許是唐宋，也許是明清，你會感到一種時空的恍惚，不知道會不會在橋上碰到王羲之，碰到唐婉，碰到徐文長……

對我這樣的遊子來說，走在故鄉的橋上，每轉一個彎，都能看到自己兒時的背影，看到了故鄉的橋，就看到了自己的童年。我會記得每座橋下，曾經有過的那些遭遇，有歡快的，

有心酸的，有惶恐的，也有甜蜜的。那些人，那些事，那些故事成就了現在的我，以至於直到現在，不論我走到哪裏，都會感到我的背後照著故鄉的陽光。

我的老家在紹興城西的北海橋旁。北海橋是紀念唐代大書法家李邕（又稱李北海）的，李北海是後世唯一與「書聖」王羲之齊名的大書法家。書家有言「右軍為龍，北海如象」，右軍指王右軍（即王羲之），北海指李北海。李北海也是唐代著名的大臣。與北海橋緊鄰的是晉代所建的光相橋，保存得很好，極其雄偉壯觀。我經常趴在橋欄上看下面經過的小船，有時候還會用彈弓，彈一下船上認識的人，然

後躲起來。這樣只能彈一次，沒有第二次機會，因為船很快就從橋洞下過去了。

北海橋上有一家小酒店，古老的L型櫃頭，前面有幾張小桌，天晴時還會在街邊擺一條堆滿五味酒菜的小桌，有滷味、醬鴨、豆乾、毛豆，上學和放學的路上我們幾個小夥伴總會過去看看。有一次看到櫃頭上坐著一位老者，穿著深灰色的棉衣，櫃上一隻藍色的小碟，小碟裏只有兩顆橄欖，旁邊是一隻酒杯和一壺酒。老人總是眯著眼睛看天，嘴上低聲說著話，也不知是和誰在說話，一邊說，一邊拿起酒杯，喝一口酒，再用筷子夾一顆橄欖，嘴裏含一下，然後用筷子把這隻橄欖放回碟子

裏……放學的時候，我們又路過小酒店，遠遠地看去，那個老人還是坐在原地，眯著眼睛看著天，天上的日頭在慢慢地移動，雲兒在慢慢地飄，櫃子上的橄欖還是那兩顆，旁邊還是一隻酒杯，一壺酒。「兩顆橄欖還沒吃完?!」小夥伴們邊嚷著邊走近他。他朝我們笑笑，拿起其中一顆橄欖，說：「這顆你們拿去吃吧，我一顆就夠了。」小夥伴們一邊互相推搡著說「你去拿，你去拿，」一邊對他說，「不要了，不要了，謝謝你。」最後不知道是誰還是拿了他的橄欖，小跑著離開了。

北海橋下面就是上大路，起頭的地方有一家飯館，對面有一家理髮室，我小時候都是到

這家店去理頭的。有一回去理髮，發現門口有一個沿街擺放著連環畫的書攤，我問多少錢看一本，他們說一分錢借一本。我記得我就一本接著一本本地看，把口袋裏的零用錢都用光了，很過癮！錢用完了，只好不情願地離開了。第二天又來到理髮店，天很熱，那時沒有空調，也沒有電扇，理髮店裏裝了一把巨大的紙做的擺扇，掛在上方，通過滑輪裝置，繩子從牆邊垂下來，店裏有個男孩在幫著拉，右手臂上繞著繩子，一拉一放，店裏的擺扇就按這個頻率擺動起來，送來習習清風，倒也蠻涼快的。我站在店門口，師傅認識我，說：「進來吧，想理髮嗎？」我說：「我剛理過，今天不理了，

我能不能幫你拉那個扇子？」他說：「好啊！進來吧，你是不是想看小人書？你自己拿著看吧！」我高興極了，欣喜自己找到了一個免費看連環畫的活。就這樣，我每天放學回來，就到這家理髮店去給他們拉扇子，邊拉扇子邊看連環畫，直到店裏的書都被我看完了為止。

起於北海橋腳下的上大路，那個時候是城裏很繁華的一條街，街上兩旁的法國梧桐庇蔭著飯店、醫院、銀行、茶室，等等。魯迅先生任紹興中學任教時是經常去上大路喝酒的。我上小學、中學大多數時候是經北海橋，過上大路，轉至王衙弄、新河弄，再到萬安橋。有時是走西小路，過謝公橋，再到新河弄。謝公

橋是紀念太守謝靈運的，好像是宋代的建築。上大路靠近北海橋的地方是王陽明的故居，與上大路並行的是下大路，中間有興文橋、大江橋，父母親的單位都在大江橋附近。

大江橋旁邊有座小江橋，再旁邊是斜橋、探花橋，行人在這塊熙熙攘攘的地方走路是感覺不到這些橋的建築之妙的，我有幸在下鄉的時候多次撐船經過這片河道，幾座橋的水路建得就像現代的高速公路一樣，十分講究，撐船時一不留意，就會錯過一條河。上面是蕭山街，附近有一個小弄堂，叫筆飛弄，蔡元培先生就出生在那裏。

我走在故鄉的橋上，有一種特別的感覺。

小時候，與其他城裏的孩子一樣，從一座座橋上走過，去上學；後來長大了，下鄉時，撐著生產隊的船從一座座橋下搖過，有時候也會在橋上掃垃圾。那個時候所有城裏人都覺得我是鄉下人，而當我回到農村，村裏人又都把我當做城裏人看待。後來，離家鄉更遠了，去了美國。在美國的時候，無論是美國人，還是我自己，都覺得我是地地道道的中國人，紹興人。然而，我一回到故鄉，人們卻都把我當做外國人，已經不像紹興本地人了。這有點像魯迅先生離家幾十年後回到故鄉，見到閩土的感覺。我不由得問我自己，我走了那麼多路，等我再回到故鄉時，卻不知道自己到底是哪裏人嗎？

其實，我的「命」有點像「橋」！橋，是很難說清楚到底是屬「此岸」還是「彼岸」的。

兒時，祖母常常牽著我的手，走過一座座古橋，邊走邊講各種各樣的故事。大多數故事現在都忘記了，但我記得不少故事的結尾，常常是這樣的：故事的主人公突然一下子凝固了，變成了橋頭的那個石獅子，然後，故事就此戛然而止。我常常要問，「奶奶，故事就這樣完了？」她說，「是的，他變成了石獅子，守護著大橋，睜眼看著這大千世界。」那時候我在想，要是我，我可不大願意變成石獅子！我更願意變成那座石橋，讓世世代代的人從我身上走過，小船從我身邊搖過，魚兒從我腳下

游過，清風吹拂著我身旁的楊柳，這不是很愜意嗎？

現在想來，我這一生還真活得像一座「橋」！

在現代，像我這樣屬「橋」的命的人很多，現代社會是網絡社會，無論是「網」也好，「鏈」也好，每個人都是網絡上的一個結點，都是一座橋。所以，未來人才本質上就是「橋樑」型的人才。要培養「橋樑」型人才的至為重要的一點，就是要回歸教育的本意，就是培養「人」，而不是培養工具，或者灌輸知識。因為，只有「人」才能承擔起這種「橋樑」的作用，才能和他人連接，才能充分連通所有

「人」的「結點」。

這種「橋樑」型人才的培養有三個維度。

其一是科技與人文的橋樑。現代社會的發展過於強調科技的作用，隨著科技，尤其是人工智能的發展，社會分工迅速變化，人的社會性，包括情商、領導力、溝通、群處能力、想像力和藝術情感愈顯重要。其二是中國與世界的橋樑。要有世界的視野和廣闊的胸襟，寬宏包容，自信自強，才能做一個有擔當的世界公民，才有資格引領世界發展的潮流。其三是現代與傳統的橋樑。了解我們民族輝煌的文化與傳統，是新一代人的責任，只有這樣才會真正知道根在哪裏，才會有家國情懷，只有這樣，

人生的路才會走得更遠、更堅實。

祖母說，每個人都能在天上找到一顆星，我想說，每個人都能在地上找到一座橋。人的一生，本質上就是造一座橋。一邊聯結父母、老師、先輩和傳統，另一邊聯結兒女、學生、後輩和未來。畢其一生的努力和生命，建造一座屬於自己的橋，直至把自己的身軀作為最後一塊石頭築於橋上。就這樣，橋建成了，造橋的人消失了。然而，在橋上，世世代代的人絡繹不絕，生生不息。每天，人們從橋上匆匆路過，忙著去建造自己的橋。

橋，是人生的縮影，我們每個人都是世界上的一座橋。