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一　歸鄉

1

老周，當年離開台灣的時候，我怎麼也沒有想到，一直要到

五十年後才能再回家鄉。

那天，恰是二十四節氣中的驚蟄。所謂蟄蟲因為雷震驚而出走

的日子。醒來以後，我立刻從睡得暖烘烘的被窩坐起來，披了一件

擺在床頭櫃上的外套，下了床。窗外，天色還沒有透亮。我喝了一

杯水，走進勉強可以轉身的浴室盥洗，照著被水氣浮罩而略微模糊

的玻璃鏡面，梳理齊耳的滿頭白髮。我走回床邊，換上運動服，再

披上外套，拎著一隻裝滿冷開水的玻璃瓶，走出獨居的公寓，隨手

關了鐵門，走下在昏黃的燈光照耀下勉強可以辨識段落的階梯。

三月了。北京的空氣依然冷冽。

我在空渺寂靜的胡同裡走著，來到兩旁植有路樹的橫街，穿越

還沒有多少車輛駛過的馬路，進入公園。天色漸漸亮了起來。公園

裡，四處都是如同我一般歲數的早起運動的老人。不遠處傳來熱鬧

的喇叭聲和咚鏘咚鏘的鑼鼓喧嘩聲。我朝著聲音飄來的方向，走到
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一處植滿各種花草的心形花圃旁的小廣場，加入已經隨著鑼鼓點扭

著秧歌的人群裡頭。

今天怎麼來晚了？一個每天早上一起扭秧歌的老太太關心地

問我。

是嗎？我並不以為自己來晚了。

我一邊隨著鑼鼓點扭動著腰身，一邊將戴在左手的腕錶靠近眼

睛：六點剛過一刻鐘。我想，的確比平常晚了十來分鐘。

昨晚，打包行李，睡得晚；我解釋說，今早起床就遲了。

打包行李？她露出既訝異又好奇的表情問說，要出遠門？

是啊！我按捺不住內心的喜悅急切地回答，要回台灣。

回台灣？妳是台灣人？

是的，我是台灣人。

妳這口音……怎麼，我就聽不出來妳不是北京人？

離開家鄉，有五十年了。

五十年？那……妳是什麼時候到北京的？

盧溝橋事變後……我話說到一半就不自覺地打住了。

那是一九三七年嘍？

不！我遲疑了一下，更正說，應該是一九三八年吧！

一九三八？她顯然在心裡頭計算著。那……就不只五十年嘍！

抗戰勝利後，我又回去讀大學。

大學畢業後又回北京！她自以為是地說。

不！大學沒畢業……我依然遲疑著要不要讓她知道太多自己的

經歷，想想，又不是以前搞階級鬥爭的年代了，也就沒什麼好隱瞞
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的。因為搞學運，被通緝，又輾轉回到北京。

那是……是一九四九年吧？

就是！我說。

那個老太太的好奇心終於得到滿足，不再追問了。

老周，人生經常會有令人意想不到的似曾相識的生活情景在不

同時候重複出現。也許是因為剛剛的對話，也或許是因為就要回台

灣的緣故吧，我忽然想起，當年，第一次見到你時，也曾有過類似

的對話。

那是一個台北慣有的風涼氣爽有陽光的秋日下午。下了課，我

就走出教室，走向連結兩棟教學樓主樓的樓下長廊。那道長長的穿

廊是校園的中軸線，從進了校門的第一棟紅樓一直延續到底端的最

後一棟校舍，既可以起到遮雨防曬的作用，也是各個學生社團張貼

壁報的地方，因此被同學們稱作民主走廊。因為這樣，下了課，我

總喜歡往那裡跑。雖然開學不久，各種學生社團早已在穿廊牆上貼

滿了形形色色的壁報、標語、招貼和海報。我依照順序一張張地看

著那些琳琅滿目的包括大荒、野草、時與地、調色板、漫畫和五月

等等名稱的壁報。我聽說這些壁報都是各科系、班級或社團的同學

自己編的。我看到它們的內容雖然有所不同，但多半與校內外的時

事有關，特別是國共兩黨在大陸內戰戰場上的最新戰況，有報導，

也有評論。我更注意到戲劇之友社、人間劇社、大家唱歌詠隊和台

語戲劇社等等文藝性社團張貼的招生啟事。我一則一則地仔細看了

這些社團的創立宗旨和招生辦法。最後，為了重新學好早已忘得差

不多的母語，我決定先加入由幾個中南部同學剛剛發起成立的台語
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戲劇社，於是走出長廊，轉往位於操場邊學生社團集中的活動中

心，按著招生啟事上頭的指示，在那棟兩層建築二樓最邊邊的走廊

盡頭，找到台語戲劇社的社團辦公室。

老周，那是由普通教室的四分之一隔間出來的辦公室，陳設簡

陋，只有一張書桌，三把椅子，以及一座用廢棄的木料釘製的書架

靠牆立著。書架上頭擺了幾本書，其中一本是劇作家曹禺的劇本

《日出》。你坐在書桌前專注地看書，陽光透過你背後的窗口照了進

來。我怕自己突然出聲會驚嚇到你，刻意清了清喉嚨，然後開口：

請問，這是台語戲劇社嗎？

你應聲抬起頭來。在柔和昏黃的光照下，我看到一張膚色略黑

的臉孔；因為鼻樑上戴著一副圓框黑邊近視眼鏡而透著書卷氣的斯

文。你看到眼前突然站著一個陌生的女同學，隨即略顯慌張地站了

起來。我注意到，你的體格長得還算不錯，約略有一百七十公分高

吧，也許是因為營養不夠，略顯瘦削。你操著一口帶著台灣土腔的

國語靦腆地問我，有什麼事嗎？我說我要報名入社。你就彎下腰，

從抽屜裡拿了一張油印的表格，遞給我，客氣地說：請妳把這些資

料填一填。你隨手拉過一把椅子，讓我坐下來填寫。我坐下來，按

照入社申請的規定，一一填寫，然後把表格交還給你。

林晶瑩，先修班一年級。你看了我填完的表格資料，依舊操

著帶土腔的不很流利的國語，好奇卻又有點羞怯地問我，妳是台

灣人？

是的。我站起來，刻意操著一口京腔回答。我是台北人。

那……你結結巴巴地問道，妳的國語……怎……怎麼說得那
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麼好？

我在北京住了十年。我老實告訴你。

那……你露出一臉更加感到不解又認真探究的表情，妳怎麼

說……說妳是台北人呢？

我是在台北出生的。我覺得你的神情是憨厚老實的，於是向你

解釋。後來，跟著父親移居北京。

哦！你認真地聽著。

我對你有了莫名的親切感因而進一步解釋：

盧溝橋事變爆發後，日本全面侵略中國，台灣也進入戰時體

制。我家雖然也算是個大家族，可台北工業學校畢業的父親卻一直

找不到比較滿意的工作；後來，他聽說日本佔領下的北京有許多台

灣人在那裡生活，就自己一個人先過去謀發展。一段時間後，他在

一家同鄉的公司任職，生活安定了，就把我媽、我哥，還有我，帶

到北京。

那年，我加強語氣說，我剛剛年滿八歲。

哦！你露出恍然大悟的神情說，那就難怪了。你隨即熱情地伸

出手指細長的右手，向我表示善意說：我叫周新華，史地科二年

級；歡迎妳加入台語戲劇社。

我也禮貌性地伸出右手。你那帶骨感的大手於是熱烈地握著我

那纖細柔軟的小手。你又學著大陸來的同學平常互相稱呼的用語對

我說，以後就叫我老周。我回報了你那熱情的握手，同時注意到你

那修長的手指上的指甲剪得乾淨整齊。從小，我最受不了的就是指

甲裡藏有黑垢的男生；因為這樣，我對你又加深了一層好感。
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那……你又問我，妳怎麼不留在北京讀大學呢？

抗戰勝利後，我們當然急著要回到自己的家鄉，可為了生活和

求學的問題，也不能說想回來就回來。我認真地看著你那流露好奇

的眼神，停頓了一下，隨即繼續說。後來，我父親在台糖找到工

作，就帶著我媽和兩個在北京出生的年幼妹妹先回來。他要我哥和

我完成學業後再回來。今年夏天，我高中畢業，等不及我哥大學畢

業，就自己先回來了。

那，妳怎麼跑來師院念先修班呢？你還是一臉單純，想當然地

說，妳在北京上過學，考 T大，應該沒什麼困難。

我沒有馬上回答你的問題卻反問你說：

你呢？

你苦笑著，一邊尋找正確的語彙，一邊解釋說：

我是為了減輕家裡的經濟負擔，才考進可以享受公費的師院。

我跟你不一樣。我覺得自己也不好保留了。我不是為了公費才

來念師院的……

妳客氣了。你打斷我。

真的，我強調說，我是考不上嘛！我從北京匆匆回來，沒搞清

楚情況，把考試科目看錯了，結果，到了考場，只好抓瞎了；因為

這樣就落榜了……我父親安慰我，說既然沒能考上 T大，師範學院

設有一年制的先修班，就委屈一點，先去考考看，明年再重考吧。

是啊！你安慰我說，我相信，明年，妳一定考得上。

我禮貌性地向你說謝。

夕陽偏西了。陽光不再從窗口照進來，只有一小片火紅的晚霞
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餘光，斜斜地映照著窗邊的牆壁。室內的光線逐漸暗了下來。我問

清楚戲劇社的活動時間和內容後就要離開。你隨即關好門窗，陪我

走出幽暗的走廊。

來到操場，我走向女生宿舍；你也走向另一頭，新建的男生第

二宿舍。

天色完全暗下來了。

周遭傳來一片吱吱咂咂的蟲叫聲。

2

老周，我回憶著往事，無語地扭著秧歌，一直扭到渾身發熱，

汗水從額頭滴落地面的時候才退出現場。我一邊擦汗，一邊走出公

園側門，穿越車輛仍然稀少的街道，回到胡同裡的公寓。沖了澡

後，我泡了杯熱牛奶，坐在客廳的沙發椅上，配著一個饅頭，慢慢

地咀嚼著，同時想著回到台灣以後應該去拜訪哪些人……

吃過早餐，我把門窗都關好，所有電器用品的插頭都拔起來，

隨即拎著一隻大行李箱和一個隨身的手提行李箱下樓，走到車輛逐

漸多了起來的馬路邊，攔了一輛出租車，前往首都機場。

一路上，望著車窗外流逝的街景，我依然感傷地回想著逝去已

久的往事。

在北京飛往香港的飛機上，我坐在狹窄的經濟艙座椅裡，時睡

時醒，一路昏昏沉沉，依然在追憶那些消逝在時光裡的往事。用餐

時，我向機上服務員要了一杯紅酒。喝了酒，精神就不再那麼緊張
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了。不一會，我又不知不覺地進入昏睡狀態，可不知怎麼卻老是夢

見年輕的你，一身血淋淋的，在曠野中蹣跚走著，終而倒臥在地。

我於是就被這樣的噩夢驚醒。醒來以後，又不由自主地繼續回想著

我和你相處，或者說共同戰鬥的點點滴滴。想累了，又不知不覺地

昏睡；睡一會，又被同樣的夢境驚醒！就這樣，一路折騰著，終於

到了香港赤鱲角機場。

我提著隨身的行李箱，通過過境海關再一次的安全檢查，搭乘

電扶梯，進入出境大廳。一股刺鼻的香水味迎面而來。我經過幾家

販賣女性化妝品的免稅商店，按著登機牌指示的號碼，找到飛往台

北的航班的候機閘口。閘口兩邊青藍色的長條沙發椅上已經坐滿了

候機旅客；他們三三兩兩地聊著天，或者閉目養神，又或者百無聊

賴地發著呆。我安靜地坐在人群當中等待登機。在等待中，周遭不

時傳來帶有濃厚台灣腔的普通話或是流利的閩南話的交談聲。也

許是突然聽到大量陌生又親切的鄉音吧，我想到了唐朝詩人賀知章

〈回鄉偶書〉的詩句：

少小離家老大回，

鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，

笑問客從何處來。

老周，對我來說，鬢毛衰，倒是事實；鄉音，卻已經忘得差不

多了。小時候，讀到這首詩句時，因為一家人都一起在北平生活，
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對這首古詩的深刻含義並沒有太深的體會；一直要到離鄉五十年後

再返家的現在，我才深刻感受到這首詩背後所蘊含的戰亂帶給人們

的離散之苦啊！

我忽然有了近鄉情怯的心情。

半個世紀過去了。我終於能夠返鄉探親了。老周，這不是夢，

是現實。只是，我並不知道你是否依然在世、活得如何。我告訴自

己，這次回台，除了給過世多年的爸爸、媽媽上墳掃墓之外，一定

要去探尋你的下落。問題是，我還能見到你嗎？

開始登機的廣播把我拉回到現實了。

我懷著興奮又有點焦急的心情排在長長一列急切返鄉的旅客的

隊伍後頭，緩緩通過登機證的最後確認，終於登上了飛往台北的班

機。我按照登機牌的座位號碼，很快找到位於機艙中段靠窗的位

子，將手提行李放在座位上頭的行李艙內，坐下來，扣上安全帶。

舷窗外頭，停機坪上按序停著等待載客的不同航空公司的飛

機；運送行李的載物車忙碌有序地奔馳著。

機艙廣播響起了女服務員的聲音，說是有兩名乘客尚未登機，

航班將稍稍延遲一些時間起飛，敬請旅客耐心等候並見諒。廣播之

後，有三五分鐘吧，兩名同樣穿著花格子短袖襯衫的青年男子，臉

上流著汗，匆匆忙忙地進入機艙，逕自走到我的座位旁邊。他們打

開頭上的行李艙，要將手上各自提著的裝著免稅菸的塑料手提袋塞

進裡頭，可怎麼塞都塞不進去，於是坐了下來，將塑料手提袋放在

前排座椅下方的地板上。這樣，忙亂煩躁的氣氛終於安靜下來了。

我於是閉眼休息。


