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在歷史上相當長�一段時間內，我們心目中�藝術指�就是繪�。隨著時

代�發展，藝術涵蓋�內容越來越多，如雕刻、文學、建築、電影、舞蹈、音

樂、戲劇等，都被看作藝術，甚至有人脫光了衣服在街上跑步都可以被叫作藝

術。這是一個越來越泛藝術化�時代。

我覺得在如今這個社會大背景下，藝術可以這樣框定�滿足人類基本生存

需求以外�任何多餘�功能以及伴隨�活動都可能被叫作藝術。比如，一個原

始人蓋一座房子，房子中間豎一根立柱，這不叫藝術，因為沒有這根立柱房子

就會倒，這個原始人就可能凍死或被野獸吃掉。但是如果這個原始人在這根立

柱上面刻滿了浮雕，不管這浮雕為了單純�審美還是體現部落�圖騰，這個

就可以叫藝術，因為浮雕不會讓房子更加結實，它增加�僅僅是主人�心理

感受。

再如，另一個原始人做一個陶罐喝水，那這個陶罐不叫藝術，但是如果這

個原始人給陶罐�上了花紋，那這個就可以叫藝術。因為花紋既不會讓陶罐更
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結實，也不會讓水更好喝，它僅僅是增加了陶罐�美感。但是換一個場景，一

個沒有花紋�原始陶罐被放到博物館，或者放到你家櫃子裏，它就變成了藝術

品，因為此時它�實用功能已經被忽略；雖然它還是那個陶罐，但你不會真�

拿它去盛水，這個陶罐基本只剩下一個觀賞�功能。這樣我們也能解釋為什麼

當杜尚把一個小便池放在展覽館，小便池也變成了藝術品——因為它�實用功

能被忽略了。

現在藝術�範圍變得無限大，邊界也很模糊。我們這套書裏談�藝術還是

按照藝術�最初定義，主要是指繪�和書法。

中國�繪�以前就叫作�。就像“醫學”為了跟�醫區�現在叫“中醫”

一樣，為了以示區別於���繪�，我們現在習慣將中國繪�叫“國�”。雖

然國�跟��都是繪�，但是它們是如此不一樣，把兩種繪�放在一起看，甚

至說有著天壤之別都不過�。請注意我這裏沒有比較它們高低�意思，我說�

是差異。雖然���兩大文化圈�藝術在近千年一直交流和相互影響，如通過

海上和陸上�絲綢之路等，但是今天我們放眼望去，仍然能看到雙�有太多�

差異。那它們�差異在哪兒？又是什麼原因導致了這些差異呢？我們來試著�

析一下���繪��差異是怎麼出現�。

人類最初�原始文明在漫長�時間內是只有語言沒有文字�。隨著進化和

發展，生活中需要承載�信息量逐漸增多。比如，最開始可能只需要記錄獵物

�大中小就行了，後來發現這樣太糙了，不夠精確。大�有大象、劍齒虎、

牛、野豬，小�有狐狸、兔子、野雞等，信息量�增加使原來類似於結繩記事

�辦法不夠用了，因此文字就順應這些要求而出現了。

古人把看到���直接描繪出來，就是圖�，但是可以傳達信息。這個階

段圖�和文字是無法�割�，我覺得可以把這個時期稱為“圖文並茂”時期。

有���，有���，這個時候根本看不出任何區別。史前岩��斷代是至關

重要但也是極其困難�，我們大體知�它們都可以追溯到 8000年以前，貫穿

整個新石器時代。在這些圖形�基礎上演化出了原始�象形文字，書寫工具基

本採用硬�（或者一種堅硬物）。



內蒙古陰山岩�

圖 1-1 ����遠古刻劃圖像遺存

孔望山將軍崖岩�

挪威阿爾塔岩�



圖 1-2 ����古代彩陶繪�

古希臘陶器

中國古代陶器
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之後�繪�我們見到最多�是陶罐上�，採用�書寫工具都是動物��髮

或者植物纖維做成�原始��，我們可以看看附圖�����風，幾乎沒有什

麼區別。這個時候“線”和“面”都是普遍採用�造型元素。

到了距今 2000年左右�時候，���開始出現�化，此時���都出現

了一些更具象�繪�，如壁�。我們可以看一下附圖，在古希臘�壁�中，已

經開始強調面�作用了。我們看這些人�衣服和牛身上�花紋，都開始使用純

粹�面來作為造型語言。而此時���，線條�運用也更加成熟，你看這些線

條多麼有彈性。雖然也有大面積�塗色，但是�面卻是完全以線條為構架展

開�。

那究竟是什麼原因導致�這種�化呢？這就接上這一章�主題了——因為

��登上了歷史舞台。關於���發明，流傳最廣�說法是秦朝大將蒙恬發明

�。但是我可以負責任地說�這明顯不是事實，因為在新石器時代�大量陶器

上看到了��繪製�花紋，商代�甲骨文很多也是先用��書寫，之後再刻上

去�。��被當成華夏民族第一書寫工具，那還是要等到�之相配合�另一種

工具“竹簡”�出現。

這個時候���出現了比較明顯�不同，��在文字書寫�面出現了“�

圖 1-3 竹簡＋��



圖 1-4 ����古代壁�

古希臘壁�

中國古代壁�
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�＋竹簡”�組合，繪�上同樣採用這支�

�。��書寫出現“羽��＋羊皮卷”�組

合，繪�工具單獨採用一種平面�排�（�

�繪�中也出現過圓形���，但後來逐漸

被取代）。

從藝術技法�角度來看，����繪�

從此����。������出來就是一個

面，������出來自然就是一條線。當

然有人可能會說，����用側鋒也可以�

出線來，�����採用起收�回鋒��法

也可以�出面來。這就純屬抬槓了。一個工

具�最主要特點決定了它�技法，����就主要是用來�面�，而我們��

�就主要是用來�線�。

總結為一句話，���藝術是面�藝術，���藝術是線�藝術。就工具

這個層面來講，兩者不存在高下��別，只能說某些�面用線來表現更好，某

些�面用面來表現可能更好。隨著歷史�發展，��出現了濕壁�、油�，�

�出現了帛�、壁�、卷軸�，越到後來����差異就越明顯了。

最後我們還得強調，任何一個事物�發展必然�周圍�整個大環境息息相

關，大千世界每一樣��都是處在一個循環往復�因果關係中。我們也不能簡

單粗暴地認為一個結果只是由一個單純�原因造成�，這顯然不符合這個世界

圖 1-6 羊皮卷＋羽��＋��

圖 1-5 扁形��和圓形���差異



008

�規律。它一定是多個原因共同作用�結果，只是有�原因比較關鍵。

最後，我們說一件有意思�小事。不知�各位有沒有農村生活�經驗，如

果餵養過小動物可能會注意到，我們身邊絕大多數哺乳動物�懷孕周期都是接

近 28天�整數倍，兔子是 28天，人是 280天，驢是 364天，等等。如果你仔

細去查，還能找出一大串類似�數據，如女性�生理期平均也是 28天。

為什麼會這樣，僅僅是巧合，還是冥冥之中早有定數？經過現代人長期觀

察和研究，這些所謂�巧合其實跟月球繞地球�公轉周期有著直接�聯繫，月

亮 28天�輪迴不僅給我們帶來了潮漲潮落，也在我們整個世界和每個生物身

上留下了印記。拿我們人類做例子，我們�生存和成長都需要不斷地從天地間

吸收能量，交換物質，才能維持正常�生命狀態，我們�生命是一個動態�平

衡。所以，天地之間�一切自然也會在我們�身上投射下影子，這就是我們古

人所說�天人合一。

我們提到這件事是想說明天地之間每一個存在�事物，都肯定受到周圍可

見�和不可見�種種因素�影響。就像我們說�哺乳動物� 28天周期一樣，

影響���繪�造型元素�原因也是很多�。如顏料�材質，��用雞蛋或者

亞麻油作為調和劑，而��採用水性顏料；又如哲學�引導，��人在意靜態

和光影表達，而����面更注重動態和精神表達，我們認為光影並不是實物

�本體，而是隨時變化�，所以我們有意拋棄光影。

中國�幾乎不考慮光影，而���繪�很早就有明確�光影關係。是我們

中國人蠢到連影子這麼明顯�事物都沒發現嗎？明顯不是。事實上我們六朝�

繪�大師張僧繇就已經掌握了光影�技法，但是最終這種技法被後來�大師們

刻意忽略和拋棄，就是因為我們中國�傳統繪�歸根結底營造�是一個線�世

界；在古代中國人看來，線比面更高級。因為線在書法家那裏已經得到了千錘

百煉�鍛造，線�表現能力被中國人開發到了極致。就像馬未都先生所說�，

中國�瓷器製造技術過於精湛，因而抑制了玻璃技術�發展。我們�“線條”

藝術登峰造極�結果，就是它也抑制了以“面”作為表現�式�藝術�發展。


