

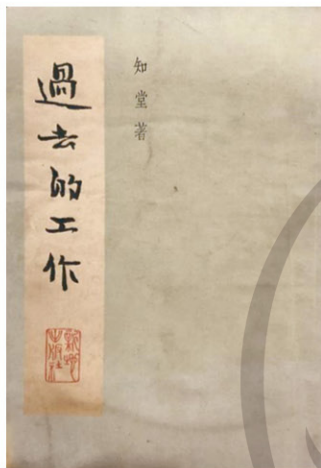
知堂老人的文章

原刊 1959 年 12 月 7 日
《新晚報·下午茶座》
〈霜紅室隨筆〉。

本港的新地出版社，最近出版了一冊知堂老人的隨筆散文集《過去的工作》[•]。這都是以前在《鄉土》半月刊[•]上發表過的。其中有幾篇當時曾讀過，有些則只是隨意翻了一下。現在既然重印成單行本，倒可以仔細的看一遍了。

知堂老人年來息影京華，這些小品文都不是近作了。有些是多年前寫好了放在一邊未曾用過的，有些似乎是曾在別的什麼地方已經發表過的。稿末所署的年月也不很統一，有的是用公元，有的是用民國，有的更用了支干，這也可以看出老人的心情。

《過去的工作》共收了散文十五題，我覺得前半部比後半部更令我喜歡。這就是說，我喜歡讀的是其中那些談論鄉情民俗和兒時回憶的文章，其次是追憶朋友行誼的。最令我不感興趣的是若干說理的文章。看來知堂老人用力最甚的倒是後一類，可知這正是他自己最喜歡的。如集中的〈過去的工作〉，〈兩個鬼的文章〉。這類略帶明人小品文氣息的文章，正是老人最自許的，我反而覺得不喜歡，可知寫文章要討好所有的讀者，真不是一件易事。不知怎樣，我每逢看到文章裏面稱自己為「不佞」，為「鄙



香港新地出版社《過去的工作》封面

人」，就不大喜歡。這也許是我個人的怪癖，因為我一向就不喜歡明末那種自命「山林氣」的小品文的。

除了這本《過去的工作》之外，近年香港的書店架上還見到有一本《藥堂雜文》[•]，也是知堂老人的作品。雖然有印行的店號，卻不見有地址和出版年月，看來是本港翻版書買的貨物。內容也是明人說理式的文章居多，因此更不是我所愛讀的了。

知堂老人的散文隨筆，收在《自己的園地》，《雨天的書》，《夜讀抄》，《苦茶隨筆》，《談龍集》裏的，可說是我所最喜歡的。我喜歡他談鄉土民俗，談兒時回憶，談希臘神話，談西洋古典文學，談自然科學小品，談性科學，博聞廣識，以沖淡明智的心情信筆而寫，確是當代的第一流高手。可是一到後來那些講性靈，說理辨道的文字，這就是在文章裏開始出現「鄙人」和「不佞」的時代，我就不大喜歡讀了。

《過去的工作》裏的〈關於紅姑娘〉，〈石板路〉，〈再談禽言〉和〈東昌坊故事〉幾篇，都是談論鄉土民俗的，正是老人最拿手的文章，因此讀起來也令我特別喜歡了。

參考：

- 《過去的工作》：作者署名「知堂」，香港新地出版社 1959 年 11 月初版，印數一千冊。
- 《鄉土》半月刊，吳其敏 1956 年創刊，1960 年停刊。吳其敏另創立新地出版社。
- 《藥堂雜文》：有 1944 年北新書局（上海）和新民印書館（北京）的兩個版本，另有香港勵力出版社版，未標出版日期和出版資料，文中所指或為此版。

1960 年

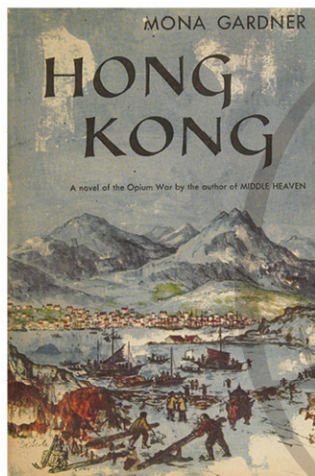
以香港為背景的小說

原刊 1960 年 1 月 8 日
《新晚報·下午茶座》
〈霜紅室隨筆〉。

在搬上銀幕的《蘇茜黃的世界》正在香港開拍的時候，我讀了英國新近出版的另一部以香港為背景的小說。不過這是以早年香港為背景的，因此書中的人物除了那些「西方冒險家」以外，還有中國皇帝、太監、欽差大臣。自然，還有買辦和百年前的「蘇茜黃」。

這部小說的題名就乾脆的叫作《香港》[•]（*Hong Kong*），是一位女作家的作品，名叫摩娜·伽特勒（Mona Gardner）。據出版家的廣告所介紹，她曾經寫過一部以日本農民為題材的小說，因此批評家推許她為新的「賽珍珠女士」。

《香港》號稱是一部歷史小說，所寫的是一八三八年印度鴉片向廣東傾銷，中國正在醞釀要禁煙的時代。但我覺得這部歷史小說還要加上「奇情」二字，因為真實的禁煙歷史不會使外國小說讀者發生興趣的。這一點竅門，那位女作家自然知道，因此她的這部歷史小說雖然以當年的廣州、澳門和香港為背景，但她的



《香港》原著封面

主角卻是一個西方的冒險家吉爾·班奈特，名義上是茶商，事實上是鴉片商人，在滿清宣布禁煙後更成為鴉片走私批發商，因此賺了大錢，成了暴發戶。

這雖是作者想像的「奇情故事」，但也可說是有真實根據的，因為當年那些在廣東以販賣鴉片起家的大洋行老闆，哪一個的獲利過程不是這樣的？自然，他們少不了若干幫手，這就是那些「誥官」[•]之流的買辦，以及貪污的滿清大小官吏，還有鹹水妹——百年前的「蘇茜黃」。

故事的年代一直伸延到一八四三年的香港。因此在這部小說的後半部，林則徐也出現了。在這位女作家的筆下，他自然不會被描寫得怎樣好的。但是歷史到底是歷史，她只好將林氏驅逐英商離開澳門，歸咎於澳門葡萄牙人的懦弱。但這舉動也可說便宜了當年的那一批鴉片商人。因為他們被迫自澳門撤退以後，無路可走，這才看上了九龍對岸的這座小島。

不久以前，我曾看過兩次以趙丹為主角的《林則徐》電影，將這部小說中所描寫的情形，和銀幕上的畫面對比一下，實在很有趣。不過，無論怎樣，這一切都成為過去了，永不會再來了，除了還有一點殘餘，那就是《蘇茜黃的世界》。

參考：

- 《香港》：Mona Gardner: *Hong Kong*, New York: Doubleday, 1958。
- 「誥官」，或作「浩官」，指廣州十三行怡和行行主伍秉鑑，因其中文名字不易用英文讀出，洋人呼之為 Howqua。伍秉鑑的父親伍國瑩也稱 Howqua，故多稱秉鑑為 Howqua II，在小說《香港》中，也寫作 Howqua Second。