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從上世紀九十年代初期開始，中國再次掀起了以市場經濟為標誌的現代

化改革浪潮，社會出現了巨大的變化。當下要對這場以市場經濟為中心的社

會改革進行全面評價，似乎還為時過早。不過，其中有一點是可以肯定的，

這就是市場經濟的興起，使當代精英文學迅速走向社會邊緣，而且隨着中國

社會的急劇變化，知識分子敘事出現了新質生產力。一方面是以何頓、丘

華棟、韓東等為代表的底層知識分子書寫，生動表現出市場經濟的興起與底

層知識分子的窘迫和躁動；另一方面是從賈平凹到閻真的體制知識分子書

寫，深刻表現出作為成功人士知識分子的無奈與掙扎。新世紀的格非和許春

樵等，則在描述底層知識分子艱難人生的同時，思考知識分子道義和最後

良知。

與此同時，女性文學異軍突起，以陳染、林白等為代表的 60後女性主

義作家將敘事目光轉向女性自身，而且將筆觸深入個體的內在世界，似乎沉

溺於私人敘事，獨自聆聽來自生命深處的訴求。以衛慧和棉棉為代表的 70

後女性主義作家則告別激進的抗爭，掉頭轉向從世俗生活世界，在我行我素

的自由選擇中喃喃自語。不過，新世紀以潘向黎等為代表的女性作家，開始

從“我”與他者的關係上審視自我，還原出生活世界中知識女性的豐富自

我。這些個性迥異的女性話語中最大公約數，就是集體地疏離宏大敘事，掙

脫關於知識分子身份認同的集體幻象的束縛，具有比較明顯的斷裂特質。
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第一節

惶惑人生中的知識分子

一、慾望人生中的成功人士

上世紀九十年代以來，中國社會的現代化進程伴隨着市場經濟的轉型明

顯加速，其中一個顯著的跡象就是現代都市迅速膨脹。新世紀中國的現代都

市像磁鐵一樣吸引着來自四面八方的各行精英，因而新世紀知識分子的形象

譜系，基本鑲嵌在現代都市的背景上。

現代都市知識分子的浮出海面，讓九十年代以來的知識分子形象與八十

年代的大相徑庭。八十年代尚是個充滿樂觀主義的新啟蒙時代，城市作為進

步社會的文明象徵，寄託着國人夢寐以求的現代化願景。當時人們還不曾意

識到，啟蒙現代性所強調的科學理性和技術力量，實質上是人類控制自然、

獲取財富的有力手段。也就是說，人類促進城市繁榮的內在隱秘動力，原本

就混雜着人類貪慾的本性，而且這種貪慾一旦逸出所羅門的魔瓶，便輕易地

沖決傳統文化多年來苦心經營的道德精神堤壩，就連一向被視為社會精英的

知識分子也難以自持。現代知識分子面對洶湧的經濟大潮，顯然來不及做出

應有的理性心理反應，因而顯得惶惑不安。

當然，真正具有當代文學史斷代特質的知識分子形象，還是九十年代從

賈平凹的《廢都》裏反映出來的。這部長篇小說以歷史文化悠久的古都西安

為當代社會的背景，記敘“閒散文人”作家莊之蝶、書法家龔靖元、畫家汪

希眠以及藝術家阮知非“四大名人”的現實人生，以濃縮的方式表現出西京
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城市形形色色的“廢都”生活景觀。小說以莊之蝶與幾位女性的情感糾葛為

情節主綫，穿插敘述他與阮知非等諸位文化名士的交往，筆墨濃淡相宜。在

諸多女性中，唐宛兒、柳月和牛月清為小說着墨最多也最為主人公傾心的鮮

明人物。在這些充滿靈性、情感豐富而且具有古典悲劇色彩的人物身上，體

現出作者獨特的審美理想。這部長篇小說於 1993年問世，因為它的性愛描

寫與民間歌謠大膽到驚世駭俗的程度，還有以方格子替代被刪除文字的文化

效應，均給當代文壇和當代社會製造了一個驚奇。這時社會彷彿發覺，這個

以“文化尋根”作品蜚聲文壇的純文學作家，原本也是一個吸食人間煙火的

俗人。

起初，“《廢都》熱”體現在商業性炒作上，其露骨的性描寫與政治性的

民間歌謠雖然遭受主流話語的嚴肅抨擊，卻投合大眾文化市場的需求，一時

竟有洛陽紙貴之勢。批評界也做出強烈反應，一時評論如潮，褒貶不一。但

是，當時的評論大多受制於慣性的道德思維方式，迄今為止我們還是低估了

這部小說的文學史意義。李建軍認為，《廢都》的出現，“標誌着知識與權力

的臨時同盟的終結，標誌着在寫作領域娛樂道德觀開始取代行善道德觀，標

誌着利己的私有形態寫作開始取代利社會化寫作，標誌着理性、道德、責任

和良知的全面崩潰，標誌着服從市場指令的寫作傾向和出版風氣的形成”。
1

雖然我不太同意李建軍對《廢都》的嚴苛批評，因為他對這部小說的文學史

意義的認定不夠準確，但是作為道德維度的文化批評，他的觀點在當時還是

具有一定代表性的。

關於《廢都》的爭鳴主要來自對文本理解的歧義上。這部小說深入當代

生活的一個不可迴避的切入口是性愛，而就在這個敘事的切入口上，我們可

以聽到兩種批判的聲音：一種批判是晚生代批評家對莊之蝶迷戀女性的呵

斥。晚生代批評從《廢都》中看到庸俗的鴛鴦蝴蝶派的主題與敘事圈套，及

1 李建軍：〈私有形態的反文化寫作—評《廢都》〉，載李斌、程桂婷編著：《賈平凹創作問題批判》，

長沙：湖南大學出版社 2015年版，第 285頁。
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其隱含的商業文化的消費性。當然，還有女性主義批評家從莊之蝶玩弄女性

之中發現的賈平凹的男性文化情結。另一種批判則是針對莊之蝶同代人對

《廢都》的感傷撫摸式的默許。恰如曠辛年所說，在莊之蝶同代人的撫摸性

閱讀中，“深刻體味到性愛死結後面強烈的挫折感、失敗感、末世感和沒落

感，一種綿綿無盡的哀傷慘痛，在淋漓盡致的爛熟的肉慾鋪陳後面隱含的精

神頹敗的命運感”。
1

《廢都》創作上的缺陷和思想文化上的困惑是顯而易見的。所謂創作上

的缺陷，是指小說把作為西京四大文化名人的代表人物莊之蝶的壓抑和放縱

的心理卑瑣史，放置在文化潰敗的現實情境中進行誇張地表現。這表明賈平

凹明確感受和體驗到，曾經以文化英雄自命的一代知識分子，在特定的歷史

情境中難以承受刻苦銘心的人生失重與生命空虛。然而，賈平凹在展示莊之

蝶們的文化心態時，無法將這種形而上的存在思考有機地融入藝術世界。他

知道，文化知識分子性愛觀念的變化是個表現的焦點，但在如何表現上面卻

出現問題。他如此沉溺在現代版本《金瓶梅》的刻意模仿之中，根本沒有達

到戲仿的高度，以致人們感覺到他有一種把玩和放縱的輕浮。因此讀者有理

由把《廢都》看成是一部庸俗的多角戀愛小說，事實上它在大眾文化市場的

暢銷，也指證了這一點。

當然，創作上的缺陷與他思想上的困惑是分不開的。賈平凹敏感地體驗

到世道變化，這是沒有錯的，但如何從理性上思考這種斷代性的變化確實是

存在問題的，他並沒有從思想哲學的高度充分理解莊之蝶這樣的文化知識分

子的人生變化及其精神失態。米蘭．昆德拉說過：“我有這種感覺，一個肉

體之愛的場景產生出一道強光，它突然揭示人物的本質並概括他們的生活境

況⋯⋯情慾場景是一個焦點，其中凝聚着故事所有的主題，置下它最深奧

的秘密。”
2

我們可以說，賈平凹抓住了這個時代的情慾焦點，卻沒有洞悉其

1 曠辛年：〈從《廢都》到《白夜》〉，《小說評論》1996年第 1期。

2 艾曉明編譯：《小說的智慧：認識米蘭．昆德拉》，吉林：時代文藝出版社 1992年版，第 145頁。
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中“最深奧的秘密”，更沒有從社會歷史的維度去審視這個深奧的秘密。

其實，莊之蝶既企圖在久受禁錮的慾望中放縱逃遁，又想在其中進行自

我確證。他不斷地追求女性，以致女性反而成了次要對象，而追求慾望的過

程似乎成為他生命的重要行為，因而饕餮秀色的性愛追求，便成為他無意義

存在的全部生命意義。其實，在經歷了和多個女人的歡愛之後，莊之蝶並沒

有太多的人生快樂與內心滿足，生活對他來講依舊沉重如初，絲毫不見輕鬆

半點。繁複多樣的性生活沒有充實他百無聊賴的人生，反而是愈來愈走向空

寂，最終也是無家可歸。這就是說，莊之蝶的情慾放縱，包含了深刻的知識

分子生存形態的變異和個體人生的存在問題，但是，賈平凹並沒有從知識分

子存在的思路上去探索這種放縱的情慾，而是從反城市文化、反現代文明和

反理性的角度去理解莊之蝶的沉淪。小說中那頭會思考的奶牛，就是隱含作

者的立言：“我寧願在山地裏餓死，或者寧願讓可怕的牛虻叮死，我不願再

在這裏，這城市不是牛能呆的！”這種鄉村保守主義的聲音，我們並不陌

生，從廢名、沈從文、汪曾祺到賈平凹，對宗法田園生活的詩意美化和對現

代都市的本能厭惡，是一條現代化過程中的保守主義文化傳統貫穿始終。可

是，用這種鄉村情結和都市批判來拯救在歷史轉型時期，文化失敗的知識分

子莊之蝶們，恐怕只是表達思想文化困惑的一種方式，並不能解決這種歷史

情境中知識分子的思想文化問題。

儘管如此，我們還是應該看到，《廢都》畢竟是為特定的歷史轉型社會

塑造了一個精神頹敗的文化標本，留下一種意味深長的歷史警醒。在《廢

都》的藝術世界，令人觸目驚心的是迷狂年代知識分子的信仰危機和道德失

範，他們輕易拆除了個體靈魂中人格精神的防綫，在精神惶惑中放縱個體的

各種慾望，毫無羞恥地加入生命狂歡的行列，以身體愉悅來掩飾自身的精神

惶惑。特別值得注意是，莊之蝶是歷史轉型時期最初的都市知識分子的頹敗

形象，因而他的自我放縱及其生命虛無具有當代文學史意義。

閻真的《滄浪之水》（2001年）可謂新世紀知識分子書寫的開篇之作，

它敘述了一個技術知識分子的官場沉浮，表現在圍繞着權力和金錢軸心運轉
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的世界中一個知識分子從堅守道義到精神惶惑和逐漸墮落的過程。主人公池

大為的父親，當年因仗義執言地替同事講了幾句公道話被劃為“右派”，還

被趕出了縣中醫院，帶着家人來到一個小山村，當了一個鄉村醫生。20 年

後他看到兒子的大學錄取通知書，吼了一聲“蒼天有眼”就一頭栽在地上。

1985 年池大為研究生畢業，回到省衛生廳辦公室工作。最初他也是一個鄙

視社會腐敗的知識分子，為此屢屢吃虧。衛生廳裏要整頓省內的中藥市場，

派池大為去衛生廳廳長的家鄉吳山地區調查，那裏假藥氾濫，他調查回來後

不顧老同事的勸阻，還是向藥政處彙報了真實情況。在一次支部民主生活會

上，他還批評廳裏花 30萬買一部進口轎車。於是，他被調離省衛生廳辦公

室，被打發到清閒的中醫學會工作，成為一個現代隱士。他為自己的人生理

想付出了沉重的生活代價，女朋友也斷然與他分手。

池大為心懷在社會實現自我價值的人生慾求，卻被閒置在中醫學會，一

待就是四五年。個體的清貧人生還可以承受，可是家庭也跟着受累就難以接

受了。他妻子的單位離家較遠，早出晚歸，可就是調動不了；兒子三歲該上

幼兒園了，本想進省政府幼兒園，可他想盡了辦法進不去。這時，他的同事

晏之鶴的話開始進入他心中：

你剛從學校畢業，血性未涼，書生意氣，反過來說是教條主義嚴

重，守着幾條原則以為那是真的。殊不知人間真實從來不從原則出發，

利害才是真的，原則只是一種裝飾，一種說法。這樣都幾千幾萬年了，

不會因誰而改變。
1

機會總是存在的。在一次單位的權力鬥爭中，他聽從晏之鶴的勸告，投

靠了馬廳長。於是他晉升了副高職稱，通過了博士考試，調到醫政處當副處

長，房子也換成套間了，妻子的工作也調動了，甚至破格晉升為主治醫生。

1 閻真：《滄浪之水》，北京：人民文學出版社 2001年版，第 103頁。
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人生變化教訓了他，他開始告別人生理想，學會同流合污。後來由馬廳長推

薦，他被任命為副廳長、廳長，從此行走在灰色地帶，腰纏萬貫。小說的

結尾，寫他給父親上墳，他燒掉了父親遺留給他的《中國歷代文化名人素

描》，並與死去的父親對話：

你相信人性的善良，相信時間的公正，把信念和原則置於生命之

上。你對世界的理解有着浪漫的崇高，而沒有現實的庸人氣息。我理解

你以知其不可為而為之的姿態，那樣從容不迫地走了犧牲的道路，甚至

不去細想這種犧牲的意義⋯⋯而我，你的兒子，卻在大勢所趨別無選

擇的口實之中，隨波逐流地走上了另一條道路，那裏有鮮花，有掌聲，

有虛擬的尊嚴和真實的利益。於是我失去了信念，放棄了堅守，成為一

個被迫的虛無主義者。我的心中也有隱痛，用灑脫掩飾起來的隱痛，無

法與別人交流的隱痛，這是一個時代的苦悶。請原諒我沒有力量拒絕，

兒子是俗骨凡胎， 也不可能以下地獄的決心去追求那些被時間規定了不

可能的東西。
1

這裏，我拘文牽俗地大量引用了池大為的內心獨白，是因為這個形象是

個技術知識分子，有着豐富的內心活動，因而小說中的他總是在為一已的利

益追求自我辯解，為個人的獲取提供行為的合理性和合法性。從表層上說，

他是在嚴酷的生活逼迫與炫目的權力誘惑下逐步喪失自我的，他的內心獨白

是一個清高的純粹學者蛻變為成功的官員學者，提供一種世俗化的所謂合理

的邏輯。但是從深層說，它實質上表明，在一個外在環境混濁不清和虛無主

義盛行的年代，內心惶惑的知識分子最終難以自持，很容易蛻變為權力和金

錢的崇拜者。因此他的所有內心獨白，都是對自己的妥協和同流合污進行自

我辯解，也是自我道德人格堤壩的潰決。

1 同上，第 522頁。
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值得深思的是，社會權力的詭異之處在於它的隱形特質，你可以在日常

生活中明確感覺到它的無處不在，而且法力無邊，但在陽光之下似乎又無跡

可尋。這倒不是說權力不可認知與言說，而是說它自有一種潛規則，不宜放

在陽光下來認知和言說。因此小說沒有將敘述視角投射在外在環境上，而是

置於池大為的內心世界，深入剖析一個純潔靈魂逐漸墮落的內在緣由：殘酷

的現實生活逼迫他向權力退讓妥協，而一旦享受到權力的益處，便像上癮一

樣企圖攫取更大的權力；而且越是泯滅自我，越是擁有更大的權力。

這部小說還揭示出“叢林法則”從市場領域延伸到知識領域，乃至漫延

全社會的“自然合理”的邏輯。不過，小說盡量簡化人物的複雜個性，把人

物性格和命運限定在行為主義和環境決定論的範圍，一些像池大為這樣的知

識分子為了擺脫清貧壓抑的人生困境，維繫個人與社會的有機聯繫，不得不

屈服於世俗的市場和體制。創作主體有意渲染世俗功利的支配力，擱置可能

的生活意義和價值向度，因而知識分子在生存重壓和社會失序下，不僅棄置

終極關懷，而且從根本上喪失了理性意識和道德反思能力。

從《廢都》和《滄浪之水》中我們可以發現，九十年代以來知識分子的

成功人士形象的深層惶惑，在於他們並不認為世俗社會頂禮膜拜的金錢、權

力和美女具有終極性的價值意義，但卻分明感覺到它們在現實世界擁有宰制

社會及其人際關係，甚至操縱人的一切行為動機的巨大魔力。在銅牆鐵壁一

般的世俗社會面前，這些成功人士面對種種功利人生的誘惑深感個人的無力

和無奈，只能在濁世紅塵中隨波逐流甚至同流合污。因此我認為，這是一種

人格分裂式的惶惑：突如其來的市場經濟喚醒了他們的個體生命意識，他們

開始認同世俗社會的功利人生，並對以往的相對貧困和體制束縛感到難以忍

受；可是為了滿足世俗人生的生命慾望和利益需求，又不得不放棄自己的人

生理想和正義信念，因為轉型時期的現代社會畢竟沒有建構起法制化的有序

市場與公平化的競爭機制。於是，他們面對變動的現實採取了相應的自我調

整方式，對於失序的社會給予不認同的無奈接受；面對明知不合理的社會現

象，為了一己利益也給予不認同的忍受。
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二、慾望人生中的底層知識分子

現代社會的功利主義特質，在九十年代初期中國社會市場經濟轉型之初

便暴露無遺。最初揭示現代功利主義內在貪慾動力與巨大引誘的，是那些表

現在金錢與權力漩渦中浮沉的底層知識分子人物形象。所謂底層知識分子，

是指這些人物並不像上面論及的莊之蝶、池大為等文化名人或者成功人士，

而是社會階層中的普通人物，如中小學的普通教師、大學畢業不久的普通公

務員等。何頓、丘華棟等人九十年代的作品，多表現這類底層知識分子，並

且憑據較為粗礪的寫實文風震驚文壇。他們的作品多以逼近社會本相的寫實

方式，真實呈現市場經濟原始積累時期的粗鄙現實，揭示赤裸裸的功利主義

對於底層知識分子內心產生的炫目誘惑。

何頓，湖南作家，1977年插隊務農，1983年在湖南師範大學美術系畢

業後，在中學擔任過美術教師，還從事過裝修工作，現為長沙市文聯創作室

專業作家。他在《收穫》1993 年第 1 期上發表中篇小說《生活無罪》後，

引起批評界的關注，以後他接連發表中篇小說《我不想事》《弟弟你好》《無

所謂》《太陽很好》等，以及長篇小說《就這麼回事》《我們像葵花》《荒原

上的陽光》《喜馬拉雅山》等。他立足湖南本土，以在場的姿態貼近現實人

生與人性本相，以粗礪的寫實敘事展現堅硬的社會現實；汲取地域性語言進

行個性化敘事，提升生活經驗的美感，從而由地域抵達整體，被評論界視為

“新生代”和“新現實主義”的代表作家之一。應該說，他的小說是市場轉

型時期都市生活的一面精彩的人生鏡子，真實而生動地映現出商業社會的慾

望人生，也典型表現出九十年代底層知識分子的人生迷失。

中篇小說《告別自己》描述的是長沙郊區 H中學教師群體的生活狀態，

是九十年代底層知識分子的真實人生寫照。小說從主人公雷鐵帶領大家吃碩

鼠開始。這隻碩老鼠顯然具有象徵意義，因為它們嚴重侵擾教師們的日常生

活，攪得學校不得安寧。接着，便寫雷鐵和妻子歐陽懿的困頓人生：一方面

是清貧的生活。雷鐵和歐陽懿是人到中年的中學教師，但是他們窮得連一台
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彩色電視機都買不起。雷鐵希望通過畫連環畫的兼職來補貼生活，但他畫了

一年的作品卻無法出版。另一方面則是毫無尊嚴的職業人生。雷鐵到了評

職稱的年限，但因為他不會巴結領導，又在輔科任教，始終不能晉升中教一

級，就連他的妻子都瞧不起他。他們夫婦都無法在自己的教師崗位上獲得職

業尊嚴與精神滿足。因此，他們的現實人生中承受着經濟和精神的雙重壓

力，青年時期的浪漫和理想被貧困而封閉的現實徹底摧毀，生活在一種無望

的焦慮狀態。最後歐陽懿經不起舊日老友的誘惑，打胎後獨自去深圳學校任

教。雷鐵也別無選擇地“告別自己”，結束這種窩囊的人生現狀。他辭職南

下，去廣州畫行從事商業創作，“他大步邁到大街上時，他覺得他一頭扎進

滔天惡浪的茫茫大海 ”。
1

九十年代大量底層知識分子離開體制社會，在市場社會上重新尋找自己

的人生方向，雷鐵就是其中的一個。從雷鐵的離開過程可以發現，他們的出

走固然是自願的，因為他們生活在毫無尊嚴的清貧人生之中，並被一種僵硬

的體制緊緊束縛，而且在清貧和束縛中看不到任何理想人生的希望。但是，

他們並沒有從這種自願的決絕中獲得如釋重負的感覺，而是帶着忐忑不安的

心情走向茫然的遠方，因為那是他們並不熟悉的天地。

中篇小說《無所謂》則以悲劇性的敘事方式，講述經濟轉型時代一個底

層知識分子不斷掙扎又不斷失敗，最後死於非命的悲哀人生。主人公李建國

在大學時代就熱衷鑽研尼采等西方哲學家的著作，並顯現出特有的寬廣胸懷

和博學多才，是個視野開闊、為人謙和、品學兼優的學生幹部，獲得所有同

學的由衷敬佩。然而，他也是一個生不逢時的悲劇人物，因為他身置一個根

本不屬於他的社會急劇轉型時代，金錢和權力才是這個時代的主宰，為此他

不斷退卻，調整自己以適應這個時代，一直退到無處可退的境地。

首先是大學畢業後，他被分配到一所邊遠地區的大學從事音樂教育工

作，他很樂意地接受了這個分配，想“利用大學的時間，做些自己的思

1 何頓：《太陽很好》，北京：中國華僑出版社 1996年版，第 334頁。


