




002 

這些年，記不清多少次來到慕田峪長城，我迷上了這裏。

慕田峪長城腳下有一座小村莊，大概只有一兩百戶人，村

民們以前大多依靠附近山坡上的果園謀生。後來因為到長

城遊覽的遊客越來越多，村民們也在長城邊上擺起攤位和

開店舖，開始銷售一些吸引遊客的商品，比如新製的景泰

藍、刺繡、雕刻工藝品，還有工廠流水線生產的旅遊紀念

品以及當地出產的柿餅等乾果。

有一次遊覽的時候，我在一個小賣部淘到了一枚古樸的藍

寶石戒指，把它作為禮物送給了我的妻子唐亮。沒想到幾

年後，我們會在這裏發現一個更大的寶藏。

我和唐亮能夠成為慕田峪的永久居民，完全是因為與村民

李鳳泉（他那時也是個小商販）的一次偶然相遇。1996年

的某一天，我爬完長城正沿著小路往山下走，李鳳泉過來

向我兜售他手上的 T恤衫。雖然時隔多年，這件事我仍記

得清清楚楚。我說：“很抱歉，我今天對買紀念品不感興

趣。但必須告訴你的是，我很羨慕你能住在長城附近這麼

美的地方。我一直希望能在這裏有一個家，然而這似乎是

一個遙不可及的夢想。”出人意料的是，李鳳泉沒有掉頭

就走，而是說他可以試試，幫我尋找當地閒置的老房子，

他說：“我幫你看看。”

過了幾天，李鳳泉竟然打來了電話，說是幫我在慕田峪村

找到了幾棟可以出租的老房子。電話是唐亮接的，她還以

為是騙子打來的，直接就給掛了。直到第三次打來並接通

電話，她才相信這是真的。如果沒有李鳳泉的堅持，我住

在長城腳下的願望，這輩子可能都不會實現。
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上  我和唐亮在慕田峪長城上，背後的山谷就是慕田峪村。

下一頁  慕田峪村閒置的老房子，都是如此破敗不堪。
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幾週之後，在李鳳泉的幫助下，我們與一個村民簽下了一

棟老房子的長期租約。我開始思考如何改造這棟中國傳統

鄉村房屋，這棟房屋位於慕田峪陡峭山谷的東側。簡陋的

庭院四周都是灌木叢，院子裏還有一個豬圈和一隻大狗。

房子很高，因此感覺空間很大。這棟房屋是村主任和他兄

弟共同為他們父親建造的，這位父親年事漸高之後，住在

其中一個兒子家裏，以便有人照看，他曾居住的房子於是

就空了出來。

曾經有很多年，老爺子會偶爾回到他的老房子拜訪我們。

他喜歡坐在裏面，陪伴他的老房子一會兒，也喜歡看著它

如何改頭換面，他是一個和善的老人。

經過一輪改造，這棟老房子脫胎換骨，成了我和家人以及朋

友們暫時逃離北京城區繁忙生活的一個舒適避風港。我和唐

亮的好朋友、後來的工作夥伴尚朱莉（Julie Upton-Wang），

她也是一位外籍人士，常常和我們一起來慕田峪過週末。

20世紀 90年代，在還沒有智能手機的日子裏，她可以和

我們在這棟房子裏玩上一整天的拼字遊戲。

2005 年我 50 歲，唐亮說我經歷了一場“中年危機”，就

是來中國工作了近二十年之後，我覺得是時候停下來進行

一場個人的“修繕”了。

懷著對田園生活的嚮往，我向公司提交了辭呈，正式搬到

慕田峪居住，整日裏琢磨怎麼侍弄花草、改造老房子，雖

然那時我還遠沒到退休的年齡。在將老房子改造成新家之

後，我忽然發現這棟房子在我和唐亮的朋友圈中大受歡

迎，很多熟人開始向我尋求幫助，希望也能在此尋找到他

們自己的鄉間“別墅”，並且進行改造。於是，我又找到

了一份有趣的新工作，開始為朋友們尋找鄉下的老房子並

進行設計改造。

上  這是 20 世紀 90 年代，我

們租下慕田峪村的鄉下老房子

並進行第一次改造和擴建後的

樣子。

下  我們現在看到的是，同一

所房子的另一個角度，大約在

2010年。一座好房子永遠都在

建造之中。
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此後，陸陸續續有數十所老房子，都由我和唐亮牽線朋友

或者業主，直接從附近村民的手裏長期租賃下來，再進行

設計和改造。房子的租金收入則直接歸村民所有。最初的

時候，一年的租金只有幾千元人民幣，自從我做了老房子

改建的示範後，慕田峪村以及附近的村莊，有不少農民房

也進行了類似改造。相應地，農民房的租金也逐漸水漲船

高了。我覺得吧，老房子的改造，可以算是一種鄉村建

設，一種當地農民房的改良與升級。

不止於此，慕田峪村的村主任也找到我，聲稱這個村莊的

居民因為外出謀生，人口正在迅速流失，亟須在當地成立

企業來增加工作機會。因此他問我，有沒有辦法可以幫到

他們。

在王培明和尚朱莉的支持下，我們幾個人一起租用了慕田

峪村的空置校舍，把它改造成了一家西餐廳和一家藝術玻

璃工坊，這也是慕田峪村第一家可持續經營的旅遊企業。

“小園”餐廳於 2006年應運而生，後來成為慕田峪所屬地

渤海鎮的村民就業的主力之一。許多當地的家庭婦女在餐

廳做服務工作，她們中的不少人第一次正式參加工作，當

婦女們賺到的錢比自己丈夫還要多的時候，她們在家裏的

話語權也提高了。

左  這是我接受委託完成改建

的第一座別墅“小長城”，內

外的地面均由修繕長城時所使

用的磚塊鋪就而成。曾經的五

個隔間合併為一個寬敞的起居

室，其盡頭是一扇通往乾草棚

的門—如今是帶有一扇小窗

的廚房，可以俯瞰山谷。

下一頁   2006 年春天，我們

開設了第一家可持續旅遊企業

“The Schoolhouse at Mutianyu 

Great Wall”，這家企業以一

所廢棄的小學和農業建築為基

礎，設有餐廳和藝術玻璃工

坊。後來我們還增設了一家畫

廊和宴會廳，並在附近投資了

其他餐廳、民宿和手工食品企

業。我們給它選擇的中文名稱

是“小園”，其實我們最初的

選擇是“校園”，但沒有獲得

批准，因為我們的業務與教育 

無關。
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