





01

因緣際會

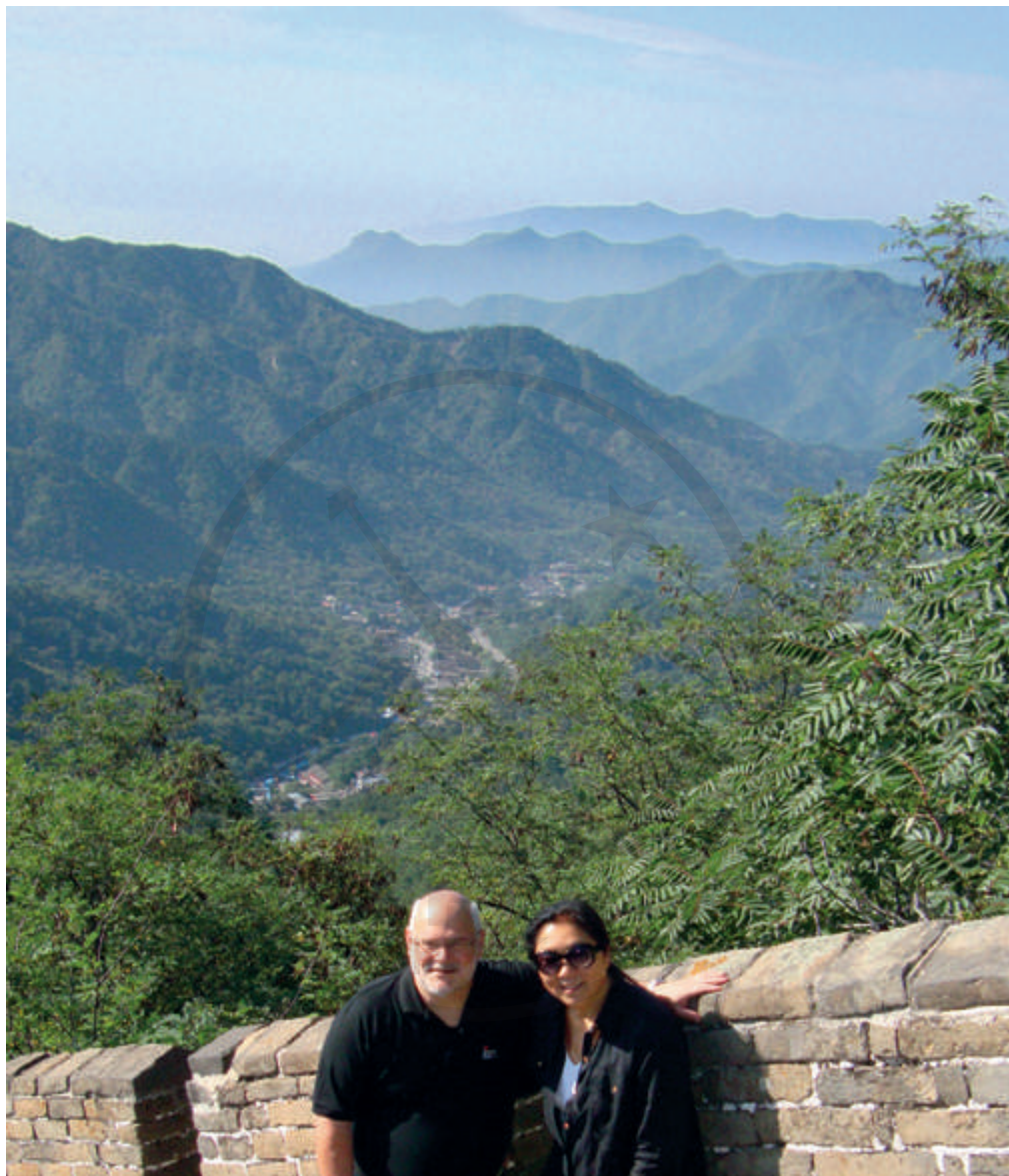
這些年，記不清多少次來到慕田峪長城，我迷上了這裏。

慕田峪長城腳下有一座小村莊，大概只有一兩百戶人，村民們以前大多依靠附近山坡上的果園謀生。後來因為到長城遊覽的遊客越來越多，村民們也在長城邊上擺起攤位和開店舖，開始銷售一些吸引遊客的商品，比如新製的景泰藍、刺繡、雕刻工藝品，還有工廠流水線生產的旅遊紀念品以及當地出產的柿餅等乾果。

有一次遊覽的時候，我在一個小賣部淘到了一枚古樸的藍寶石戒指，把它作為禮物送給了我的妻子唐亮。沒想到幾年後，我們會在這裏發現一個更大的寶藏。

我和唐亮能夠成為慕田峪的永久居民，完全是因為與村民李鳳泉（他那時也是個小商販）的一次偶然相遇。1996年的某一天，我爬完長城正沿著小路往山下走，李鳳泉過來向我兜售他手上的T恤衫。雖然時隔多年，這件事我仍記得清清楚楚。我說：“很抱歉，我今天對買紀念品不感興趣。但必須告訴你的是，我很羨慕你能住在長城附近這麼美的地方。我一直希望能在這裏有一個家，然而這似乎是一個遙不可及的夢想。”出人意料的是，李鳳泉沒有掉頭就走，而是說他可以試試，幫我尋找當地閒置的老房子，他說：“我幫你看看。”

過了幾天，李鳳泉竟然打來了電話，說是幫我在慕田峪村找到了幾棟可以出租的老房子。電話是唐亮接的，她還以為是騙子打來的，直接就給掛了。直到第三次打來並接通電話，她才相信這是真的。如果沒有李鳳泉的堅持，我住在長城腳下的願望，這輩子可能都不會實現。



上 我和唐亮在慕田峪長城上，背後的山谷就是慕田峪村。

下一頁 慕田峪村閒置的老房子，都是如此破敗不堪。





幾週之後，在李鳳泉的幫助下，我們與一個村民簽下了一棟老房子的長期租約。我開始思考如何改造這棟中國傳統鄉村房屋，這棟房屋位於慕田峪陡峭山谷的東側。簡陋的庭院四周都是灌木叢，院子裏還有一個豬圈和一隻大狗。房子很高，因此感覺空間很大。這棟房屋是村主任和他兄弟共同為他們父親建造的，這位父親年事漸高之後，住在其中一個兒子家裏，以便有人照看，他曾居住的房子於是就空了出來。

曾經有很多年，老爺子會偶爾回到他的老房子拜訪我們。他喜歡坐在裏面，陪伴他的老房子一會兒，也喜歡看著它如何改頭換面，他是一個和善的老人。

經過一輪改造，這棟老房子脫胎換骨，成了我和家人以及朋友們暫時逃離北京城區繁忙生活的一個舒適避風港。我和唐亮的好朋友、後來的工作夥伴尚朱莉（Julie Upton-Wang），她也是一位外籍人士，常常和我們一起來慕田峪過週末。20 世紀 90 年代，在還沒有智能手機的日子裏，她可以和我們在這棟房子裏玩上一整天的拼字遊戲。

2005 年我 50 歲，唐亮說我經歷了一場“中年危機”，就是來中國工作了近二十年之後，我覺得是時候停下來進行一場個人的“修繕”了。

懷著對田園生活的嚮往，我向公司提交了辭呈，正式搬到慕田峪居住，整日裏琢磨怎麼侍弄花草、改造老房子，雖然那時我還遠沒到退休的年齡。在將老房子改造成新家之後，我忽然發現這棟房子在我和唐亮的朋友圈中大受歡迎，很多熟人開始向我尋求幫助，希望也能在此尋找到他們自己的鄉間“別墅”，並且進行改造。於是，我又找到了一份有趣的新工作，開始為朋友們尋找鄉下的老房子並進行設計改造。

上 這是 20 世紀 90 年代，我們租下慕田峪村的鄉下老房子並進行第一次改造和擴建後的樣子。

下 我們現在看到的是，同一所房子的另一個角度，大約在 2010 年。一座好房子永遠都在建造之中。





此後，陸陸續續有數十所老房子，都由我和唐亮牽線朋友或者業主，直接從附近村民的手裏長期租賃下來，再進行設計和改造。房子的租金收入則直接歸村民所有。最初的時候，一年的租金只有幾千元人民幣，自從我做了老房子改建的示範後，慕田峪村以及附近的村莊，有不少農民房也進行了類似改造。相應地，農民房的租金也逐漸水漲船高了。我覺得吧，老房子的改造，可以算是一種鄉村建設，一種當地農民房的改良與升級。

不止於此，慕田峪村的村主任也找到我，聲稱這個村莊的居民因為外出謀生，人口正在迅速流失，亟須在當地成立企業來增加工作機會。因此他問我，有沒有辦法可以幫到他們。

在王培明和尚朱莉的支持下，我們幾個人一起租用了慕田峪村的空置校舍，把它改造成了一家西餐廳和一家藝術玻璃工坊，這也是慕田峪村第一家可持續經營的旅遊企業。

“小園”餐廳於 2006 年應運而生，後來成為慕田峪所屬地渤海鎮的村民就業的主力之一。許多當地的家庭婦女在餐廳做服務工作，她們中的不少人第一次正式參加工作，當婦女們賺到的錢比自己丈夫還要多的時候，她們在家裏的話語權也提高了。

左 這是我接受委託完成改建的第一座別墅“小長城”，內外的地面均由修繕長城時所使用的磚塊鋪就而成。曾經的五個隔間合併為一個寬敞的起居室，其盡頭是一扇通往乾草棚的門——如今是帶有一扇小窗的廚房，可以俯瞰山谷。

下一頁 2006 年春天，我們開設了第一家可持續旅遊企業“The Schoolhouse at Mutianyu Great Wall”，這家企業以一所廢棄的小學和農業建築為基礎，設有餐廳和藝術玻璃工坊。後來我們還增設了一家畫廊和宴會廳，並在附近投資了其他餐廳、民宿和手工食品企業。我們給它選擇的中文名稱是“小園”，其實我們最初的選擇是“校園”，但沒有獲得批准，因為我們的業務與教育無關。



