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代序

一種新的馬華文學圖景的生成

徐則臣 *

一

在《流俗地》之前，我們對馬華文學有大致統一的想像：書

寫殖民地文化，側重種族歧視與抗爭主題，開掘政治歷史和身份

認同，展開熱帶雨林不同時代的瑰異傳奇，等等。這些書寫屢有

強烈的宏大敘事衝動，即便僅作傳奇性的民俗展示，這展示也多

半要附麗於宏大的場景。已完成經典化的作品如此，新生的作品

也同樣如此。最近四年間，我做過兩屆馬來西亞最重要的文學獎

項之一「花蹤文學獎」的小說獎評委。該獎參選者甚眾，每屆都

少長咸集，新人與老手並舉，走到最後的，創作上最為成熟、藝

術上最為自洽者，也不外乎這幾類。這些小說與已被尊為經典的

作品，如李永平的《婆羅洲之子》《吉陵春秋》《大河盡頭》《雨雪

霏霏》，張貴興的《賽蓮之歌》《群象》《猴杯》《野豬渡河》，黃

錦樹的《夢與豬的黎明》《大象死去的河邊》《雨》《烏暗暝》等十

分相似。就閱讀體驗而言，口味偏重，故事、敘述、修辭普遍華

* 作家，《人民文學》主編。
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麗、黏稠、浩蕩、糾結，燠熱與潮濕中隱隱躁動著暴力與生殖的

氣息。而這些洶湧壯麗的異國故事，無疑也已成功地讓我們建立

起對馬華文學的共識。

在當下的馬華文學界，李永平、張貴興、黃錦樹三位無疑

是典範，以三者為代表建構出的馬華文學想像，也足夠地深入人

心，以至於作為他們後輩出道的黎紫書，一定程度上被他們巨大

的同質化陰影所遮蔽。即便時日遷延，後者聲名漸起，她的馬華

書寫可能也會因其非典型，更多是作為馬華文學的一個多元補充

被論及。至少在我個人的閱讀經驗裏，尚未將其列為馬華文學的

典型代表。十四年前，我曾作為黎紫書的責編，將她的短篇小說

《生活的全盤方式》刊發在《人民文學》二○一○年第四期上。該

短篇也作為黎紫書「自己重讀過最多遍的小說」，被收入她本人

「最滿意的」短篇小說集《野菩薩》一書。在這篇小說中，除了個

別異於中國大陸的漢語表達，很難找到鮮明的「馬華性」，那些詞

語可能來自東南亞的很多漢語族群。小說也保持了當時黎紫書的

先鋒和現代，將顧城的詩歌穿插在一個唐突的、溢出了日常認知

的兇殺案中，看上去相當「文藝」。或者說，小說是以顧城的詩句

為線索，互文性地講述了一個懸疑但傳奇色彩稀薄的小鎮殺人事

件。在故事中，一個「自律而安靜」、可以「默默地完成所有事情

的全部程序」的、曾在律師事務所實習過的姑娘，在面對一個有

理講不清的賣彩票的小夥子時，掏出剃刀，一刀封喉，然後在現

場冷靜地報案自首。與標題「生活的全盤方式」之費解相似，小

說也很難抽象出一個傳統意義上的「中心思想」。

黎紫書的其他作品也多如此。她的小說習慣遊走在現實與
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荒誕之間，她也更鍾情於寫作上的翻新與實驗，如果非要歸類，

我會把她劃入現代派寫作的陣營，視之為中國大陸先鋒文學的餘

緒。黎紫書生於一九七一年，世界範圍內這個年齡的華語作家，

多少都會受到中國大陸先鋒文學的影響，黎紫書寫作呈現如此樣

態，不難理解。在黎紫書的作品中，作為故事背景的地域，這一

現實主義小說的最重要指標之一，淡得幾乎失去了可供展開社會

歷史批評的可能。即便她刻意以生長地怡保，也即《流俗地》中

的錫都為背景的那些小說，「馬華性」都不是醒目的存在，作為符

號的錫都多半淹沒在她更感興趣的人性與先鋒派的現代書寫中。

她的第一部長篇小說《告別的年代》堪稱這種寫作的代表，視之

為一個故事和結構的魔方亦不為過。小說講述了三個時空中的一

個名叫「杜麗安」的女人的故事。故事套故事，一個故事推動和

逼近另外一個故事。由此，「杜麗安」的人生形成了三進式庭院結

構，一進之後又來一進，再來一進，小說繁複到了超載的程度。

若非對「現代派」懷抱狂熱激情和巨大野心者，斷寫不出如此小

說，這念頭都不會起。在黎紫書的短篇小說中，她也極盡「實驗」

之能事。在短篇小說集《野菩薩》的中國大陸版序中，黎紫書寫

道：「我喜歡在短篇小說的篇幅裏做各種實驗，畢竟它再先鋒、再

晦澀、再難讀，也不過只有幾千至一萬來字，也就是這些實驗若

不成功，並不至於給讀者帶來太大的『痛苦』；對於作者而言，即

便失敗了的實驗作品，其書寫過程依然充滿創造者才能享有的苦

痛與快樂。」1

1	 黎紫書：〈序〉，第 3 頁，《野菩薩》，北京：北京十月文藝出版社，2023。
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所以，作為「絕對是近幾年來馬來西亞文壇中長得最漂亮的

鳳凰木之一」1的黎紫書，其寫作走的是迥然區別於李永平等父兄

輩作家的另外一條道路。她所呈現出的「馬華性」也無力與李永

平等人分庭抗禮，當然也更難撼動李、張、黃等人經營出的穩固

的馬華想像。到了《流俗地》，黎紫書又煥然一新，既繼續迥異於

李永平等，又有別於過去的自己。也許若干年後，我們可以說，

憑藉《流俗地》，黎紫書已然提供了一種新鮮且強大的馬華文學

圖景。

《流俗地》版面字數 28 萬，在「長河小說」頗有回暖跡象的

當下，算不得多大的「分量」，故事也不複雜，視為散文化寫作似

也不太離譜。你想在小說中拎出一條邏輯井然、情節跌宕的整體

性故事鏈，不是很容易。錫都近打河畔的「樓上樓」，相當於一處

貧民區，住在這裏的人都想搬走，但生活窘困又無力逃離，反倒

親密抱團起來。「樓上樓」住著三個小夥伴：華人盲女古銀霞、華

人男孩何細輝、印度男孩拉祖，三小無猜，青梅竹馬，他們緩慢

地在這個窄小的空間裏成長。炎熱潮濕、漫長瑣碎的童年終於結

束，長成到青春期的他們紛紛搬離「樓上樓」，各奔前程，迎來同

樣炎熱潮濕、漫長又瑣碎的成人生活。光陰荏苒，命運遭逢，大

歷史總有變故，小生活也是一地雞毛。即便生死攸關，因為卑微

和平凡，於各自狹隘的生活情境裏也弄不出多大的響動，但見生

活沉默著運行，彷彿被世界拋離了軌道。不過大世界的消息，又

屢屢如鹽入水一般滲透進他們的生活。他們各自的家庭、各自的

1	 葉孝忠：〈馬來西亞華人作家黎紫書〉，《聯合早報》2001 年 8 月 30 日。



代序  005

嚮往與喜怒哀樂，皆如螻蟻般遊走在這大小世界之間，可以眼見

著他們生，也當可眼見著他們死。

成年的古銀霞做了電話接線員，每天接收四面八方的消息。

上天遮住她的雙眼，但給了她一雙向世界敞開的耳朵和超強的記

憶力。因此，她被世界拋棄的同時，陰差陽錯地又身居世界的中

心。《流俗地》正是以她的視角展開，以三個髮小的成長為主線，

經天緯地，鋪陳出與他們相關的群像式的地域與集體生活。

二

這裏是錫都，以錫礦馳名，採礦墾殖吸引了華人、馬來人、

印度人等咸來奔赴，形成多元共處的生活場景。三個髮小瑣碎凌

亂的生活在盲女銀霞的視域中展開，在當下和回憶中移步換景、

自由穿梭，部分章節和片段的連綴不乏意識流式的隨意和自在。

很現實，忠直於生活和細節，但少有現實主義習見的宏大抱負，

情節推進也非層層剝繭，而是風行水上，隨處成文。若論佈局，

也只能是「無所用心」的佈局。這跟黎紫書過去殫精竭慮、語不

驚人死不休的結構與修辭不啻有天壤之別，與傳統的史詩更是格

格不入，與典型的宏大敘事式的馬華長篇自然也相去甚遠。史詩

與宏大敘事多要依賴一個壯觀的故事框架，要在一個獨特和闊大

的歷史與現實語境中展開邏輯推演和命運演變。長於經營此類長

篇小說的黎紫書的父兄輩作家，不會如此「散點」和「失焦」地

去寫作一部《流俗地》。他們的興趣在於把螺絲越擰越緊，讓情節

環環相扣，讓故事邏輯日漸壯大，讓人物命運越發緊迫，讓小說
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的故事、結構、人物，勠力同心、精誠協作。如此這般，他們筆

下的國族大義、身份認同、反殖抗爭、雨林傳奇才能獲得更充分

的張揚。

黎紫書想要的不是這樣凝心聚氣的宏大敘事。董啟章在為

《流俗地》馬來西亞版所作的序中說：「《流俗地》沒有《告別的年

代》那種立傳寫史的偉大意圖，好像完全是為了說好一個故事和

說一個好故事，所以在主題和形式兩方面也貫徹了『流俗』的宗

旨。」而黎紫書在該書「後記」中也以夫子自道相呼應：「我沒有

費心去搜索好故事，也不去搜挖或創造非凡的人物，而是決心要

往另一個方向走—把一群平凡不過的人放在一起，說他們最平

凡的（可能也是庸俗的）人生故事。這樣的故事本質上必然樸實

無華，不會有多少意料之外的轉折與驚喜。它肯定缺乏戲劇性，

也不具備『好故事』的特質與要素⋯⋯」1董啟章的「好故事」與

黎紫書的「好故事」顯然不是同一個意義上的「好故事」。黎紫書

所謂的「好故事」，是那些「意境氣勢都澎湃磅礴」2，如《吉陵春秋》

《大河盡頭》《群象》《猴杯》《野豬渡河》的故事。這些「澎湃磅礴」

的小說才需要非凡超越的人物，需要絢麗與豐贍，需要斗折蛇行

和跌宕起伏的戲劇性衝突，以便把一個個壯闊的悲劇或正劇山呼

海嘯地推向高潮。黎紫書不需要這些，她只想講一講流俗之地平

易漫漶的生活與風俗，「寫一部有很多人，有許多聲音，如同眾聲

大合唱般的小說」，「以一幅充滿市井氣俚俗味的長卷描繪馬華社

1	 黎紫書：《流俗地》，第 468 頁，北京：北京十月文藝出版社，2021。

2	 黎紫書：《流俗地》，第 465 頁，北京：北京十月文藝出版社，2021。
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會這幾十年的風雨悲歡和人事流變」1。

那麼，接下來的問題是，黎紫書為什麼拒絕《告別的年代》

《野菩薩》中她已操練順手的方式，轉而冒險作「流俗式」的書寫？

每一個小說家都無比清楚，自己對一個整全的、超越性的好

故事有多依賴。對絕大多數作者、讀者和評論者來說，判斷一部

小說的完成度，都是取決於小說中故事的完成度；判斷一部小說

成功與否時，也主要取決於小說中故事的優劣。黎紫書寫作二十

多年，不會不明白這個道理，但她執意逆行，底氣所從何來？她

可能會說，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。

《流俗地》中的生活與故事應該在相當大的程度上接近作者自

身的經驗，如此落筆，首先當是自我表達的需要。也就是說，在

黎紫書自認為「身體不行」，「此生沒有能力寫上幾部長篇」，「搞

不好這就是『最後一部長篇』」的背景下，決意要「用破釜沉舟般

的心，將心目中想像的小說—《流俗地》裏的一長卷浮世繪，

我所知的家鄉，一筆一筆勾勒描繪出來」2。這事要做。在〈從觀念

拯救時光—關於《流俗地》的對話〉中，她說：「馬華文學創

作者人數稀少，你不把屬於自己的這一份體會和經驗寫出來，幾

乎可以肯定，它就會被淹沒在一浪一浪的『歷史』裏，不會浮上

來了。」3這事不僅要做，這事也應該做。《流俗地》是有備而來。

黎紫書在選擇該小說的內容和形式時，有著清醒的自覺，她要為

1	 黎紫書：《流俗地》，第 471 頁，北京：北京十月文藝出版社，2021。

2	 黎紫書：《流俗地》，第 464 頁，北京：北京十月文藝出版社，2021。

3	 黎紫書、龍揚志：〈從觀念拯救時光—關於《流俗地》的對話〉，《山花》

2021 年第 12 期。
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家鄉怡保存史，所謂以小說的形式為時代留一部信史，同時也為

自身的經驗立傳。

但內容和形式的選擇從來都不局限於藝術本身。為什麼寫這

個而不寫那個，為什麼要這麼處理而不是那樣處理，在黎紫書那

裏，這些肯定也是問題。美國學者傑姆遜認為，所有第三世界的

文本均帶有寓言性和特殊性，因此應該把這些小說當作民族寓言

去閱讀。必須承認，傑姆遜的觀點有其客觀性，差不多也是關於

文學的共識。大約也因此，我們對馬華文學的期許亦不能外。黎

紫書對此有自己的看法：「我們的『小說種類』太少了，因為所

有得到（權威）認同的作品，都得馱著『歷史』這個重負，寫雨

林、馬共、國族寓言、華人創傷和身份認同。它們確實讓馬華文

學讀起來特別宏大（和嚴肅），但你能想像一個國家裏的某個民

族，世世代代就只面對這麼一個問題，除它以外其他什麼都不重

要，也不值一提，所以就只能接受這麼一類文學作品嗎？所謂馬

華文學的代表作品，除了這一種以外，你想不想得到其他的？」1

可見，黎紫書規避李永平、張貴興、黃錦樹來講述「流俗地」的

故事，正是基於對程式化的馬華文學想像的突圍，也以此來展示

另一個維度的馬來西亞歷史與日常。這從她對「流俗地」這一小

說標題的選擇可見一斑。黎紫書說，小說寫完後，發給一些編輯

朋友看，並非大家都喜歡「流俗」二字，但她堅持。一者，「流俗

地」三個字湊起來很有意思，流的是水，地意味著土，俗是人攜

著谷。在水與土之間，在動和靜之間，民以食為天，小說想寫的

1	 黎紫書、龍揚志：〈從觀念拯救時光—關於《流俗地》的對話〉，《山花》

2021 年第 12 期。
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也正是這些。二者，「流俗」也指小說中都是無力超脫的人和事，

眾人皆俗務纏身，升不了天，終要落入泥淖做個俗人。這個書名

之返璞歸真、親近自然和彰顯人性一目了然。這一回她要「接地

氣」，正視煙火人世了，所以一改《告別的年代》的高蹈式寫作，

降下身段，讓絢爛歸於平淡，一頭扎進風塵僕僕的歷史和日常裏。

這種歷史與日常是卑微、瑣碎的，家長里短的，個人化的，

宏大的、象徵的、隱喻的、寓言的種種意象和套路不在古銀霞們

的生活之內。但他們庸常的似水流年中，是否就沒有歷史？也不

是。也就是說，黎紫書儘管讓自己的筆低至日常的塵埃裏，但並

非沉溺其中不去抬頭看天。歷史的風暴自天而降，必然要波及芸

芸眾生。問題在於波及誰，如何「可信地」波及。小說中涉及的

時間跨度大約五十年，這半個世紀中自然發生了很多足以改變錫

都、改變馬來西亞，乃至改變整個世界的事件，比如一九六九年

的「五一三」事件，比如二○一八年的馬來西亞大選，比如網絡

的興起。只不過這些歷史是潤物無聲地滲入日常生活的。黎紫書

自述：「小說裏頭確實貫穿著一種不明顯的『歷史意識』，但它融

入在小說裏，與流動的時光融為一體。」1也就是說，即便黎紫書

無意去觸碰宏大與歷史，但宏大與歷史自然地就包含在人物的日

常生活中。沒有人可以脫離時間而存在，「光是把這五十年的社會

面貌寫出來，竟然都成了歷史」，「如今時代飛速發展，一代人的

經驗與記憶，花不了一代的時間就成了歷史」2。

1	 黎紫書、龍揚志：〈從觀念拯救時光—關於《流俗地》的對話〉，《山花》

2021 年第 12 期。

2	 同上。
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三

既然所有的事件都必然沉澱為歷史，所有運行在時間中的

日常生活，不管大人物、小人物的，大事件、小事件的，最終都

必將成為歷史這一巨大建築的構架與素材，那麼大可不必為日常

生活書寫的「歷史性」焦慮。當然，對黎紫書而言，這絕非「躺

平」的策略，或許更在於她洞悉了歷史與文學間的關係。毫無疑

問，所有的歷史都重要，大歷史更重要，但具體到文學，卻並非

所有歷史都重要，也並非所有歷史都可以通過文學的方式有效地

呈現出來。它必須成為「文學化的歷史」才能夠有機地融入作品，

否則就是外掛的裝飾，就是為歷史而歷史，就是拖根掃帚裝大尾

巴狼。

如何才能有效地「文學化」？歷史只有與人物休戚與共，發

生血肉聯繫，進而內化為人物命運的基本推動力，才算真正實現

了「文學化」。歷史無口無身，無力走到時間的前台，要附著於人

物身上方能言行；歷史的變換與影響，亦須在人物的日常生活中

生發與傳播。《流俗地》深諳其道。比如小說述及「五一三」事件

的後遺症，表現在「暴亂的喧囂已經化為苦悶的象徵」，「華人遭

受二等公民待遇，女性在兩性關係中屈居劣勢，底層社會日積月

累的生活壓力，無不一點一滴滲透、腐蝕小說人物的生活」；二○

一八年五月九日的馬來西亞大選，在小說中也是通過選舉前後的

生活場景和投票現場，以及人物等待投票結果和結果出來後的感

受體現出來的。古銀霞在那一晚錫都華人圈的狂歡中有所共鳴與

共情：



代序  011

真有那麼一瞬，也不知那是什麼時辰了……有人喊出了一聲歡

呼。那聲音亢奮而充滿激情，比美麗園中唱《苦酒滿杯》的聲音與

那一套卡拉 OK 伴唱器材有更大的震撼力，甚至也比城中所有回教

堂同時播放的喚拜詞更加澎湃，以至那一排房舍共用的一長條屋頂

輕微晃動了一下，像某種巨大的史前爬蟲類忽然甦醒過來，聳動一

下牠發僵的脊椎……銀霞聽到滿城歡呼……電視中的講述員用喊的

也不行，他的旁白被背景裏洶湧的人聲和國歌的旋律淹沒了去。1

大歷史在這一刻進入了古銀霞的生活，也進入了錫都人的

生活。作為大歷史的馬來西亞大選，想必可能鮮活地留存在

文學裏了，因為它已經融入小說中人物的日常生活裏。在那

一晚，這世界上定然還發生了無數大事件，有些甚至已經或者

將要改變整個人類的發展進程，但它們沒能及時地與古銀霞們

的日常生活產生聯繫，只能被《流俗地》排除在文學之外。倘

若要尋那些大歷史、大事件，只能祈靈於別的記載或文學了。

文學中的歷史，與文學元素相輔相成和諧共生方稱得上是有意

義、有價值的歷史。在這個意義上，至大的國族與歷史，也須

彌散進日常與個體才算真正成立，如鹽糖可溶於水，如草木能

扎根山。

當然，《流俗地》的章法佈局，黎紫書對日常生活之看重，

與她藝術上的返璞歸真和敘述的自信也須臾不可分離。小說「後

記」〈吾若不寫，無人能寫〉，照作家的說法，這一論斷源於

1	 黎紫書：《流俗地》，第 459 頁，北京：北京十月文藝出版社，2021。
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經驗的差異，所以該種經驗和小說「我若不寫，以後也不會有

別人能寫」言之成理。但焉知又不是出於藝術上的自信？寫作

二十餘年，對小說的理解與見識、技藝上的磨煉，足以讓黎紫

書胸有成竹。如其所言：「一直都在等待人生中適當的時機，等

自己有了足夠的見識與積累，並且對自己的寫作能力有足夠的

自信，可以向年輕時的夢想回身致意。」1「適當的時機」意味著

有了足夠的自信，黎紫書在接受《新週刊》的採訪時說，這個

時候，她已「不再像年輕時那樣，會追求寫出別人所期待的那

種好作品，也不再想要得到其他馬華作家或學者的認同」2。既可

以無視他人的評價，也可以跳脫既有的區域性寫作傳統和個人

寫作慣性，她要「自自在在地」去寫自己喜歡、認可的小說，

而她「骨子裏就是那麼一個自以為在開天闢地的人」3。那麼，更

待何時？

日常生活的書寫因其瑣碎和缺乏戲劇性，倘想避免平庸又

吸引讀者，尤其需要真功夫。十八般武藝黎紫書如今樣樣具備，

打開小說即可一目了然：下筆冷靜又深情，因為能夠深入人物內

心，針尖麥芒的小事也能搖曳生姿；更兼王德威評價的「最大

的成就是沉穩」4，《流俗地》便成功了一半，剩下的那一半，或當

歸功於黎紫書的返璞歸真。這不僅指修辭上的洗盡鉛華，娓娓道

來，平實而不炫技，更在於她對日常生活所抱持的那份尊重與平

1	 黎紫書：《流俗地》，第 471 頁，北京：北京十月文藝出版社，2021。

2	 黎紫書：〈在馬來西亞寫華語文學，我們在夾縫中求生〉，《新週刊》微信公眾

號，2023 年 2 月 4 日。

3	 黎紫書：《流俗地》，第 471 頁，北京：北京十月文藝出版社，2021。

4	 黎紫書：《流俗地》，第 476 頁，北京：北京十月文藝出版社，2021。
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常心，在於她對煙火人間所懷有的平等視角，對眾生的無差別心

和有節制的悲憫與愛。

 （本文原刊於《當代作家評論》2024年第 5期）


