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散文的天空無比燦爛

紅 孩 1

國慶假期，很多人都到各地旅遊打卡，我則坐在家裏讀散

文。很多朋友說，你幾十年如一日地寫散文、編散文、寫評論，

如今又大張旗鼓地做有關散文的公眾號、視頻、直播，簡直著

了散文的魔。我聽罷一笑，說，人這一生總得有一兩件愛好，最

好能讓人著魔，不然，整日閒得無聊，一天天的日子可怎麼打

發呢 ?

我喜歡散文，寫了幾十年，到了最近幾年，似乎才悟出了點

門道。我不止一次說，寫散文如同參禪，不管你多麼勤奮，多麼

有耐力，最終你得有瞬間永恒的覺悟，即所謂的一念。不然，你

所有的努力都將無果而終。我這麼說，並不是給許多有志於散文

寫作的朋友潑冷水，說泄氣的話，藝術的規律本就是如此。那

麼，有人就會問，什麼樣的果才是散文的正念？我想說的是，一

切果皆是果，怎樣寫好散文，什麼樣的散文是好散文，那就要看

你的慧根了。我知道，所有的答案都並非答案本身。

1 中國散文學會常務副會長，著名作家、散文理論家
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生活即宇宙，宇宙是這世界最大的道場。文學也是個道場，

散文是文學這個道場中的一個賽道，如果把散文也看做道場，倒

也不妨。在散文這個道場裏，修行的人很多，古代得道者很多，

諸如韓愈、柳宗元、王安石、蘇東坡等八大家。其實更寬泛點

說，孔子、孟子、老子、莊子等先秦諸子百家，以及後來的司馬

遷、諸葛亮、李密、王勃等人又何嘗不是文章大家呢 !至於近現

代，毛澤東、魯迅、胡適、郭沫若、瞿秋白、茅盾、朱自清、冰

心、老舍、孫犁、秦牧、楊朔、劉白羽、魏巍等，總該有上百人

可以列舉吧。我之所以這麼縱向描述，無非是想說，我們的漢語

言文學在散文這個道場裏，有著無數的先行者，他們以不同的經

典作品，對散文這個文體做了最好的闡釋。我們沒有理由，也沒

有統一標準，對他們的作品作高低優劣之分。我只能說，在我們

這個國度，散文的天空無比燦爛。

在八十年代，我上初中的時候，第一次知道了「散文」這個

詞。從那時，我在心中把散文家當成神明一樣供奉，他們的名字

依次是魯迅、冰心、朱自清、茅盾、碧野，我銘記的散文有《紀

念劉和珍君》、《藤野先生》、《櫻花讚》、《背影》、《荷塘月色》、《白

楊禮讚》、《天山景物記》等。當老師講到「散文貴在形散神不散」

時，我是懵懂的，直接的理解就是寫散文不能跑題，要有中心思

想。誰能想到，在幾十年之後，我不但寫散文，還編輯散文、研

究散文，為散文組織了大大小小的採風、評獎、研討、出書等事

宜。尤其令我自己都感到驚訝的是，在二十年前，我見到了「散

文貴在形散神不散」的首倡者肖雲儒先生。1963年，肖先生寫

了這篇文章，當時他還只是個在校的大學生。如今我們成了忘年

交，他還專門撰文對我提出的「散文的確定性與非確定性」表示

了高度認可。另一件讓我感到驚訝的事情，是在與今年新結識的
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文友張建全先生的一次聚會上，他詳細給我講了他到日本仙台醫

學專門學校尋訪魯迅足跡的經歷，以及所考證的有關藤野先生的

軼事，讓我對魯迅先生的《藤野先生》不僅做到了知其然，而且

還做到了知其所以然。

張建全六十年代初出生在陝西西安市高陵縣白蟒塬下十里

村，十八歲參軍入伍，輾轉於湖南、北京、河南，六年後轉業落

到西安。上世紀八十年代，改革開放的大潮激勵了無數年輕人

的創業夢想，偶然的一次廣州之行，使張建全的命運轉折到改革

開放的潮頭深圳。在那裏，他親眼目睹了國貿大廈是如何拔地而

起，令整個中國「當驚世界殊」的。我沒有張建全的港深經歷，

但他置身於香港、深圳的高樓大廈之間，忽然想到把香港與遠在

幾千公里外的陝西老家那個叫做十里村的村莊進行比較，這大大

超乎我的預料。張建全在其散文《香港高樓說》中寫道，在關中

老家，蓋房對於一個農家是頭等大事，不僅關乎生存需要，更關

乎個人和家族的面子。我想，這深圳國貿大廈的建設就關乎中國

改革開放的形象，它同時也代表一種面子，很大很大的面子，不

過這個面子我們中國必須要有 !多年以後，張建全舉家從深圳來

到北京，他所選的住所就在北京國貿大廈附近，這是機緣巧合，

還是內心的歸屬，張建全內心自然明白。

我結識張建全，不是因為他是個成功的企業家，或者是某

明星演員的家屬，完全是由於他熱愛寫作，對文學有著執著與

虔誠。張建全的文學夢，我認為在他的老家渭河北岸白蟒塬下

就開始了。在陝西關中地區，有著很多大大小小的「塬」，如我

們都知道的陳忠實筆下的白鹿塬，還有神禾塬、少陵塬。何為

「塬」，就是由南部秦嶺山地向北部平原伸展過程中形成的遼闊渾

厚的土台子。站在塬上，你會自然想到「原野」這個令人充滿想
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像的詞，你也可以向遙遠的對面山坡坡吼上幾聲秦腔。

張建全的文學之花開在深圳。當他的小說處女作《阿美娜》

發表在深圳《特區文學》引起關注甚至引發爭議之時，他覺得

他可以吃文學這碗飯了。然而，意想不到的是，當他拿著稿費

請當地文友吃飯時，才發現那稿費不夠一頓飯錢，這讓他感到尷

尬、窘迫甚至是恥辱。也就在那一刻，他決定暫時放棄文學，去

經商、去下海。我相信，在九十年代初，特別是小平南巡講話之

後，中國不知有多少人像張建全那樣棄文棄政棄國企，投身到市

場經濟的浪潮中。從張建全後來的諸多小說、散文、紀實文學

中，我雖然不能了解他的全部經歷，但卻可以窺一斑而知全豹。

文學是能讓人著魔中毒的。張建全不論身處中國的深圳、香

港、澳門、海南、湛江，抑或是到了法國、德國、美國、日本，

他始終保持對生活的敏感，不忘對生活的觀察、細節的發現，即

便是當時沒有寫出作品，也會在筆記本上留下關鍵的詞語。我說

過，文學就是我的經歷，一個寫作者的經歷就是他的寫作財富。

比起普通的人，張建全無疑見多識廣，但他也時刻告誡自己：一

個人的眼睛再大，也不會直接看到自己後腦勺處的頭髮；身處城

市中心，也會忽視周邊的磚石瓦片、樹木花草。我注意到，張建

全在生活中，確實有著基建工程兵的那種勇氣和耐力，這種性格

也必然會成就他的事業。譬如他第一次當經理，談成的第一筆買

賣就險些擱淺在湛江，賠本不說，臉都不知往哪放，那可是自己

的第一次單飛啊 !於是，他硬著頭皮去找只有一面之緣的老兵局

長，居然把一盤死棋給下活了。再譬如，他為了方便在香港的生

活，百折不撓地學開右舵汽車；到世界各地「自駕遊」，語言不

通，他完全通過手機去實現自己的一切。看到這些經歷，我不由

發出感嘆 :他活成了高倉健 !
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我和張建全都屬六十年代人，他比我長幾歲。我們都從農村

走出來，進入城市。讀張建全的散文作品，我常為他涉獵的廣泛

感到驚奇，如音樂、電影、歷史、文學、人文、經濟，讓人看後

不免產生多重的獲得感，正如我所提出的判斷一篇好散文的標

準：「獲得多少知識（信息）的含量，情感的含量，文化思考的

含量和藝術審美的含量」，顯然，張建全的散文大體都做到了，

有許多地方還讓我產生了強烈的共鳴。他寫故鄉的高陵塔，寫到

那塔本是唐塔，其地位不可小覷，只因它生在西安的北郊外，就

不像西安城裏的大雁塔、小雁塔那麼頗負盛名，就使我想到小時

候家門前的無名小河，想到了我們許多的無名小人物，想到了修

長城開鑿大運河的那些千百萬的勞動人民。還有，張建全多次去

故宮，每次去都有不一樣的感受。在故宮角樓的咖啡館，在走出

神武門的瞬間，他會覺得做今天的老百姓好，故宮是可以隨便出

入的，不像古代的文官武將王公貴族，出入要等待皇帝的詔書。

這些年，關於散文我多有論述，張建全是個有心人，他把我

的散文理論一一找來細讀，有了心得體會，他還要在書上劃線寫

感想，甚至還把某些共鳴的理論書寫成幅，如「散文是說我的世

界，小說是我說的世界」、「散文的寫作是從我到我們的過程」、

「散文的確定性與非確定性」、「莊嚴國土 覺悟人生」等，既讓我

感動，也讓我在茫茫人海中遇到了知音。看了張建全的一些作

品，逐漸對他有了全面深刻的認識。我想對他說，散文寫作沒有

固定模式，任何的模式都可以嘗試，只要它適合自己的語言節

奏，足以表達自己的思想感情。國慶前，他把散文集書稿《香江

望雲》發給我，希望我能為其寫序，我則欣然受命，樂此不疲，

原因是我歷來認為一個人的經歷越複雜，其情感思想也就越豐

富，直覺告訴我，張建全的散文一定會有看頭。誠然，這本散
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文集的書名叫《香江望雲》，內容肯定與香港相關，但也不都如

此。如果把香江看作祖國陸地的南端，那麼往北看，則是整個

中國，香江以外呢，當然是整個世界。也許，讀者在看本書時，

是按作者編輯的四輯來看的，但我卻把整本書看作一篇散文，我

覺得散文寫作不必過於拘泥，只要風箏不斷線，內容是可以上下

左右紛飛的。在寫這篇文章時，北京人民藝術劇院於國慶黃金檔

上演了曹禺先生的經典話劇《原野》，主演是張建全的女兒張可

盈。在觀看演出時，我就想，張建全從小生活在渭河北岸的白蟒

塬下，而今日，他的女兒又主演了《原野》，這冥冥之中是一種

偶然，還是一種必然呢 ?或許，從周恩來年輕時在日本留學期間

所作的詩篇《雨中嵐山》中可以找到答案 :「人間的萬象真理，

愈求愈模糊。模糊中偶然見到一點光明，真愈覺姣妍。」謹以此

為序吧。

 2024年 10月 8日

 北京西壩河
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嶺南也，大灣區也！

嶺南，是中國南方五嶺以南地區的概稱，以五嶺為界，與內

陸相隔。五嶺由越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺、大庾嶺五座

山組成，大體分佈在廣西東部至廣東東部和湖南、江西四省邊界

處。歷史上大致包括廣東（含海南、香港、澳門）、廣西和湖南

省東部、福建省西南部的部分地區。 

「嶺南」是一個歷史概念，各朝代的行政建制不同，嶺南建

制的劃分和稱謂也有很大變化。現在提及「嶺南」一詞，特指廣

東、廣西、海南、香港、澳門，亦即是當今華南區域範圍。這一

區域，如今有一個響當當的新名：粵港澳大灣區。 

今人讀這段文字，會產生一個簡單而直接的印象：「噢！嶺

南，大灣區，那可是一個好地方呀！」 但要是上溯到宋朝、唐朝

呢？我想那時的人可能會說：「噢！嶺南，那可是個不毛之地，

是朝廷流放罪臣的去處！」那時，中原王朝想在物質生活和氣候

條件方面，給罪臣們吃一些苦頭，亦想讓他們與首都的官場離得

遠一些，以免他們再生事端，於是，歷歷數朝，便把嶺南視為貶

謫官員之地。 

李德裕（787—850）與其父李吉甫均為晚唐名相，經歷唐憲
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宗、穆宗、敬宗、文宗四朝，曾兩度為相，在位七年有餘，後因

黨爭傾軋，被排擠出京，謫居海南。《登崖州城》一詩，便是李

德裕在海南所作：

獨上高樓望帝京，鳥飛猶是半年程。

青山似欲留人住，百匝千遭繞郡城。 

顯然，李德裕哀嘆海南距離首都長安和東都洛陽太過遙遠

了，以至於「鳥飛猶是半年程」。他心情鬱悶，亦有遠離朝廷中

樞，徒有報國忠君之心的悲憤之情。王讜在《唐語林》中有言：「李

衛公在珠崖郡，北亭謂之望闕亭。公每登臨，未嘗不北睇悲哽。」 

相比之下，宋代的蘇東坡在貶謫廣東惠州、海南儋州時，卻

秉持了他一貫的樂觀主義人生態度。 謫居惠州時，他有詩《惠州

一絕》：

羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。 

日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。 

再貶謫海南時，他又寫《椰子冠》一詩： 

天教日飲欲全絲，美酒生林不待儀。 

自漉疏巾邀醉客，更將空殼付冠師。 

規模簡古人爭看，簪導輕安髮不知。

更著短簷高屋帽，東坡何事不違時。 

蘇東坡詩文名篇太多了，但我覺得他寫於兩個謫居地的「水

果詩」，最貼合他當時的心態，最能夠反襯出他身處逆境依然樂

觀的性格特點。

他吃了荔枝，便笑吟「不辭長作嶺南人」，他把蠻荒之地看
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作盛產佳果之風水寶地；他吃了椰子，便「更著短簷高屋帽，東

坡何事不違時」，以此自嘲自己乃「違時」之人。但東坡先生實

在是掌握了命運的反轉大師，他總能在「違時」的命運面前，修

得「順勢」或者「造勢」之功，最後終於高登人生境界之峰頂，

成為神一般的存在。 

顯然，如果撇開別的不談，蘇東坡看待嶺南要好過李德裕。

李德裕在海南抑鬱而終，蘇東坡卻在人生歸去之前，迎來光明的

晚霞。 

公元 1100年，宋哲宗病逝，宋徽宗繼位。他大赦天下，蘇

軾由此得以離瓊北返。他原本以為自己會步李德裕後塵而老死海

南的，未料想他的人生竟還有最後一次轉折。於是在他乘船過海

途中，作《六月二十日夜渡海》詩。這首七律最末兩句：「九死

南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生」。顯而易見，亦如「不辭長作嶺

南人」一樣，蘇軾對於「九死南荒」，既有「不恨」之曠達，又

有「茲遊奇絕」之欣然。 

當然，這些文字皆事關嶺南舊事。時間來到上世紀八十年

代，此嶺南已非彼嶺南了。作為一個關中少年，我的命運竟然神

使鬼差地發生了改變—有幸擁抱嶺南、成為嶺南人。 

我出生在陝西關中，具體地說，是在西安市以北的高陵縣

（現已撤縣設區）十里村。我十八歲時當兵，先湖南，後北京，

再河南，復又北京。六年軍旅生活屆滿後，我以部隊幹部的身

份，從北京轉業到航天部陝西管理局下屬企業機關任職。一年

後，我以未婚之身，又從西安調入嶺南之熱點新城深圳工作，時

年二十五歲。

在深圳，我趕上了中國頒發的第一代居民身份證，且獲得了

自己一生不變的身份證號「44030119⋯⋯」。 顯然，只有戶籍在
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廣東的人，才能獲得這個身份證號碼。這個戶籍，強化了我這個

陝籍廣東人的身份認同。 

那時的嶺南，是中國改革開放的前沿陣地，而深圳更像是一

艘名為「經濟特區」的巨輪，正在揚帆遠航。嶺南大地處處春潮

湧動。 

我在嶺南開啟了人生最重要的篇章，十五年後，我帶著在

嶺南大城深圳完成的人生成果—成家、立業，又遷居北京。

2015年，由於女兒考入香港演藝學院，我以陪讀家長的身份長

期租住在香港，而後又受香港特區「優才」政策惠顧，取得了香

港居民身份證（非永居）。於是，我在進入退休之齡時，開啟了

今京港、明港京的自由往返的候鳥式生活。 

也許是因為一生搬家頻繁之故，我在華夏東西南北的故地多

到難以排序的地步。我已不能簡單地回答自己是哪裏人的問題。

如果非要回答，我願意說：「我是中國人，中國無處不是吾之故

鄉矣！」 

我自認自己得益於好時代，我在嶺南的日子比李德裕、蘇東

坡要好上千百倍。但他們是天之驕子，他們謫居嶺南便有詩文傳

世。我雖不才，但既在嶺南，無論是長居或者短旅，亦帶著一雙

好奇的眼睛，在不甘於「享受嶺南而無讚歌」的心態驅駛下，寫

了這麼一組文章。結集時一看，我才發現這些文字要麼是帶著香

港元素或者是以香港為主題寫就的篇章，要麼是立足於香港看天

下、談天下的習作。當擁有金字招牌的香港三聯書店決定為這些

文字出書時，我除了高興、感激之外，趕緊搜腸刮肚地取了一個

書名：《香江望雲》。對照書中所收文章的內容，好像還算貼切。 

散文是寫「我」的，於是，本書便貫穿著我的人生經歷： 「種

過地，當過兵，經過商」。 看看，僅僅九個字，就勾勒出我的大
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半個人生。但「九字」經歷中所遇到的人、面對的事、產生的喜

樂與悲苦，感受的成功與失敗，遇到的忠誠與背叛，引發的醒悟

與疑惑，卻是再多的文字也難以寫盡的。 

本書文章對應的正是我的人生腳步與心路歷程。當然，閱讀

之缺乏，思想之不足必定在我的文字中紛紛露頭。好在我抱著求

教的心態，認為敢於露短，才能知短、補短，也才能進步。

本書分為四輯： 

第一輯：風起嶺南。此「風」乃中國改革開放之春風。 有了

這一陣激盪不息的春風，中國才開啟了「春天的故事」的歷史新

篇章。 

我十分喜歡台灣出品的電視連續劇《八月桂花香》的主題曲

《塵緣》，歌詞中有一句：「漫漫長路，起伏不能由我⋯⋯」它揭

示了個人命運與時代、與社會的關係與真相。 

當我走出關中農村時，印象中嶺南亦即廣東、香港和澳門，

還是和《西遊記》中孫悟空的花果山一樣，既遙不可及，又充滿

幻想。雖然說命運「起伏不能由我」，但命運卻待我不薄，它讓

我有幸成為一名深圳的國企幹部，且讓我有機會到海南房地產開

發公司當「一把手」。而我們公司又與香港、澳門有著廣泛的業

務聯繫。我的生活也隨著工作轉移，不斷地擴大活動範圍和社交

層次⋯⋯幾十年過去，我猛一回頭，竟然發現自己具有為期不

短的深圳居住史：更沒有預料到的是，我有幸深度地體驗香港的

社會生活。 

「風起嶺南」這組文章，寫的就是我這樣的人生經歷和與之

呼應的人生感悟。而我是我同時代人中的一分子，我相信我的生

活記錄具有「社會標本」的作用，想必會引起我的同齡人的一些

共鳴。
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第二輯：香江望雲。我們每一個人的日常生活大約分屬物質

和精神兩個範疇。我在體驗香港生活的衣食住行的同時，好像對

於發生在香港的人文故事更感興趣。「香江望雲」是因為香港有

太多風雲故事，它們給我的印象太過深刻，且在我自認為有了一

定的人生感悟的今天，總有「回頭再看」的衝動，也有用筆書寫

的願望。當然，這些大到國家政治，小到夫妻糾紛的故事，不同

的人都有不同的看法。我在這裏說的，盡是個人淺見。

第三輯：域外觀感。在我的理解中，我們「60後」這一代

人，是在新中國恢復「高考」制度之前完成中學教育的，我們

的「思想解放」與全國人民一樣，發端於「實踐是檢驗真理的

唯一標準」大討論。中國由此開啟的改革開放的偉大事業，令

我們在思想覺悟與工作實踐上實現了「三級跳」式進步：從沿

海經濟特區，到港澳台，到世界⋯⋯熟悉那一段歷史的人，知

道從「閉關鎖國」到「全面開放」，對中國富起來、強起來的偉

大意義。 

於是，我們出國考察，我們放眼世界，我們用「摸著石頭過

河」的改革精神做自己的工作，交世界的朋友，也看東西方的文

明和五湖四海的風景。在這個過程中，我留下了「域外觀感」的

文字，權且算是我的旅遊報告吧。 

第四輯：史海拾貝。我以為，每個人都有自己的歷史觀。對

歷史事件和歷史人物，或多或少，或深或淺，都能發表些自己的

看法，只是要使這些看法成文發表，對於作者來講，便如同開卷

考試一樣。 

「史海拾貝」就是我的一張張有關歷史的答卷，我本來缺少

辨證唯物主義認識論的理論支持，沒有把文章示人的信心。但好

在這些都不是史學著作，我只是用文學的眼睛看歷史，用個人化
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的感覺談古論今，即便偏頗，即便淺陋，那也是我的一點學習心

得，用以拋磚引玉倒也未嘗不可。 

此書出版，首先要感謝香港三聯的總編輯于克凌先生和參與

編校的朋友們！


