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清晨 7點準時離開酒店，赴聖淘沙輪渡碼頭。

8點半 Sino 6號輪渡開船，我的蘇門答臘之行正式

開始了。

天色四合，海水綠而不碧，是濁綠。不久，船

窗便開始嘩嘩淌水，船纜上滴答不停。船在雨中向

西南行一小時餘，到了印尼境內與新加坡最近的巴

淡島的輪渡碼頭，再轉乘另一輪渡，駛向石叻班讓

（Selat Panjang）。

石叻班讓是個小城鎮，位於印尼蘇門答臘東部

的直名丁宜島（Pulau Tebingtinggi）。對我的尋蹤

之旅來說，這個小鎮很重要，因為 81年前，它是

胡愈之、郁達夫等一批中國抗日文化人逃離新加坡

之後停留的第一站。



海航的耐心

那是 1942年 2月 4日，日本侵略者登陸，英軍抵抗乏力，

新加坡失陷在即。胡愈之、郁達夫、王任叔、張楚琨等 28 位

男女老少難民一起，擠上一條 4 米長的破舊摩托舢板，逃離新

加坡。

摩托舢板駛出新加坡港口不久，便看到敵機編隊呼嘯而來，

遠處新加坡城裏也響起警報，接著是一片爆炸聲。幸好因為舢

板船太小，沒有成為轟炸目標；又因為船輕，平安穿過了水

雷區⋯⋯

小船駛入大海，四顧茫茫。船上的人卻反而感覺到了大自然

賜予的寧靜與安全。

我搭乘的輪渡駛向石叻班讓。雨霽天明，薄雲綠海。我欣賞

了一陣美景，很快就覺得枯燥起來。乘客本不多，導遊為我們買

了冷氣充足的 VIP，艙內不過十幾人。我鑽出船艙，到堆滿貨物

的甲板上，找一些當地華人乘客聊天。

渡船在馬六甲海峽南行四小時，拐入直名丁宜島與朗桑島

（Paula Rangsang）之間的一條海峽，終於靠了岸。“石叻班讓”，

在印尼語中就是“長海峽”呀！我想到此，便激動地問：到了？

同行的印尼華人朋友 Ricky說，還有一小時。

下午 4時 20分，我們的船終於抵達石叻班讓的碼頭。印尼
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的蘇門答臘時區比新加坡還要早一小時。從早上算起，整整航行

了一天。

對於海上航行者，這可能是最起碼的耐心。

當年，我的大外公胡愈之乘的是一艘摩托驅動的木船，上面

有篾編的船蓬，28人蜷縮在裏面，沒有活動餘地。途中屢屢修

船，又在途中小島延滯，走了兩天兩夜才到石叻班讓。郁達夫此

後有詩記敘此行：

星洲既陷，厄蘇島困孤舟中，賦此見誌 1

傷亂倦行役，西來又一關。

偶傳如夢令，低唱念家山。

海闊回潮緩，風微夕照殷。

願隨南雁侶，從此賦刀環。

而胡愈之的夫人沈茲九要早兩天離開新加坡，與一批婦孺共

40多人乘一艘拉木材的木帆船逃難。

按沈茲九記敘，帆船最初有一艘小摩托艇牽引，據說要走一

天一夜；後摩托艇返回，只能“張起破帆，聽任這笨家伙自走，

靠天航行”，經歷了四天四夜，才到達石叻班讓。

1 郁達夫：《郁達夫文集》第九卷。
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空望蘇門答臘

我跳上碼頭。

石叻班讓的碼頭不大卻很繁忙。我們的輪渡船對過，停靠著

一艘大型木客船，側看像一所四排窗的大木房，每排有十幾個藍

色格窗，許多格窗開著，黑洞洞襯出船客的身影，還有人探出頭

來張望。

這是一艘即將駛往蘇門答臘大島門戶城市北干巴魯

（Pekanbaru）的客船。導遊安娜告訴我，客船會在傍晚出發，明

晨 5點左右可以抵達。船費不貴，一個舖位合人民幣 80元。

我特意上船探查，上下兩層，清一色木板大通舖。船客很

多，大都在各自舖位端坐，還有兒童在過道打鬧，都是本地人

模樣。

石叻班讓，果然是西行前往蘇門答臘的重要碼頭。不過當年

胡愈之們逃到這裏之後，並沒有如願成行。

1941 年 12 月太平洋戰爭爆發，英屬殖民地馬來亞很快淪

陷。至 1942年 1月底，英國軍隊放棄新加坡的意圖已經非常明

顯。留在星城的中國抗日文化人不能無謂犧牲，只有逃亡。當時

日本對荷屬印尼領土的侵略戰爭尚在膠著之中，逃往印尼是較為

可行的選擇。新加坡西鄰印尼第二大島蘇門答臘，而通往蘇島最

近的海關碼頭，就是直名丁宜島的石叻班讓小鎮。
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他們最初設想，從石叻班讓到蘇門答臘，再去爪哇島的“吧

城”（Batavia，即現在的雅加達），或可設法回國。爪哇尚有盟軍

作戰。1當時估計至少也可抵抗數月。

然而時難磨人。胡愈之等中國文化人在準備離開新加坡時，

受到荷蘭領事館刁難，沒有獲得進入印尼的簽證。在石叻班讓，

荷蘭當局邊防雖允其作為難民登陸留住，卻聲稱無權放行大島蘇

門答臘。

胡愈之一行同船有 20 多人。大家商議後決定分兵行動，

胡愈之、沈茲九、郁達夫等 6 人先去附近的望加麗島（Pulau 

Bengkalis）。望加麗屬於州府駐地，那裏的海關也擁有更高級

別，或有權放行。

我也將追隨前人，下一站是望加麗。

1 荷屬印尼的盟軍由美、英、荷、澳軍隊組成，當地華人稱之為“聯軍”。
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