
i

前　言

說起來似乎不是什麼大事，但我耿耿於懷許多年了。

我人生最開始的好朋友，有許多個便是小動物。和

小動物們交朋友，糟糕的一點，就是會早早地認識“告

別”。

從牠們的第一次離開，我難過地試圖接受，心裏暗

暗想著，我一定要寫出牠們，這是我可以不用告別牠們

的方法——寫出牠們，便是用文字、故事搭建一個窩，

能夠永久地挽留、安放牠們。

那個時候我還很小，但我已經感受到，這個世界有

些部分確實很糟糕，比如無法挽留的失去，比如無法叫

停的時間。而且人的記憶太不可靠，所有我們當時以為

最重要最寶貴的部分，我們還是會在此後的時間裏，或

者自己的腦袋裏弄丟牠們。
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我為此著急到，五六歲時就希望嘗試寫點什麼。當

時認識的字不多，我把所有認識的字都叫過來了，指揮

著它們在我面前排來排去，但最終只排出這麼一句：牠

是我最好的朋友，但牠離開我了。又倔強地排了一句：

我好想念牠。

然後對著那幾個字，努力著不讓自己難過。

許多年來我一直著急認識文字、著急嘗試寫作。只

是，學著學著、寫著寫著，我似乎忘記了最開始是為什

麼想寫作。

總有聲音說，值得寫下、應該寫下的，是那種很重

要的東西。過去的這麼多年，我曾經努力去寫出“厲害

的文章”和“重要的故事”，但心裏一直有個聲音：難道

不是在人心裏分量越重的東西，才越重要嗎？

我人生最開始的這些好朋友，於我是如此重要；每

個人人生最開始的這些朋友，是如此重要——我知道

的，有人甚至至今還學不會和這世界交朋友。

我在蕪雜的記憶中翻找，努力調動牠們曾留在我心

靈深處的印記。我可以保證，接下來我寫下的，都是我

記憶中千真萬確的事情。但我必須得抱歉地承認：我的

確沒有把握，它們是否都真真切切發生過。
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等長到一定年紀，容易發現，記憶和真實其實不是

很好的朋友。很多時候，我們自己會創造記憶——但我

已經知道了，那並不都是對自己撒謊，而只是因為，我

們可以感受到的東西，遠比眼睛能看到、耳朵能聽到的

多得多。

我想講的這些故事，它們當時就讓我明白，後來也

時時提醒著我：這世間總有某部分是在意著我的，這世

界總有些部分是試圖陪伴我、和我交朋友的。

在過了越來越多的日子後，我越發明白：只有一直

知曉並且篤定這世界有著這樣的部分，作為人，因此，

才能夠真正懂得並有能力學習珍惜他人和這世界。或

許，也才有能力真正學習去珍惜自己。



代後記

那隻記憶力最好的狗
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其實，還有個動物朋友我沒寫在正文裏。牠叫大

黃，是鄰居家養的土狗。我和大黃算起來總共也沒見

過幾次面，但我還是想和大家說說大黃，因為牠真的

幫助過我，而且牠是我認識的記憶力最好的狗。

小時候，我好幾次鬧著想養狗，但母親總是拒

絕。記得那年，有次我在大街上看到有人挑著狗在

賣，乾脆賴皮地坐在地上，說不給我養狗我就不起

來。那天母親一開始試圖用其他東西來和我交換，比

如給我買些零食，甚至給我買本喜歡的漫畫書，但我

不依。母親發怒了，不顧大家訝異的眼神，一路拖著

我往家走。我的腳被石板路上的石子擦傷了，我的手

被母親拖得差點脫臼。我嗚嗚地哭，不理解母親為什
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麼不給我養狗，而且要發這麼大脾氣。

回到家後，母親平復了很久自己的心情，才抱著

我說對不起。她說，現在家裏真的養不起狗，但她

本來不想對我說出這個真正的原因，更不想當著那麼

多人的面說。母親一直是倔強、愛面子的人。母親一

說，我這才明白，為什麼我們當時一日三餐吃的都是

地瓜湯——當時的母親甚至連買米的錢都不夠。

自那之後，我便不再鬧著要養狗了，甚至不願意

在母親面前提及狗，彷彿一提起，就會讓我們記起

來，原來自己過的是如此窘迫又難堪的日子。

大黃是巷子頭健康伯家養的。牠被抱回來的第一

天，還是小小的肉乎乎的一團，我恰好走路經過，看

到牠被健康伯小心翼翼地用盒子裝著，放在他家的庭

院裏。我好奇地蹲在旁邊看，想來想去，實在沒有什

麼東西可以餵牠，於是跑回家拿了我唯一的零食風吹

餅。大黃開心地一口吞下，然後不斷舔我的手。我知

道，我們交上了朋友。

可能是大黃太招人喜歡了，健康伯最終把牠圈養
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在自家院子裏，而不是像當時小鎮上的其他人家，把

狗放養著，在小鎮裏成群結隊地亂竄。

健康伯家的院門不高，卻是用鐵皮封的，我那時

候長得沒有庭院的圍牆和門高，所以總是看不見大

黃。我幾次特意去找牠，也只能隔著門喚一聲，然後

扔一點風吹餅給牠。牠會愉快地朝我汪汪叫幾聲，但

牠也看不見我。

人在不同的年紀，都有不同年紀的心事。有段時

間，我總是跑到健康伯家門口，隔著鐵皮門，和大

黃說說我的心事，而大黃則衝我汪汪叫幾聲，提醒著

我，牠在陪著我。

時間把各種事情往我的人生和腦海裏塞，我甚至

一度忘記了，我曾經喜歡過一隻小狗叫大黃。

後來我去讀大學了，每次回家從下車的地方拖著

行李往家裏走，要經過健康伯家。每次經過，就聽到

一隻狗在朝我吠。我無法確定這是哪隻狗，也分辨不

清牠是興奮還是在警告不要靠近。

再後來我去北京工作，回來得就更少了。偶爾回
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來，小鎮上成群結隊跑著的狗，換了一撥又一撥。牠

們不認識我，我也不認識牠們。

大學畢業第三年，我父親離世了。在我去讀大學

以及到北京工作的那幾年，父親和我真的都盡力了，

只是我們都沒能贏得了時間。

為了父親的葬禮，我不得不回到故鄉。那是個孤

獨的葬禮，雖然一堆親人圍繞著我，雖然一堆人讓我

有什麼難過對他們說。但我真的說不出來。
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我坐在父親的棺材邊，恍惚地發著呆，突然有隻

巨大的黃狗朝我家衝進來。大家有些慌張，不知道這

隻狗是來幹嗎的。這隻狗看上去又大又老，只能根據

牠揚起的尾巴判斷，牠不是來攻擊人的。

有人問：“這是誰家的狗？”

沒有人回答。

那隻大黃狗徑直朝我跑來，跑到跟前，尾巴激動

地搖著。牠突然跳起來，兩隻前爪搭在我肩上，對著

我滿是淚痕的臉一直舔，最後乾脆窩在我身邊。

我一下子沒反應過來，不知道這隻狗是誰家的、

叫什麼名字、為什麼要來陪著我。我想了又想，試探

性地問：“是大黃嗎？”

大黃的兩隻眼睛突然有了光芒，委屈地嗚嗚叫

著，又抱著我一頓舔。可能在責怪我剛才沒認出牠，

可能在責怪我這麼多年沒去看牠。

果然健康伯追過來了，他跑得氣喘吁吁，看起來

很生氣。健康伯追進我家，看見大黃貼心地窩在我身

邊，他愣了一下：“大黃還記得你啊，看來大黃還想著
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你啊。”

是啊，我感動地想，在我以為自己最痛苦最孤獨

的時候，其實還有一隻我都忘記的狗記著我。

父親的靈堂上，健康伯在描述著，大黃似乎聽到

我拖著行李走過的聲音，所以變得十分焦躁。他說大

黃今天如何反常，說他開了門準備出來買菜，一向溫

順的大黃竟然第一次拚了命地要衝出來。說大黃第一

次不聽他的話，他在後面無論怎麼叫，大黃還是不顧

一切地朝我家跑。

最後他說：“你說這狗，怎麼就能記住？牠和黑狗

達可是十幾年沒見了。你說這狗，怎麼知道黑狗達難

過了，一定要來陪黑狗達呢？”

我摸著大黃小小的腦袋，輕聲地問牠：“你把這些

記憶保存在哪兒？怎麼十幾年過去了，我長大了，聲

音變了，你還能一下子認出我呢？”

大黃沒有回答我，在我身邊安心地打著呼。我

想，或許是牠一直記得被愛護的感覺，只有對愛的記

憶才能如此長久吧。我想，或許牠把這些記憶都刻在
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自己心裏了吧。

健康伯那天最終沒有把大黃拉回家。他說：“大黃

想陪你，就陪你到葬禮辦完吧。”

大黃陪著我走完葬禮的所有流程，又陪著我在家

裏待了幾天，我這才把大黃送回健康伯家。要和牠告

別的時候，我對大黃說：“謝謝你大黃。我再也不會忘

記這些了，我也會把這些關於愛和陪伴的記憶，永遠

地刻在心裏。”

父親離世後，我曾有段時間不知道如何生活，不

知道如何展開自己的人生，最終幫助我走出那種悲

傷的，還是這些記憶。這些記憶，一遍一遍不斷告訴

我，父親和我人生最開始的這些好朋友，一直在愛著

並陪伴著我。我告訴自己，要對得起這些陪伴和愛的

唯一方法，便是拚命地為自己的內心安家。我想，我

以後安的家一定也要養隻狗或者貓或者兔子或者鴿子

或者鴨子或者老母雞，我也要讓我的孩子知道，讓盡

可能多的人盡早知道，這世界上真的有一直愛著我

們、陪伴著我們的部分。
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那一天母親電話我，是為了說些東石鎮的家長裏

短，說著說著，母親像突然想到一般，說：“對哦，大

黃走了，是老死的。健康伯一家難過了好幾天。我覺

得還是得和你說一聲。”

我像安慰自己一樣安慰著母親，我說：“沒事的，

我把牠們的故事都記在心裏了，而且，總有一天我一

定會把牠們的故事寫出來。因為我知道的，需要不斷

確認這世界在努力擁抱我們的，不僅是我，還有許許

多多的人。”

我讀小學的女兒，希望我寫一本大朋友、小朋友

都可以讀的書，她答應我來畫插畫。我也希望有一本

書，可以在任何孤獨的時候陪著她。

謹以此書獻給大黃，獻給我人生最開始的好朋友

小白、阿花、黑咪、佐羅、米點和雪花，獻給我父

親、阿太。
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