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第一章

愛 之 夢

家，這是一個飽含著無限幽深詩情的字眼。它對每個人來說，也許有

憂傷，有痛苦，有不幸，但也會有溫馨，有純真，有夢幻。它是人們降臨

世上的第一驛站，是滋養生命成長的搖籃。它像一個幻影，將伴隨著你走

向新的旅程。直到耄耋之年，它還會是人們憧憬、眷念的精神土壤。那芬

芳的鄉土和被風雨剝蝕了的門樓照壁，都會引起你對人生的悵惘和感慨。

因為你的生命之水，越過亂山碎石，激蕩匯聚而成的那股激流，在奔騰前

行中，時時可以覺察到那源頭水質的積澱和品格。

在巴金漫長的人生旅程和文學創作的印跡中，都能尋找到他與這個

“家”的扯不斷、理不清的千絲萬縷、血肉交融的關係。

家的存在和變遷，在人類歷史上，據說可以追溯到大約五十萬年甚至

更早以前。不同的家就是不同時代、不同文化的象徵。它作為社會的一個

細胞存在時，本身往往就是一個社會。家庭是與婚姻、性愛緊密地聯繫在

一起的，像是三位一體的產物。到了文明社會，由此派生出來的倫理、綱

常、道德，就是用來維繫家庭關係，進而維持社會秩序的。家對於人生和

社會的影響，成了一張無可逃脫的網。巴金在回顧以往的歲月時，總是對

這個“家”的淵源細加考問和剖析，流露出交織著愛和恨的深情。
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1. 官宦人家

1904 年 11 月 25 日，當巴金來到人世，睜開眼睛看到的第一個形象

就是他的母親的面顏：

一張溫和的圓圓臉，被刨花水抿得光光的頭髮，常常帶笑的嘴。淡

青色湖縐滾寬邊的大袖短襖，沒有領子。

尤其使他不能忘記的是母親溫柔的聲音。是她，讓他在溫馨、和平的

氣氛中度過了幼年時代。

巴金降生在一個世代做官、數世同堂的大家庭。在成都李公館裡，

他“有將近二十個的長輩，有三十個以上的兄弟姊妹，有四五十個男女僕

人”。他將在這個上百口人的小社會裡生存成長。

當時，李公館裡的最高家長李鏞，是巴金的祖父。他當過多年的縣

官，是一位精明能幹的官吏，宦囊頗豐。所以卸任以後，他能夠廣置田

產，在成都北門正通順街購置修建了一座五進三重的大宅院，收藏了許多

古玩字畫。

李鏞的祖父李介庵原籍浙江嘉興，當年遠遷入川，進入仕途。李鏞的

父親李璠當過多處縣官，添置了一些田產。然後，是李鏞使李家大大發達

起來。

李公館在成都北門一帶是有名的殷富之家，正通順街也正是官宦人家

聚居的住宅區。李鏞的大兒子李道河、三兒子李道洋都當過知縣，二兒子

李道溥秀才出身，留洋日本，當過四品的“道台”，後來當過大律師。在

李鏞父子的努力下，李家達到鼎盛時期。李鏞很自然要感激皇恩浩盪、祖

宗蔭庇，不僅出於因襲的封建禮教觀念，也由於現實既得的利益，更加需
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成都老家怡盧大門
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要維護傳統的等級森嚴的制度，傳播傳統的思想文化道德觀念，來強化延

續他們的家業。

李公館上下近百口人，就在這樣一個封閉的、既定的秩序中生活，像

鐘擺一樣日復一日地原地運動。

2. 詩禮相傳

當時的成都地區，依賴於天府之國膏腴肥沃的土壤、溫和的氣候、富

足的物產，聚居了大批官僚地主鄉紳家庭，過著衣租食稅、奢靡浮華的

生活。

四川鄉紳極有勢力，地方公益、行政民風等都在他們的把持、影響之

下。19 世紀以來屢屢發生的教案，幾乎都是鄉紳們領頭鬧起來的。原因

可能是多樣的，但其中之一無非是因為傳教活動侵犯了他們的利益，也因

為新的思想文化輸入使他們有“禮崩樂壞”的危機感。辛亥革命前夕，各

地發生的保路風潮也數四川最為激烈，因為四川集款最大，四川鄉紳們

組織的“保路同志會”也極活躍。這些社會風波不知不覺地也在影響著李

公館。

從李介庵開始，李家數代都還是書香人家。他們不僅通過仕途光耀門

楣、發家致富，而且始終不忘儒家詩教，以為興、觀、群、怨的工具。李

介庵雖出身儒生，但未見詩文流傳。李璠、李鏞則存有詩文集：李璠的集

子叫《醉墨山房僅存稿》，李鏞的集子叫《秋棠山館詩鈔》。清代印刷業

發達，許多官僚撰寫、刻印詩文集廣為贈送傳播，不只是為了附庸風雅，

表示自己並非不學無術之輩，也是當時官場風氣，在作為交際之用的同

時，反映了對傳統文化的重視。

李鏞前後娶過兩房夫人，都是知書識禮、能詩會文的大家閨秀，分別
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巴金全家合影

著有詩詞集《晚香樓集》和《意眉閣集》。大媳婦陳淑芬，也就是巴金的

母親，更是一個熟讀詩詞、頗有文化修養的女子。李鏞的幾個兒子多數有

較高的文化素養。當時雖然海禁開放，但也只有思想不那麼保守的人，才

有興趣到外面的世界去學習。特別是在 1904年之後，四川留日學生突然

大增，最多的時候達到兩三千人。李鏞的次子李道溥、三子李道洋，都留

學日本。李道溥有很好的古文根底，從日本學習法律知識後，還做了律

師，這在當時是一種很“洋氣”的新職業。李道洋會吟詩弄文，還翻譯過

日本學校裡的講義。李鏞的大兒子李道河編過劇本，讓家裡人自演自娛。

這家人都愛好《紅樓夢》，巴金的父親、母親、大哥都各有一部。因此，

李公館不只是一個官宦人家，還是一個詩禮傳家、文化氛圍比較濃厚的

家庭。
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李公館雖然封閉，也難以完全抵制外來文化。到了巴金這一代，兄弟

們也都上了洋學堂，學洋文。巴金的大哥李堯枚高中畢業後，還曾想到上

海、北京深造，將來到德國學習新興的化工專業。他這個意願沒有實現，

因為祖父、父親另有安排。李公館這時就像一個容納著駁雜文化的社會，

也像正在無聲地悄悄發生變化的社會。用唐詩中的一首詩來做譬喻，真

是再恰當不過的了：“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無

聲。”1更為重要的是，這種變化帶來了對這個家庭的人際關係、舊的生

活秩序和思想觀念的衝擊。這個一度繁榮鼎盛的大家庭正面臨著新生代的

挑戰。新生代出身於此，並將反過來成為反對和埋葬它們的叛徒。

3. 溫馨的童年

巴金原名李堯棠，字芾甘。“堯”是李家這一輩的排行。“棠”和“芾

甘”取自《詩經》中的《召南．甘棠》篇。詩云：“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，

召伯所茇。”大意是說，這棵小小的棠梨樹，人們不要去把它砍伐掉，這

是召伯曾經休息過的地方。周朝召伯有德政，這首歌表達了人們對他的懷

念。“芾甘”，小樹的意思。他早期發表文章，常用這個名字。巴金是他

後來從事文學寫作時所用的筆名。

1909 年，巴金的父親李道河得到了一項任命，攜帶妻兒前往川北廣

元縣（今四川省廣元市）就任知縣。廣元縣在嘉陵江的上游，土地貧瘠，

老百姓窮苦得一年到頭連玉米都不能吃飽肚。李道河生平頭一次獨立主持

一個縣府的管理，所以也很勤於政務，想做出一點成績來。在他的治理

下，政治似乎還算清明，兩年中間只發生了一件命案：這是一件謀財害命

1 杜甫：《春夜喜雨》。
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的案子，犯人是一個漂亮的青年，把一個同伴砍成了幾塊。李道河倒也沒

有草率審理結案。

對於深居在縣衙門後院的幼小的巴金來說，廣元的生活是平靜而愉快

的。廣元縣衙門很寬大。進了大門是一大塊空地，兩旁是監牢。前後有

六七進房子，周圍還有草地和稀疏的桑林。巴金一家住在三堂。

白天，家裡聘請了一位劉先生給他們五個兄弟姊妹上課，課堂就在二

堂旁邊。劉先生是一位溫和、善良的教師，輕易不責罵學生。他先教他們

認方塊字，繼而教《三字經》《百家姓》《千字文》之類舊村塾常用的啟蒙

讀物。這位劉先生似乎也多少接觸了一些新學。他會繪畫，有時候還要幫

助李道河畫地圖。他的繪畫工具，諸如彩色鉛筆、圓規等等，在當時可算

是比較“先進”的了，使巴金感到好奇而羨慕。劉先生畫過許多人物和動

物送給他的學生。這在巴金，都是非常珍愛的寶物。

課餘時間，巴金最親密的夥伴是比他長一歲的三哥堯林，還有一個比

他們長五六歲的小丫頭香兒。香兒是一個活潑、聰明的女孩，長著一張俊

俏的瓜子臉。她領著巴金兄弟倆在後院遊戲。有時，他們拾桑葚吃，吃得

滿嘴紅紅的，不由得開心大笑。有時，他們比賽誰先在草堆裡找到雞蛋。

有時，他們指揮雞群嬉戲，玩得非常歡樂。

有一個時期，每天晚上，在油燈下，他們兄弟倆依偎在母親身旁，她

慢聲細語地教他們吟讀《白香詞譜》。巴金聽著母親的吟唱，體味著古代

著名詞家的精緻歌詞，這成了他幼年時代的唯一美好的音樂享受。他們學

詞的課本是母親親手裝訂，用工整娟秀的小楷抄錄的。這似乎是巴金最早

接觸的文藝作品，也被巴金當作幼年時代的一樁樂事。

寧靜的夜晚，二更鑼聲響了，巴金兄弟倆結束了學詞，由楊嫂領著回

房休息。

楊嫂也是他的童年時代的一位好朋友。她是一位不到三十歲的健壯的
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女僕，對他們兄弟無微不至地關懷、照料，使他們過著一種舒適而愉快的

生活。他們還常常躺在床上要求楊嫂講各種各樣神怪、劍俠的故事，然後

懷著迷幻神往的情緒蒙矓睡去。

過了幾年，楊嫂病死了，死得很悲慘。由於病魔纏繞，拖延了許多時

日，平日頗受大家喜歡的人這時漸漸被厭煩了，甚至盼望她早點死去。巴

金兄弟倆到下房去看望楊嫂，看到原來活潑健壯、生機勃勃的那個年輕女

人如今又瘦又黃、奄奄一息，心裡非常難過。她痛苦的呻吟聲使巴金感到

恐怖。後來楊嫂還變得瘋瘋癲癲，解開衣服捉蝨子，捉一個，咬一口，邊

笑邊罵；還脫了裹腳布放在嘴裡咬。

楊嫂的死，使巴金第一次接觸了“死亡”，看到了難以理解的世人的

複雜情感，這在他的心靈上烙下了難以平復的創傷。二十多年後，他在所

寫的小說、散文、自傳性質的回憶文章中，曾多次描述了這位農村婦女不

幸的身世和悲慘的命運，以此來寄託他的同情和哀思。

總的來說，巴金覺得—

在廣元的兩年的生活，我的確過得很愉快。因為在這裡，人人都對

我好。

⋯⋯

沒有眼淚，沒有悲哀，沒有憤怒。只有平靜的喜悅。

在這個人人都對他好的家裡，影響最深的莫過於母親對他的慈愛和教

導了。
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4. 母親教我愛一切人

母親陳淑芬愛所有的子女，其中又特別喜愛巴金。也許因為他幼年時

比別人更淘氣、可愛，也許因為他的生日和自己是同日，喚起了一種特殊

親情。

她終年帶著溫和、親切的微笑，使人願意和她接近、願意愛她。在這

個大家庭裡，家族之間有許多傾軋攻訐，明爭暗鬥，有著數不清的繁文縟

節。對於一個長房媳婦來說，有許多難言的委屈和辛酸，但她從不在孩子

們面前流露出來。巴金的父親李道河官運蹇滯。有一次，祖父李鏞花了好

大一筆錢給李道河捐了一個過班知縣，到北京去驗看，結果未成功。消息

傳來，李鏞生氣，兄弟妯娌冷言冷語，使母親十分難堪，只能偷偷垂淚。

這些事情還是在許多年後，巴金從大哥堯枚那裡得知的。

陳淑芬原籍浙江，隨她做官

的父親移居四川。雖說，她在李

公館是一位知縣老爺的夫人，卻

少有一般官太太的惡習，而更像

一位書香門第的小姐。她是一位

聰慧、有見識、富有同情心的善

良、賢淑的女性。她有才學，也

有德行。她對人寬厚，注意教育

自己的子女。她幾乎不用打罵體

罰的辦法，總是耐心地輕聲細語

地向孩子們解釋種種事情。這在

當時是很難得的。有一次，堯林

打罵了香兒，她就責備說：“丫巴金的母親陳淑芬
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頭和女傭都是和我們一樣的人，即使犯了過錯，你也應該好好地對她們

說。”她說話溫和，但卻嚴格要求堯林保證改過。在日常生活中，她就是

這樣對孩子們進行愛的教育的，培養了他們一種寬容、厚道的泛愛精神。

巴金曾經這樣記敘道：

她教我愛一切的人，不管他們貧或富；她教我說明那些在困苦中需

要扶持的人；她教我同情那些境遇不好的婢僕，憐恤他們，不要把自己

看得比他們高，動輒將他們打罵。

母親並不是一個說教者，她的一生就是一個顯著的例子：她永遠是

忘了自己地去愛人、幫助人的。因了她的好心我才能夠在僕婢們的誠摯

的愛護中間生長起來。

僕婢們把她當作他們的親人一般地敬愛。在寒冷的冬夜裡這愛也曾

溫暖了那些被幸福遺棄了的人的心。

母親的這些思想當然只是一種樸素的、簡單的觀念。這樣一個在封建

禮教教育下，關在閨房裡長大的女性，不可能接受外界更多的先進思想，

從而形成自己更完整的、系統的觀點。但是，在兩千多年的中國文化傳

存中，也可以找到某些類似的思想軌跡。儒家學說中道德規範的核心是

“仁”。《中庸》第二十章解釋說：“仁者，人也，親親為大。”就是宣導

人與人之間要相互惻隱慈愛。《論語．學而》稱：“泛愛眾，而親仁。”就

是宣導博愛大眾。墨子的“兼愛”說，即所謂“兼相愛，交相利”，“賞

賢罰暴，勿有親戚弟兄之所阿”。在中國民間口口相傳的，也有許多這種

做人的道德觀念。對於這些思想學說可以從不同角度去分析、評估，但

是，對於一位天性志誠、仁慈的女性來說，她非常樂於認真、樸素地將其

踐行在自己的言行中。
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巴金的二姐堯楨曾經在楊嫂得病後，照護過巴金兄弟。這位比巴金大

六歲的長姊是一個懂事、文靜的女孩子。從廣元回成都後不久，她患“女

兒癆”病勢沉重。有人介紹四聖祠教會醫院的英國女醫生來治好了她的

病。這件在李公館開風氣之先的創舉，恰恰是在巴金母親主持、同意下進

行的—須知在當時十多年前，在成都發生過一次震驚中外的教案，四

聖祠街的外國教堂被幾千人搗毀。從這件小事可以看出母親的勇氣和思想

的開通。

從此，母親和那幾位英國醫生（修女）成了朋友。女醫生能說中國

話，也曾應邀到李公館赴宴。母親特意叫人買了刀叉做了西餐。後來，她

還曾多次帶巴金到醫院去玩或去看病。女醫生送了他們一些西式點心和

圖書，其中包括漢譯的《聖經》。那本精裝皮面的書引起了巴金濃厚的興

趣。他對那些和藹可親的外國女醫生也有美好的印象。雙方交往密切，直

到母親去世。

可以想像，這些修女必然不會忘記自己佈道傳教的責任，有意無意間

會通過自己的言行將其傳遞給她們所結識的朋友。天主教教義的核心就是

“愛”，就是宣揚天主對人的愛，體現在人與人彼此相愛。這樣的思想與

母親的為人是很投合的，這才有醫治疾病以後結成友誼往來的故事。

在中國現代文學史上，有一個奇特的現象：許多作家如魯迅、胡適、

茅盾、老舍、豐子愷等等，都得力於母親的教育，才成為傑出人才。另

外，母愛也是五四文學的一個重要主題，正如冰心所吟唱的那般。但

是，巴金從母親那裡得到的不是經世致用的教育，也不只是對於個人的母

愛，而是對於人類之愛的長期熏陶。巴金懷著無限的深情描述過這種愛的

教育：

使我認識“愛”字的是她。在我幼小的時候，她是我的世界的核
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第十四章

扭 曲 之 夢

134. 在陷阱中掙扎（一）

從乍暖乍寒的早春天氣，到氣溫似乎漸漸升高，人們開始解除顧慮，

講出一些心裡話。文學界中的青年作家也像其他領域的青年人一樣活躍起

來。他們有較多的幻想，想做更多的事。他們很想聽聽自己尊敬的老作家

的意見，這樣有助於自己的思考和實踐。巴金和章靳以、孔羅蓀訪問丁玲

時，聽她讚揚過人民大學學生林希翎。巴金這時也連續接待過一些青年作

家的來訪，像白樺、方之、陸文夫等等。江蘇省的方之、陸文夫是剛剛走

上文壇的青年作家，他們幾位意氣相投，正在醞釀創辦一個青年刊物，名

字也想好了，叫《探求者》。他們想在創作上多下功夫。巴金的文學生涯

也是這麼走過來的，他當然很理解，也很贊成。但是，即使在政治環境比

較寬鬆的情況下，根據這些年的所見所聞，巴金還是有些擔心：現在能允

許辦同人刊物嗎？他們太單純了，想得太簡單了，會不會招來什麼麻煩

呢？但他又不便直截了當勸阻他們，只好很委婉地建議他們不要這樣做，

但不知道他們聽懂了他的意思沒有。
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1957年 4月 9日，《文匯

報》刊出了周揚答該報記者

問，大談“百花齊放，百家

爭鳴”方針。4月 10日，《人

民日報》發表社論《繼續放

手，貫徹“百花齊放，百家

爭鳴”的方針》。4月 27日，

中共中央發佈《關於整風運

動的指示》，決定普遍地、深

入地開展反官僚主義、反宗

派主義、反主觀主義的整風

運動。5月 1日，《人民日報》

報導中央國家機關開始整

風，同時報導《沒有大“放”

的原因何在？上海文藝界巴

金等人對領導提出批評》的消息。⋯⋯從 5 月到 6 月上旬，各地黨報、

領導人都在熱心地鼓動人們鳴放，幫助黨整風。文藝界包括中國作協也連

續召開各種座談會，聽取作家和藝術家的意見。

就在人們真誠地熱情地回應中共中央號召，提出各種批評和建議的

時候，也就是在中共中央發出整風指示後不到二十天，5 月 15 日，毛澤

東寫了一篇文章—《事情正在起變化》，在共產黨的高層中秘密傳閱。

他在文章中提出：“有一部分人有教條主義錯誤思想。這些人大都是忠心

耿耿，為黨為國的，就是看問題的方法有‘左’的片面性。”“有些被攻

擊的‘教條主義’，實際上是馬克思主義⋯⋯真正的教條主義分子覺得

‘左’比右好是有原因的，因為他們要革命。”毛澤東在這裡極為嚴厲地

“文革”前夕的巴金
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強調：“有一部分人有修正主義或右傾機會主義錯誤思想。這些人比較危

險⋯⋯”“現在應當開始注意批判修正主義。”他對這個時期的鳴放定

性，歸結為“在民主黨派中和高等學校中，右派表現得最堅決最猖狂”。

“右派的批評往往是惡毒的，他們懷著敵對情緒。”“他們不過是一小撮

反共反人民的牛鬼蛇神而已。”毛澤東的仇視和憤怒溢於言表，恨不得

馬上把他們打翻在地。他還對右派的人數做了估計（也可以說是規定、

指標），“所謂百分之一、百分之三、百分之五到百分之十的右派是一種

估計，可能多些，可能少些”。至於反右派鬥爭的具體方法，毛澤東也有

設想和安排，譬如“釣魚”“誘敵深入，聚而殲之”等等。在他稍後寫的

一個黨內指示中，他指示機關、學校、工廠對右派分子的活動，“要預做

佈置，實行擋駕”。“街上貼反動標語，動員群眾撕毀。”“工人在此期

間，不要提出福利工資等問題，一致對付反動派。”“要組織每個黨派自

己開座談會⋯⋯我們巧妙地推動左、中分子發言，反擊右派。此事很有

效。”“注意組織中、左派寫文章。”“同時組織一些黨外人士演講，講正

面話。然後，由較有威信的黨的負責人作一個有分析有說服力的總結性演

說，將空氣完全轉變過來⋯⋯”1

讀毛澤東在這一時期寫的文章，人們會被他那種強烈地渴望反擊的狠

勁所震驚；就像 3月時，人們聽他在最高國務會議上的講話，為他的談笑

風生、真心誠意鼓動鳴放而折服一樣。那時他說：“現在是黨外人士幫助

我們整風，過一會兒我們幫助黨外人士整風。”黨外人士不過在會上、在

報上戰戰兢兢、和風細雨地說了一點意見；如今反過來，對付提意見的人

卻是暴風驟雨、大會小會批鬥，當作階級敵人全民共討之，最後降級、開

除、勞改、倒楣一輩子。由此想到一年多前毛澤東強調過十五年內“國際

1 引文均見《事情正在起變化》《組織力量反擊右派分子的猖狂進攻》，引自《毛澤東選集》第 5 卷，第 

423—429、431—432 頁，人民出版社 1977 年版。
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國內的階級鬥爭會是很緊張的”，這才是他的真實的認識和看法。後來所

謂階級鬥爭基本結束、“雙百”方針的提出，不過是形勢所迫、權宜之計

而已。

一切都按毛澤東所策劃和導演的轟轟烈烈地開展起來。6月 8日，這

場反右“大戰”在《人民日報》上正式開鑼登場，由社論《這是為什麼》

拉開大幕，接著連續發表社論、各界人士談話、批判文章和批判會的報

導⋯⋯毛澤東親自撰寫許多文章參戰。文學界則以中國作協批判丁玲、

陳企霞反黨集團來扭轉局面，進行了聲勢浩大的反擊。如果借用毛澤東當

時形容“右派”進攻的話來形容反右派真是最確切不過：“一時好似天昏

地暗⋯⋯”

這樣一個驚心動魄、詭譎多變的政治氣候，對於巴金來說，是他以前

幾十年的生涯中見所未見、聞所未聞的，真是一次非常特殊的經歷和轉

折。就在《人民日報》吹響反右派鬥爭號角後的一個多星期，6月 17日，

巴金奉命匆匆來到北京參加全國人大一屆四次會議，住在前門飯店，與四

川代表、老友沙汀同室。斜對門住著的上海代表、《新民晚報》總編輯趙

超構（林放），和他們時有往來交談。這次會議開了長達一個多月，直到

7 月 20 日才回上海，開得巴金在給蕭珊的信中叫累不止，叫苦連天，這

是過去許多次開會從未有過的。

這次大會幾乎就是一次高層次的反右派鬥爭會議，各小組會捉對兒廝

殺。譬如巴金所在的四川小組中有大右派章乃器，但是章乃器根本沒到

會。人們照樣按照上面佈置，有組織地進行猛烈地攻擊。6 月 27 日，巴

金給蕭珊寫信說：“這次開會的確比往年忙，上午下午都開會，小組會開

得多。章乃器也在四川小組，但是他根本不來開會。我一天弄得精疲力

竭，晚上還有朋友來談。⋯⋯我也真想休息一個時候⋯⋯我打算會後休

息兩天。好好睡半天覺。”6月 30日的信中又說：“睡眠不夠，大家都覺
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得累。⋯⋯生活的確忙亂，思想也不集中。會開得很好。”這個時期巴

金給蕭珊寫信很少談會議情況，這是少有的一筆。7月 8日的信中又說：

“我們一直忙著開會，白天整天開會，晚上或參加晚會或有人來聊天。晚

睡早起，一天至多睡六個鐘頭，疲乏不堪。”7月 12日的信中說：“每天

都是如此，肉體與精神都相當疲勞。”在這封信中，他還提到“作協反右

派鬥爭很緊張”。

顯然，巴金這一個多月的會議生活幾乎是一種煎熬。他聽人們沒完沒

了、不斷重複那些揭發、批判，他分不清哪些是真哪些是假，哪些是對哪

些是錯。只見有的人誇誇其談，有的人義憤填膺，有的人虛與委蛇，有的

人空話連篇⋯⋯總之人們都在“深刻領會”領導意圖，揣摩當時風向變

化，然後表態發言，“要啥有啥”。譬如說，如何提高了覺悟，擦亮了眼

睛，受到了深刻教育，得到了巨大的收穫，等等，諸如此類。因此上面也

就心滿意足，大勝而歸。

巴金從來不喜歡開會，1949 年前幾乎不開會，這些年來偏偏掉在

“會山會海”裡面，眼睜睜地看著時光流逝而去。對他這個從來勤奮、珍

惜光陰的人來說，無異於是對生命的虛擲甚至是虐殺；何況這種緊張、可

怕的批鬥會更是他不習慣以至恐懼的。他一生主張要善待人，要愛人，講

人道，講人情，如今卻要兇巴巴、惡狠狠地去批判、攻擊、辱罵別人，他

內心裡有說不出的煩惱和反感，但還不得不硬著頭皮聽會。於是，他只能

採取混會混時間的辦法：當輪到他不得不講時，他就按照報紙說一通空

話、套話。這個本事他也開始學會了。

這場反右派鬥爭是巴金從未想到過的，也是任何人都不曾想到過的，

即使那些本來心存疑慮的人也不會想到招來這樣一場聲勢浩大、禍及上百

萬人以至國家的命運的政治運動。巴金從 6月 8日《人民日報》社論上感

到氣氛驟變，無所適從；但到了北京參加會議，才真正感受到可怕的政治
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壓力沉重地壓在自己的頭上。他看到聽到報上會上批判的那些所謂右派言

論，就不能不聯想到自己前些時候寫的雜文、講過的話，那也都是類似一

些對共產黨的批評意見，不照樣可以歸為右派言論嗎？想到這裡，他開始

坐臥不安，他緊張害怕，不知前面的命運怎樣，別人將會怎樣處置他，是

不是會把他揪出來大會批、小會鬥，發動文學界和讀者都來批鬥他。

就在這時，《文匯報》駐京辦事處的女記者浦熙修到前門飯店來採訪

他，約他寫一篇反擊右派的短文，而且催得很急，要求儘快用電報傳送到

上海去。這在《文匯報》來說，也許是一種急於應變的措施，但也是貫徹

上面所謂組織左、中派人士寫文章反右的要求。巴金不知道上面把自己看

成什麼派，但卻可以藉此表態，保護自己，所以一口答應，當天就寫好不

到一千字的短文交給了記者。第二天（6 月 21 日）文章就在上海《文匯

報》上刊登出來，題目叫《一切為了社會主義》。文章歌頌了毛澤東，批

判有些人“欣賞毒草，迷戀剝削”“他們就成為‘十目所視，十手所指’

的人”。值得注意的是巴金在文章中並沒有使用“右派”這個詞，說明他

還是比較謹慎的，因為說一些不著邊際的空話、表表態，在那時似乎是

無傷大雅的。緊接著，《人民日報》也來約他寫稿，當然要求態度鮮明尖

銳。這次他是輕車熟路，更是一揮而就，隨即於 6月 24日刊出，題目叫

《中國人民一定要走社會主義的路》。儘管還是重複一些天天充斥在報紙

上的罵人的空話，但這次巴金不僅不迴避“右派”兩個字，調門也大大地

提高了。

這是反右派初期，巴金在幾天之內在幾家大報公開亮相的情況，但這

並沒有使他感到輕快。瞬息變化的時局使他更加迷惑不解。那位《文匯報》

女記者浦熙修在約稿後不到十天，就被《人民日報》7月 1日社論（作者

毛澤東）點名“是一位能幹的女將”，是右派中的“兩帥之間還有一帥”。

這使巴金吃驚不已。巴金思想混亂極了，他哪裡分得清誰是右派，誰是左
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派。他眼中看到的是，許多他所熟悉的朋友，都是一些有才華、要求進步

的好人，但卻一個一個成了被攻擊的對象，被戴上了“右派”的帽子。

7 月 14 日，周恩來邀請文藝界知名人士座談。巴金進入會場時，看

見老友蕭乾很沮喪地坐在後排。因為他已被《人民日報》點名為右派了，

有些熟悉的朋友見到他裝作沒有看見遠遠躲開了。巴金卻像平時一樣坐到

蕭乾旁邊勸慰他：“你不要這麼抬不起頭來，有錯誤就檢查、就改嘛，要

虛心，要冷靜。你是窮苦出身的，不要失去信心。”這對身處逆境的蕭乾

是很大的溫暖，因此他銘記在心。後來周恩來招呼巴金坐到前面去，巴金

一邊向周恩來致意，一邊仍不放心地叮囑蕭乾“要虛心，要冷靜”。

住在斜對門的《新民晚報》趙超構原是一個談笑風生、豁達開朗的

人，這幾天巴金卻看不到他的笑容。他顯得心事重重，沉默寡言。趙超構

是一位雜文家，前些日子“鳴放”不少。巴金這時自己很緊張，卻也很為

他擔心，又不便問他什麼。過了幾天，巴金重又聽到了熟悉的笑聲。因為

他得到了上面的暗示：只要認真檢討就可過關。他馬上寫文章並連夜打長

途電話傳送到上海，第二天文章在他主持的《新民晚報》上發表了，因而

得到了毛澤東的首肯而過關。

章靳以從上海寄來《〈收穫〉發刊詞》，說是要徵求編委意見。其實

就是臨時要加上毛澤東提出的六項政治標準。巴金當然明白是怎麼一回

事，他似乎看到了頭上懸著一把可怕的達摩克利斯之劍，隨時可能落下

來，不免又添了一份煩惱。

在這個冗長的會議期間，只要有空隙，他就去看望朋友；也只有和朋

友在一起時他才感到輕鬆一些。他與曹禺常見面，他還去探訪沈從文、顧

均正⋯⋯

好不容易熬到會議結束，他特地到馮雪峰家去探望。馮雪峰在前幾年

因《紅樓夢研究》一事受到挫折，如今處境仍不好。他是個資深的老黨
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員，參加過紅軍長征，但還是書生氣很重，容易動感情。老朋友見面，還

是那樣無拘無束，敞開心扉。巴金很尊重這位老黨員，聊天時就把這些日

子疑惑不解的問題說出來，向他請教。其實馮雪峰又比他多知道什麼呢？

但是他還是出於善良的願望想像這次運動不會傷害太多的人。他努力解釋

一番。他和太太殷勤地拉著巴金到華僑大廈的大同酒家吃飯。馮雪峰平時

生活儉樸是有名的，很少下飯館，如今做東道主拿著菜單卻不會點菜。巴

金無論如何不曾想到，當時厄運已經逼近他的朋友，下次再見時將是另一

番情景了。

135. 在陷阱中掙扎（二）

二十多年以後，巴金在回憶這段歷史時，不止一次地說：

我在 1956 年也曾發表雜文，鼓勵人“獨立思考”。可是第二年運

動一來，幾個熟人摔倒在地上，我也棄甲丟盔自己繳了械，一直把那些

雜感作為不可赦的罪行⋯⋯

1956 年鳴放期間我寫過文章，勸人運用獨立思考。不久反右運動

開始，我又否定了自己。

現在再回過頭去看二十七年前的事情，我覺得自己多麼可笑又可

悲。我看得清清楚楚，1957年下半年起我就給戴上了“金箍兒”。

那時，他的確是懷著一顆“戰慄的心”“整天提心吊膽”“一直戰戰

兢兢地過日子”1。巴金開完全國人大會後，回到上海也一樣不輕鬆，繼續

1 巴金 ：《再思錄》第 10 頁；《隨想錄》第 705、704 頁。
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陷在上海大大小小的反右會議中。從 8月 16日至 9月 3日，上海市舉行

第二屆人民代表大會。中共上海市委書記柯慶施在會上做政治報告，題目

就叫《深入反右派鬥爭，開展全民性整風》。原來說是整共產黨的風，剛

剛開了頭，就變成要整全國老百姓的風，並稱各民主黨派各界各階級各階

層“都應當進行整風和社會主義教育”。人大會成了鬥爭會，巴金參加了

和周而復、柯靈、章靳以、郭紹虞等的兩次聯合發言，其中有一次就是批

判復旦大學教授、詩人孫大雨。對於這樣的事情，巴金已經來者不拒。其

實他何嘗了解孫大雨。巴金是上海作協主席，不能像開全國人大那樣只是

聽會，現在不僅要主持會議（實際工作都是由作協黨組操辦的），還得講

話。這時由他掛名主編的《文藝月報》的一位副主編王若望也被揪出來批

鬥了。

這些日子陸陸續續傳來消息，他熟悉的、親近的朋友被打成右派反黨

分子的，在北京除了蕭乾，還有馮雪峰。在浙江有三十年代的老朋友、曾

是新四軍老幹部的黃源，還有不久前與他一起到四川視察的宋雲彬。在江

蘇有訪問過他的方之、陸文夫。在上海，還有給平明出版社出過巴爾扎克

譯作的傅雷；曾是他三哥的學生，後來是他家的常客的黃裳；給他畫過像

的畫家俞雲階⋯⋯

在那動輒得咎、隨時可能捱批的情況下，他平時對青年讀者最為親

切、友好、尊重的習慣也不得不有所改變。他過去對讀者來信幾乎是每信

必覆的，在 50年代忙亂的情況下，即使自己沒有時間，也要請蕭珊幫忙

代覆，代為處理。現在他被驚嚇住了。有一封重慶的學生團體來信，請他

為他們的刊物題詞。他對蕭珊說：“不回信也好。現在情形複雜，青年學

生中間，有些人也有問題，尤其是要辦刊物的，所以我以後也得當心。”

這時，在北京的中國作協正如火如荼地開展對丁玲、陳企霞的所謂

反黨集團的鬥爭。從 1957 年 6 月 6 日起到 9 月 17 日，借反右派鬥爭之
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風，連續開了二十七次黨組擴大會議，參加會議的有黨和非黨的作家，由

二百多人發展到一千多人，發言的多達一二百人，成為全國性的大規模

的批判鬥爭會。不僅會內批，還組織左派、中間派人士寫批判文章在報刊

上發表，互相配合，以壯聲勢。巴金雖然身在上海，但他是中國作協副主

席，又是上海作協主席，又是知名度很高的大作家，當然不會被放過，也

照樣被組織寫文章參加鬥爭。他按照當時的口徑寫的文章題目是《反黨反

人民的個人野心家的路是絕對走不通的》，發表在 8月 31日《人民日報》

上，實際上他對這些鬥爭的是是非非又了解多少呢？

9 月 12 日，巴金和章靳以等人應命又到北京參加中國作協黨組擴大

會議的最後階段，目的是讓更多的人包括像巴金、章靳以這樣非黨的或剛

入黨的知名作家登台亮相，面對面地批判丁玲、陳企霞、馮雪峰。既是

考驗他們的立場是否鮮明地站在黨的一邊，又是增加批判的分量，壯大

聲勢。

9月 16日、17日連續召開的會議已擴大到各省市區宣傳部、作協負

責人，參加者有一千三百多人，在首都劇場舉行。巴金到時，會場已經坐

了許多人。他看見馮雪峰坐在前邊，低著頭，那副沮喪的神情是巴金認識

他二十年來從未見過的。這樣熟悉的、傾心相交的老朋友，從來被他尊敬

的一位平易近人的黨員，一個耿直、真誠、善良的人，一個多月前，他們

還在一起吃飯，敞開心扉聊天，巴金還向他請教反右派是怎麼一回事，如

今一下子就變成了反黨分子。巴金讀到過《人民日報》上的長篇報導，說

馮雪峰是“丁陳反黨集團的支持者和參與者”，“三十年來一貫反對黨的

領導”，“反馬克思主義的文藝思想和胡風一致”，還有“反動的社會思想”

等聳人聽聞的可怕罪名。巴金不忍心看他也不敢看他。他多麼想和他談

談，問問他到底是怎麼一回事。這時的馮雪峰又是多麼需要朋友的說明、

理解和辯護。但是在這樣的氣氛、這樣的場合，不僅沒有這個可能，而且
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還要成為批判者去無情地面對面批鬥他，這是巴金五十多年人生中從未做

過的事情。

17 日，巴金上了台，做和章靳以的聯合發言。這天的大會是批鬥丁

玲、馮雪峰、艾青⋯⋯並且給他們戴上右派分子的帽子的大會。中宣部

主要領導陸定一、周揚都做了長篇總結性的講話。郭沫若也講了被認為

“語重心長，很有革命熱情”的話。巴金和章靳以的聯合發言，模仿著人

們的調子，從報紙上揀了一些材料編成批判稿，批判丁玲的“一本書主

義”，批判馮雪峰“凌駕在黨之上”，批判艾青“上下串聯”⋯⋯巴金本

來說話就有點口吃，這時唸稿子更是結結巴巴。他只想早點結束這個發

言。雖說他不善言辭，但也從來沒有像這次說話那麼艱難。這樣也就沒有

逃過主持會議的領導的法眼。作協秘書長郭小川在日記裡點評當時會場的

情景：“茅盾講了好久，約 1.5小時，巴金只十多分鐘⋯⋯老舍講了一段

很精彩的話，語言新鮮，意見尖銳，只多少有些油滑之處。”1

二十多年後，巴金在反思這段歷史時說：“我只是跟著別人後面丟石

塊。我相信別人，同時也想保全自己。我在 1957 年反右前講過：‘今天

誰被揭露，誰受到批判，就沒有人敢站出來，仗義執言，替他辯護。’倘

使有人揭發，單憑這句話我就可能給打成右派。這二十二年來我每想起雪

峰的事，就想到自己的話，它好像針一樣常常刺痛我的心，我是在責備我

自己。”2

在《聖經》的故事裡，常常可以看到那時候的人喜歡用石頭做武器去

打自己痛恨的人。有一個著名的故事說，有一幫人捉了一個犯了淫罪的婦

人，將她送到耶穌面前，問該怎麼發落。照摩西的律法是應該用石頭打死

的。耶穌開始不理他們。後來被一再逼問，耶穌就說：“你們中間誰是沒

1 《郭小川 1957 年日記》第 194 頁，河南人民出版社 2000 年版。

2 《隨想錄》第 158 頁。


