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第一章

中國歷史堂上的「迦葉」

黃老師的「迦葉」

千禧年代初某日，忽獲香港中文大學歷史系研究生田歡來

電：「老師，有人在網上提到你的名字啦！」我大吃一驚，趕緊

查看。

原來有一位退休的中學中史科黃老師，在某教育團體線上

交流平臺發了一則軼事。大意是這樣的：他當年任教五年制中

學的高中中史科時，每次上課都喜歡借古諷今，高談闊論，同

時又看著全班學生俯首疾書，個個忙著抄寫筆記，生怕遺漏了

甚麼名言警句似的，這讓他感到特別爽快，甚有成就感。可有

一年，班裏一名長髮男生，竟然膽敢眼睜睜盯著他在講壇上激

昂陳辭，自己卻靜坐不動，投筆棄紙，僅偶爾「破顏微笑」而

已。對如此不懂規矩的「迦葉」，黃老師初時不免感到不悅，但

後來發現「迦葉」中史科考試成績竟然在班上一枝獨秀，他才

不再介懷。不過，後來學校一位邱姓主任認為，「迦葉」頭髮太

長，十足是個「飛仔」（即臺灣所謂「太保」，或內地稱「小混
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混」），愈看愈不順眼，請老師們幫忙，找個藉口驅逐出校。結

果還靠黃老師營救力保，「迦葉」才不致失學。

最後，黃老師戲言：「迦葉飛仔」（下文簡稱「迦飛」），姓

蘇，名基朗。按今日香港中文大學歷史系亦有一位教授名蘇基

朗。人名如有雷同，純屬巧合，云云。

「迦飛」的劣行

幸得黃老師拯救才不致輟學的「迦飛」，除髮長過耳之外，

是否尚有其他惡行，以致險遭退學？

中學四年級時，「迦飛」一度沉迷「派對」（party），夜夜

笙歌，的確算不上循規蹈矩的學生。所幸很多時候，這些活動

都在一位英語科老師家中舉行，所以也不致太出軌。此外，「迦

飛」也開始參加一些流行音樂樂隊，沉迷靡靡之音，的確不務

未滿週歲的迦飛前傳未滿週歲的迦飛前傳
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正業，品行不夠端莊。當然這些惡行仍未觸犯校規的「大過」

級底線，所以罪仍不致流放，無怪需要另謀罪狀。

按「迦飛」高中諸惡行，和他小學時的劣跡相較，尚有不

少落差。小學六年級時，因為種種因緣湊合，「迦飛」從一個害

羞內向、成績差強人意的平凡學童，忽然性情大變，成為一群

同班「小混混」的跟班，整天逃學，四處遊蕩，撩是生非，累

犯校規。雖幸膽子太小，從未有機會跟人真個動粗，但早已積

犯兩個違規「大過」。不料期終考試時，試圖作弊過關，卻因坐

在身後的同黨，好意踢椅示警要小心老師注意時，用力過猛，

一下將「迦飛」擱在大腿上偷看的課本，震跌地上，「啪」的一

聲巨響，無所遁形！這根最後的稻草，把「迦飛」掃出了校門。

與此相較，高中時的惡行，不免有點小兒科了！設若後來高中

的邱主任查訪得悉「迦飛」如此劣跡，恐怕一定雀躍不已，認

為自己料事如神，一眼看穿「飛」情！

「迦飛」偶結中史緣

被專門培育英才的小學掃地出門的「迦飛」，即與多名同黨

一起前往當時的紅磡工業專門學校，希望學一門手藝謀生；也

坐了一小時巴士，到港島南岸赤柱的香港航海學校，試圖當個

海員。可惜兩處都閉門不納，一眾同黨遂落得鳥獸散。

回家後，從廣州嶺南大學畢業的祖父一聽大驚，馬上找

每週在港島灣仔六國飯店飯局的老校友幫忙，把「迦飛」塞進

位於灣仔司徒拔道的嶺南小學重讀六年級，並且關在頗有軍訓

之風而又與世隔絕的學生宿舍，一邊好好接受訓戒，一邊好好
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靜思己過。

話說「迦飛」在嶺南轉眼三載，雖無故態復萌，但學業一

直難以趕上，每年都只能在合格線上浮沉，掙扎求存，年年「姑

予試升」，日日提心吊膽。不幸班中蘇姓者三，人稱「三蘇」，

兩蘇女生，品學兼優，一蘇男生，苟延殘喘，足供全班開懷大

笑！升中學三年級暑假之際，實在受不了，忽發奇想，自作主

張，「跳槽」到一家位於銅鑼灣加路連山道的學校。當時最吸引

「迦飛」的，是該校以「飛仔學校」聞名港九，學業既已無望，

倒不如轉讀一所可以好好玩一玩的學校吧！

始料不及的是，該校數學、中文水平，均較前校落後一

年。「迦飛」因此成績大佳，重拾信心，玩樂之餘，亦開始對學

業有點感覺。由於得黃老師營救，中學五年級終能參加中學會

差點失學步上航海生涯的歲月差點失學步上航海生涯的歲月 脫離谷底卻仍掙扎求存的歲月脫離谷底卻仍掙扎求存的歲月
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中學三年級學校旅行攝於荃灣三疊潭中學三年級學校旅行攝於荃灣三疊潭

「迦飛」時代之新界遊照（1969）「迦飛」時代之新界遊照（1969）
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考。結果意外取得一優（中史）二良（生物、化學）的中等成

績。於是留校攻讀中六級，由理科轉讀文科，並且通過自學修

讀從來未接觸過的世界歷史科，八個月後參加香港中文大學入

學考試，時維 1971年。結果考獲 2B（中史、世史）2C（生物、

中文）。這等成績，在中文大學僅取錄六百名新生的當年，只能

報讀新亞書院的哲學系了。果然面試時按成績排列第三，名額

共十個，今趟還怕沒有機會？

誰知等候面試時，始發現其他考生個個飽讀詩書，對中西

哲學書籍如數家珍，有備而來；可「迦飛」在中學從未接觸過

哲學，只有一次在港島中環大會堂圖書館自修世界史，因為沉

悶，在書架上順手翻了翻一本好像名為「純粹理性的批判」那

樣的書籍，連著者是誰都沒有注意，更不用說如讀天書，莫名

其妙。當時馬上心知面試不妙矣。果然進門不到三分鐘，便給

問得啞口無言，送出哲學之門。事已至此，不得不趁手邊尚有

點積蓄，找家認真點的中學重讀中六級，再接再厲，算給自己

最後一次機會！

重讀中六時，因前一年成績為全班之冠，「迦飛」獲舊校

贈送一百港元，自購禮物一份，供學校正式頒發。歡天喜地之

餘，趕快跑到銅鑼灣大丸百貨公司，買了條心儀的舶來領帶，

獎勵自己一下。不料回舊校交給同是班主任的中史科黃老師

時，卻被他罵了個狗血淋頭！最後，黃老師掏腰包買了一本牛

津英語字典以及一本錢穆《國史大綱》，就充當學校頒送的禮

物。當年考大學入學試，已知道需要加讀羅香林或傅樂成的《中

國通史》始有脫穎而出的機會，不能只依靠中六上課時人人使

用的「人人出版社」中史科教科書；可是錢穆《國史大綱》，則
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「迦飛」時代之初次個唱（1969）「迦飛」時代之初次個唱（1969）

與故錢賓四先生及錢夫人、故全漢昇先生及新亞書院校友等合照與故錢賓四先生及錢夫人、故全漢昇先生及新亞書院校友等合照
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未有所聞。回家後有點好奇，一夜之間，通讀全書，結果大受

感動，熱淚盈眶，當下決意報讀賓四先生創立的新亞書院歷史

系，非國史不讀。第二次重考中文大學入學試時，成績稍佳，

幸獲新亞歷史系取錄，如願以償，從此得結中國史學之緣。同

時，有幸成為大學生的「迦飛」，亦正式告別「迦飛」生涯。不

過大學一年級時，頭髮還是較中學時長！

今天回顧往事，拜當年沒有嫌棄「迦飛」的中史科黃老師

所賜，始得結上一生中史緣，衷心銘感之餘，亦可稍窺教書育

人之義！
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第二章

無心插柳攀歌臺 

「有時你一個字都聽不懂他們在唱甚麼。」

1968 年 9 月 9 日英文《星報》娛樂版主編 Anders Nelsson

報導了前一天在香港中環大會堂音樂廳舉辦的「業餘音樂天才

比賽」（Talent Quest）複賽。該比賽由《星報》主催，讓不是職

業樂師的人參加，是當年愛好流行音樂的香港青年人最熱衷的大

事之一。據 Anders 的報導，複賽競爭劇烈，能躋身決賽的只有

三隊民歌樂隊以及兩位獨唱者，流行樂隊則全軍覆沒。前者得分

最高的是 The Quizs樂隊，於總分五十分中取得四十二分，選唱

Simon and Garfunkel的熱門歌曲 Parsley, Sage, Rosemary and Thyme

（1967年電影 The Graduate插曲）。他進一步評論說：「The Quizs

和聲唱得好極了，但英文咬字失分。有時你一個字都聽不懂他們

在唱甚麼。如果這方面能夠改善，兼且在表情上下點功夫，就

算是偶然笑一笑，都可能為他們在決賽爭到高分數的。」同文刊

登照片一張，解註說：「The Quizs（從左起）Bonnie Leung 及

Billy So取得四十二分。他們唱了 Scarborough Fair。」

第二章    無心插柳攀歌臺
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看到這則報導，我和隊友 Bonnie捧腹大笑！Anders以為我

們英文發音不到家，所以他有時聽不懂我們唱甚麼。他不知道

的是，我們根本找不到英文歌詞，只能從錄音帶中聽到甚麼英

文發音，就用相近的廣東單字逐個英文單音標上粵音；原來的

英文是甚麼，我們完全一頭霧水。於臺上唱的那首英文名曲，

只是一籃子沒有意義的廣東話單字！但流行曲樂壇老手英國人

Anders，竟然還只是「有時」聽不懂而已？

這個笑話背景是這樣的：1965 年秋天我在嶺南唸中學一

年級，從宿舍釋放回家居住。家兄剛買了一把木吉他及一些英

語民歌黑膠唱片，如 Peter, Paul, and Mary、The Brothers Four

等樂隊，我自己也拾起來玩玩。中學二年級時，學習小提琴一

年，略懂得看點樂譜。升三年級的暑假，認識了一位音樂才華

橫溢的朋友 Joseph，他是鼓手，正在組織一隊流行音樂樂隊，

邀我擔任低音吉他手。那年他考進香港大學唸建築專業，我們

因而有機會在香港大學宿舍 Old Halls（其中的 May Wing 即我

現在辦公室所在的 May Hall）等的學生舞會中奏樂，我便開始

對這些玩意兒有點感覺。同時，我也常與有共同興趣的朋友，

在家玩著合唱民歌，其中一位就是 Bonnie。我們合唱和聲十分

合拍，但也只是自娛自唱，並無攀登舞臺的表演慾。不料升中

四那年暑假，百無聊賴，一天與 Bonnie 等幾位朋友前往香港大

會堂，觀看一年一度的盛事「業餘音樂天才比賽」初賽。參賽

隊伍陸續到後臺報到、輪候出場之時，忽然鄰座女孩說她們報

名參賽的目的只為套取門票，本來就不預備登臺，問我們是否

有興趣用她們隊名 Quizs 即場出賽。我們想反正沒有損失，上

臺玩玩無妨，於是馬上接手，趕到後臺，向善心人士討借到一


