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一

一九四二年，河南發生大災荒。一位我所敬重的朋友，用一盤

黃豆芽和兩隻豬蹄，把我打發回了一九四二年。當然，這頓壯行

的飯，如果放到一九四二年，可能是一頓美味佳餚；同時就是放

到一九四二年，也不見得多麼可觀。一九四三年二月，美國《時

代》雜誌記者白修德、英國《泰晤士報》記者哈里遜．福爾曼去河

南考察災情，在母親煮食自己嬰兒的地方，我故鄉的省政府官員，

宴請兩位外國友人的菜單是：蓮子羹、胡椒辣子雞、栗子燉牛肉、

豆腐、魚、炸春捲、熱饅頭、米飯、兩道湯，外加三個撒滿了白糖

的餡餅。這飯就是放到今天，我們這些庸俗的市民，也只能在書中

和大飯店的菜本上看到。白修德說，這是他所吃過的最好的筵席之

一。我說：這是我所看到的最好的筵席之一。但他又說，他不忍心

吃下去。我相信我故鄉的省政府官員，決不會像白修德這麼扭扭

捏捏。說到底，一九四二年至一九四三年，我故鄉發生了吃的問

題。但吃的問題應該僅限在我們這些普通的百姓身上。那時，我

估計在我們這個東方文明古國，無論發生什麼情況，縣以上的官

員，都不會發生這種問題。不但不存在吃的問題，性的問題也不會

匱乏。

還有一個問題，當我順著枯燥泛出霉尿味的隧道回到一九四二

年時，我發現五十年後我朋友把他交給我的任務的重要性，人

為地誇大了。吃完豆芽和豬蹄，他是用一種上校的口氣，來說明

一九四二年的。
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一九四二年夏到一九四三年春，河南發生大旱災，景象令

人觸目驚心。全省夏秋兩季大部絕收。大旱之後，又遇蝗災。

災民五百萬，佔全省人口的百分之二十多。「水旱蝗湯」，襲

擊全省一百一十個縣。

災民吃草根樹皮，餓殍遍野。婦女售價累跌至過去的十分

之一，壯丁售價也跌了三分之一。寥寥中原，赤地千里，河南

餓死三百萬人之多。

死了三百萬。他嚴肅地看著我。我心裏也有些發毛。但當我回

到一九四二年時，我不禁啞然失笑。三百萬人是不錯，但放在當時

的歷史環境中去考察，無非是小事一樁。在死三百萬的同時，歷史

上還發生著這樣一些事：宋美齡訪美、甘地絕食、斯大林格勒大血

戰、丘吉爾感冒。這些事件中的任何一樁，放到一九四二年的世界

環境中，都比三百萬要重要。五十年之後，我們知道當年有丘吉

爾、甘地、儀態萬方的宋美齡、斯大林格勒大血戰，有誰知道我的

故鄉還因為旱災死過三百萬人呢？當時中國的國內形勢，國民黨、

共產黨、日軍、美國人、英國人、東南亞戰場、國內正面戰場、

陝甘寧邊區，政治環境錯綜複雜，如一盆雜拌粥相互攪和，擺在國

家最高元首蔣介石委員長的桌前。別說是委員長，換任何一個人，

處在那樣的位置，三百萬人肯定不是他首先考慮的問題。三百萬是

三百萬人自己的事。所以，朋友交給我的任務是小節而不是大局，

是芝麻而不是西瓜。當時世界最重要的部分是白宮、唐寧街十號、

克里姆林宮、希特勒的地下掩體指揮部、日本東京，中國最重要的
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部分是重慶黃山官邸。這些富麗堂皇地方中的衣著乾淨、可以喝咖

啡洗熱水澡的少數人，將注定要決定世界上大多數人的命運。但這

些世界的軸心我將遠離，我要蓬頭垢面地回到赤野千里、遍地餓殍

的河南災區。這不能說明別的，只能說明我從一九四二年起，就注

定是這些慌亂下賤的災民的後裔。最後一個問題是，朋友在為我壯

行時，花錢買了兩隻豬蹄，匆忙之中，他竟忘記拔下盤中豬蹄的蹄

甲；我吃了帶蹄甲的豬蹄，就匆匆上路；可見雙方是多麼大意。

二

我姥娘將五十年前餓死人的大旱災，已經忘得一乾二淨。

我說：

「姥娘，五十年前，大旱，餓死許多人！」

姥娘：

「餓死人的年頭多得很，到底指的哪一年？」

我姥娘今年九十二歲，與這個世紀同命運。這位普通的中國鄉

村婦女，一九四九年以前是地主的僱工，一九四九年後是人民公社

社員。在她身上，已經承受了九十二年的中國歷史。沒有千千萬萬

普通的骯髒的中國百姓，波瀾壯闊的中國革命和反革命歷史都是白

扯。他們是最終的災難和成功的承受者和付出者。但歷史歷來與他

們無緣，歷史只漫步在富麗堂皇的大廳。所以俺姥娘忘記歷史一點

沒有慚愧的臉色。不過這次旱災餓死的是我們身邊的父老鄉親，是
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自己人，姥娘的忘記還是稍稍有些不對。姥娘是我的救命恩人。這

牽涉到另一場中國災難——一九六○年。老人家性情溫和，雖不

識字，卻深明大義。我總覺得中國所以能發展到今天，仍給人以

信心，是因為有這些性情溫和、深明大義的人的存在，而不是那

些心懷叵測，並不善良的人的生存。值得我欣慰的是，仗著一位鄉

村醫生，現在姥娘身體很好，記憶力健全，我母親及我及我弟弟妹

妹小時候的一舉一動，仍完整地保存在她的記憶裏。我相信她對

一九四二年的忘卻，並不是一九四二年不觸目驚心，而是在老人家

的歷史上，死人的事確是發生得太頻繁了。指責九十二年間許許多

多的執政者毫無用處，但在哪位先生的執政下他的黎民百姓經常、

到處被活活餓死，這位先生確應比我姥娘更感到慚愧。這個理應慚

愧的前提是：他的家族和子孫，絕沒有發生飢餓。當我們被這樣的

人統治著時，我們不也感到不放心和感到後怕嗎？但姥娘平淡無奇

的語調，也使我的激動和憤怒平淡起來，露出自嘲的微笑。歷史從

來是大而化之的。歷史總是被篩選和被遺忘的。誰是執掌篩選粗眼

大筐的人呢？最後我提起了蝗蟲。一九四二年的大旱之後，發生了

遮天蔽日的蝗蟲。這一特定的標誌，勾起了姥娘並沒忘卻的蝗蟲與

死人的聯繫。她馬上說：

「這我知道了。原來是飛螞蚱那一年。那一年死人不少。螞蚱

把地裏的莊稼都吃光了。牛進寶他姑姑，在大油坊設香壇，我還到

那裏燒過香！」

我說：

「螞蚱前頭，是不是大旱？」
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她點著頭：

「是大旱，是大旱，不大旱還出不了螞蚱。」

我問：

「是不是死了很多人？」

她想了想：

「有個幾十口吧。」

這就對了。一個村幾十口，全省算起來，也就三百萬了。

我問：

「沒死的呢？」

姥娘：

「還不是逃荒。你二姥娘一股人，三姥娘一股人，都去山西逃

荒了。」

現在我二姥娘、三姥娘早已經不在了。二姥娘死時我依稀記

得，一個黑漆棺材；三姥娘死時我已二十多歲，記得是一顆蒼白的

頭，眼瞎了，像狗一樣蜷縮在灶房的草鋪上。她的兒子我該叫花爪

舅舅的，在村裏當過二十四年支書，從一九四八年當到一九七二

年，竟沒有置下一座像樣的房子，被村裏人嘲笑不已。放下二姥

娘、三姥娘，我問：

「姥娘，你呢？」

姥娘：

「我沒有逃荒。東家對我好，我又去給東家種地了。」

我：

「那年旱得厲害嗎？」
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姥娘比著：

「怎麼不厲害，地裂得像小孩子嘴。往地上澆一瓢水，『滋滋』

冒煙。」

這就是了。核對過姥娘，我又去找花爪舅舅。花爪舅舅到底當

過支書，大事清楚，我一問到一九四二年，他馬上說：

「四二年大旱！」

我：

「旱成甚樣？」

他吸著我的「阿詩瑪」煙說：

「一入春就沒下過雨，麥收不足三成，有的地塊顆粒無收；秧

苗下種後，成活不多，活的也長尺把高，結不成籽。」

我：

「餓死人了嗎？」

他點頭：

「餓死幾十口。」

我：

「不是麥收還有三成嗎？怎麼就讓餓死了？」

他瞪著我：

「那你不交租子了？不交軍糧了？不交稅賦了？賣了田地不夠

納糧，不餓死也得讓縣衙門打死！」

我明白了。我問：

「你當時有多大？」

他眨眨眼：
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「也就十五六歲吧。」

我：

「當時你幹什麼去了？」

他：

「怕餓死，隨俺娘到山西逃荒去了。」

撇下花爪舅舅，我又去找范克儉舅舅。一九四二年，范克儉舅

舅家在我們當地是首屈一指的大戶人家。我姥爺姥娘就是在他家扛

的長工。東家與長工，過從甚密；范克儉舅舅幾個月時，便認我姥

娘為乾娘。俺姥娘說，一到吃飯時候，范克儉他娘就把范克儉交給

我姥娘，俺姥娘就把他放到褲腰裏。一九四九年以後，主子長工的

身份為之一變。俺姥娘家成了貧農，范克儉舅舅的爹在鎮反中讓

槍斃了；范克儉舅舅成了地主分子，一直被管制到一九七八年。

他的妻子、我的金銀花舅母曾向我抱怨，說她嫁到范家一天福沒

享，就跟著受了幾十年罪，圖個啥呢？因為她與范克儉舅舅結婚於

一九四八年底。但在幾十年中，我家與范家仍過從甚密。范克儉舅

舅見了俺姥娘就「娘、娘」地喊。我親眼見俺姥娘拿一塊月餅，像

過去的東家對她一樣，大度地將月餅賞給叫「娘」的范克儉舅舅。

范克儉舅舅臉上露出感激的笑容。我與范克儉舅舅，坐在他家院中

一棵枯死的大槐樹下，（這棵槐樹，怕是一九四二年就存在吧？）

共同回憶一九四二年。一開始范克儉舅舅不知一九四二年為何物，

「一九四二年？一九四二年是哪一年？」這時我想起他是前朝貴

族，不該提一九四九年以後實行的公元制，便說是民國三十一年。

誰知不提民國三十一年還好些，一提民國三十一年范克儉舅舅暴跳
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如雷：

「別提民國三十一年，三十一年壞得很。」

我吃驚：

「三十一年為什麼壞？」

范克儉舅舅：

「三十一年俺家燒了一座小樓！」

我不明白：

「為什麼三十一年燒小樓？」

范克儉舅舅：

「三十一年不是大旱嗎？」

我答：

「是呀，是大旱！」

范克儉舅舅：

「大旱後起螞蚱！」

我：

「是起了螞蚱！」

范克儉舅舅：

「餓死許多人！」

我：

「是餓死許多人！」

范克儉舅舅將手中的「阿詩瑪」煙扔了一丈多遠：

「餓死許多人，剩下沒餓死的窮小子就滋了事。挑頭的是毋得

安，拿著幾把大鍘刀、紅纓槍，佔了俺家一座小樓，殺豬宰羊，說
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要起兵，一時來俺家吃白飯的有上千人！」

我為窮人辯護：

「他們也是餓得沒辦法！」

范克儉舅舅：

「餓得沒辦法，也不能搶明火呀！」

我點頭：

「搶明火也不對。後來呢？」

范克儉舅舅詭秘地一笑：

「後來，後來小樓起了大火，麻稈浸著油。毋得安一幫子都活

活燒死了，其他就作鳥獸散！」

「唔。」

是這樣。大旱。大饑。餓死人。盜賊蜂起。

與范克儉舅舅分手，我又與縣政協委員、一九四九年之前的縣

書記坐在一起。這是一個高大的、衰敗的、患有不住擺頭症的老

頭。雖然是縣政協委員，但衣服破舊，上衣前襟上到處是飯點和一

片一片的油漬。雖是四合院，但房子破舊，瓦簷上長滿了枯黃的

雜草。還沒問一九四二年，他就對他目前的境況發了一通牢騷。

不過我並不覺得這牢騷多麼有理，因為他的鼎盛時期，是一九四九

年之前當縣書記的時候。不過那時的縣書記，不能等同於現在的縣

委書記，現在的縣委書記是全縣上百萬人的父母官，那時的縣書記

只是縣長的一個筆錄，何況那時全縣僅二十多萬人。不過當我問起

一九四二年，他馬上不發牢騷了，立即回到了年輕力壯的鼎盛時

期，眼裏發出光彩，頭竟然也不搖了。說：
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「那時方圓幾個縣，我是最年輕的書記，僅僅十八歲！」

我點頭。說：

「韓老，據說一九四二年大旱很厲害？」

他堅持不搖頭說：

「是的，當時有一場常香玉的賑災義演，就是我主持的。」

我點頭。對他佩服。因為在一九九一年，中國南方發水災，我

從電視上見過賑災義演。我總覺得把那麼多魚龍混雜的演藝人集合

在一起，不是件容易的事。沒想到當年的賑災義演，竟是他主持

的。接著老人家開始敘述當時的義演盛況及他的種種臨時抱佛腳的

解決辦法，邊說邊發出爽朗開心的笑聲。等他說完，笑完，我問：

「當時旱象如何？」

他：

「旱當然旱，不旱能義演？」

我繞過義演，問：

「聽說餓死不少人，咱縣有多少人？」

他開始搖頭，左右頻繁而有節奏地搖擺，擺了半天說：

「總有個幾萬人吧。」

看來他也記不清了。幾萬人對於當時的筆錄書記，似也沒有深

刻的記憶。我告別他及義演，不禁長出一口氣，也像他一樣搖起

頭來。

這是在我故鄉河南延津縣所進行的旱情採訪。據河南省誌載，

延津也是當時旱災最嚴重的縣份之一。但我這些採訪都是零碎的，

不完全、不準確的，五十年後，肯定夾雜了許多當事人的記憶錯亂
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和本能的按個人興趣的添枝或減葉。這不必認真。需要認真的，是

當時《大公報》重慶版派駐河南的戰地記者張高峰的一篇報道。這

篇報道採訪於當年，發表於當年，起碼比我同鄉的記憶更真實可靠

一些。這篇報道的標題是：《豫災實錄》。裏邊不但描寫了旱災與飢

餓，還寫到飢餓的人們在災難裏吃的是什麼。這使我深深體會到，

翻閱陳舊的報紙比到民間採訪陳舊的年頭便當多了。我既能遠離災

難，又能吃飽穿暖居高臨下地對災難中的鄉親給予同情。

這篇報道寫於一九四三年一月十七日。

△記者首先告訴讀者，今日的河南已有成千成萬的人正以

樹皮（樹葉吃光了）與野草維持著那可憐的生命。「兵役第一」

的光榮再沒有人提起，「哀鴻遍野」不過是吃飽穿暖了的人們

形容豫災的悽楚字眼。

△河南今年（指舊曆，乃是一九四二年）大旱，已用不著

我再說。「救濟豫災」這偉大的同情，不但中國報紙，就是同

盟國家的報紙也印上了大字標題。我曾為這四個字「欣慰」，

三千萬同胞也引頸翹望，絕望了的眼睛又發出了希望的光。希

望究竟是希望，時間久了，他們那餓陷了的眼眶又葬埋了所有

的希望。

△河南一百十縣（連淪陷縣份在內），遭災的就是這個數

目，不過災區有輕重而已，茲以河流來別：臨黃河與伏牛山地

帶為最重，洪河、汝河及洛河流域次之，唐河、淮河流域又次之。

△河南是地瘠民貧的省份，抗戰以來三面臨敵，人民加倍
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艱苦，偏在這抗戰進入最艱難階段，又遭天災。今春（指舊曆）

三四月間，豫西遭雹災，遭霜災，豫南豫中有風災，豫東有的

地方遭蝗災。入夏以來，全省三月不雨，秋交有雨，入秋又不

雨，大旱成災。豫西一帶秋收之蕎麥尚有希望，將收之際竟一

場大霜，麥粒未能灌漿，全體凍死。八九月臨河各縣黃水溢堤，

汪洋泛濫，大旱之後復遭水淹，災情更重，河南就這樣變成人

間地獄了。

△現在樹葉吃光了，村口的杵臼，每天有人在那裏搗花生

皮與榆樹皮（只有榆樹皮能吃），然後蒸著吃。在葉縣，一位

小朋友對我說：「先生，這傢伙剌嗓子！」

△每天我們吃飯的時候，總有十幾二十幾個災民在門口鵠

候號叫求乞。那些菜綠的臉色，無神的眼睛，叫你不忍心去看，

你也沒有那些剩飯給他們。

△今天小四飢死了，明天又聽說友來吃野草中毒不起，後

天又看見小寶死在寨外。可憐那些還活潑亂跳的下一代，如今

都陸續地離開了人間。

△最近我更發現災民每人的臉都浮腫起來，鼻孔與眼角發

黑。起初我以為是因餓而得的病症。後來才知是因為吃了一種

名叫「霉花」的野草中毒而腫起來。這種草沒有一點水分，磨

出來是綠色，我曾嘗試過，一股土腥味，據說豬吃了都要四肢

麻痺，人怎能吃下去！災民明知是毒物，他們還說：「先生，

就這還沒有呢！我們的牙臉手腳都是吃得麻痛！」現在葉縣一

帶災民真的沒有「霉花」吃，他們正在吃一種乾柴，一種無法
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用杵臼搗碎的乾柴，所好的是吃了不腫臉不麻手腳。一位老夫

說：「我做夢也沒有想到吃柴火！真不如早死。」

△牛早就快殺光了，豬盡是骨頭，雞的眼睛都餓得睜不開。

△一斤麥子可以換二斤豬肉，三斤半牛肉。

△在河南已恢復了原始的物物交換時代。賣子女無人要，

自己的年輕老婆或十五六歲的女兒，都馱到驢上到豫東馱河、

周家口、界首那些販人的市場賣為娼妓。賣一口人，買不回四

斗糧食。麥子一斗九百元，高粱一斗六百四十九元，玉米一斗

七百元，小米十元一斤，蒸饃八元一斤，鹽十五元一斤，香油

也十五元。沒有救災辦法，糧價不會跌落的，災民根本也沒有

吃糧食的念頭。老弱婦孺終日等死，年輕力壯者不得不鋌而走

險，這樣下去，河南就不需要救災了，而需要清鄉防匪，維持

地方的治安。

△嚴冬到了，雪花飄落，災民無柴無米無衣無食，凍餒交

迫。那薄命的雪花正象徵著他們的命運。救災刻不容緩了。

三

重慶黃山官邸。這裏生機盎然，空氣清新，一到春天就是滿山

的桃紅和火焰般的山茶花。自南京陷落以後，國民政府遷都重慶，

這裏是蔣介石委員長的住處。當時蔣在重慶有四處官邸，這是其中

之一。領袖的官邸，與國家淪陷、國家強弱沒有關係；這裏既不比


