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家—女性的憂傷

每個行走世間的靈魂，都渴望擁有一個有形的家，暫時或

永久地駐足。大多數女性作家的寫作都比較喜歡圍繞著“家”

的空間以及“家”的情感和生態。充滿煙火氣的廚房，鬆暖的

麵包，香噴噴的炸雞和紅燒肉，鮮明亮麗的裝飾家居的花朵和

植物，曬在春日陽光下的濕軟的衣服和床單，圍繞在膝邊的活

潑的孩子們—無論我們在哪一個國度生存，無論我們漂泊

到哪一個城市或鄉村，有女性的地方就有家的溫暖，就有雙腳

踩在泥土中的那種踏實的感覺，就有嚴酷夜色中撫慰人心的幽

黃的燭火，就有一個個美好的當下。

在許多文學作品中，女性是家中的精靈，是安撫生活中所

有傷痛的陽光，是寧靜有序的平凡人生的維繫者，是家族血脈

的傳承者。在人生的各種災難中，家是我們的安全屏障，而把

生命投入家庭的充滿母性的女性，就是保護家人的四面牆壁。

然而，家也是束縛女性的可怕的空間，天天圍著灶頭打轉的女

性，被乏味、單調與重複的日常生活所捆綁，女性的時間和生
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命在尋常生活中一點點消耗，如同水面上的倒影，不留痕跡。

家給女性留下的日常碎片、無盡的孤獨、難以填補的空虛、心

靈的傷痛，常常是女性作家書寫不盡的敘述空間。在當代外國

女作家中，我挑選來閱讀的三部女性作家的小說都觸及到家對

女性的傷害、或女性對“家”的越界的主題：美國女作家瑪麗

蓮．羅賓遜的《管家》，印度女作家阿蘭達蒂．洛伊的《微物

之神》，以及韓國女作家韓江的《素食主義者》。這三位女作家

有一個共同的特點，那就是用不同的敘述手段，讓女性建構的

自由生命空間一次次逾越傳統家庭的界限，勇敢而堅決地挑戰

男權社會對女性的規定和限制。

（一）

美國女作家瑪麗蓮．羅賓遜（Marilynne Robinson）的《管

家》（Housekeeping）於 1980年出版，一鳴驚人，翌年獲得海

明威基金會 /國際筆獎，1982年入圍普利策最佳小說提名。不

過這之後，她沉寂了許多年，到 2004年才出版了第二本小說

《基列家書》，2005年獲得普利策最佳小說獎。相對於宗教色

彩比較濃重的《基列家書》，我更喜歡她的《管家》，因為其中

女性寫作的特徵非常明顯，而且女性細膩婉轉的情感與大自然

的“萬物有靈”相互輝映，直擊心靈。

《管家》這部小說的敘述者是一個小女孩茹絲，她的母親

海倫自殺後，她和妹妹露西兒來到年邁的外祖母家，外祖母去

世後，兩位姑婆來充當“管家”的任務，不久她們就離開了，
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由到處流浪的姨媽西爾維來繼續照料兩個幼小的女孩。這部小

說探討的就是“家”和“管家”的問題，不僅有實體的家，也

有心靈的家。男性在這部小說中，基本上是“缺席”的，唯一

在小說開篇的敘述中出現了幾次的外祖父，動手建造外祖母的

房子，早早就葬身湖底。在茹絲和她妹妹成長的過程中，爸爸

始終是缺席的，唯有女性扮演著重要的角色。這是一部關於女

性成長的小說，也是一部重新定義“母性”的小說，更是一部

女性尋找自我認同的小說。

小說一開始就描述女孩茹絲成長的“家”—這是一個坐

落在愛達荷州指骨鎮的家，是早已去世的外祖父親手建造的

“家”。外祖父和他乘坐的列車一起葬身湖底後，家裏完全靠堅

韌的外祖母來支撐。這個外祖母形象屬於傳統小說的那個充滿

母性光輝的形象，跟《百年孤獨》中的烏爾蘇拉和《豐乳肥臀》

的上官魯氏一樣，在艱難的生活中，用自己的生命來守護家

庭和子女，無怨無悔。有外祖母的地方，就有家的溫馨，世界

就不會傾斜。這樣偉大母親的形象等同於家的概念，就連她晾

床單的動作都被羅賓遜描述得熠熠發光：“她把三個角夾在晾

衣繩上後，床單開始在她手中起伏騰躍，翻飛顫動，發出耀目

的光，這件物品的掙扎，歡快有力，宛如裹了壽衣的靈魂在跳

舞。”1外祖母的三個女兒都非常依戀她，“她們自是緊挨著她，

觸摸她，好像她剛外出歸來似的。不是因為她們害怕她會像父

親那樣消失不見，而是因為父親的驟然消失讓她們意識到她的

1 [美 ]瑪麗蓮．羅賓遜：《管家》，張芸譯，上海：上海人民出版社 2017年版，

第 14頁。
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存在。”1可是，三個女兒長大成人後，就各奔東西，消失得無

影無蹤，彷彿忘記了她的存在。有一天，第二個女兒海倫突然

跑回家，把兩個幼女丟給她，然後自己從懸崖上開車駛向湖

裏，於是，外祖母又開始了守護家的歷程，像養育自己的女兒

一樣養育兩個外孫女，直到生命燃盡。“有時，我似乎覺得我

的外祖母看見我們漆黑的靈魂在沒有月光的寒風中起舞，給我

們送來用深盤烤的蘋果派，作為一種好心和絕望的表示。”2外

祖母的存在，是子孫們的生存保障，她如同天空和大地一樣，

一成不變，而她的死亡，意味著具有傳統家庭觀念的死亡。她

所代表的深情厚重的母愛精神，是天然的，是跨越國家和種族

的，但是親人們總是想當然地享受著這樣的“母愛”，不懂得

珍惜，也不懂得“母愛”後面的女性所付出的巨大的奉獻與犧

牲。直到她去世後，親人們才發現，生活中有一個巨大的裂

口，永遠都無法彌補。

繼任“管家”之職的姨媽西爾維不是傳統意義上的“母

親”，而是一個擁有自由靈魂的“遊民”。她跟外祖母代表的

“母愛”完全相反，她更重視保留自己的個性，也尊重孩子們

的個性。她是一個“另類”的存在，有許多遊民的習慣：她總

是和衣而睡，不蓋被子，她把梳子和牙刷等日用品都放在床下

的一個小紙箱裏，“她極少脫去外套，她講的每個故事都和火

1 [美 ]瑪麗蓮．羅賓遜：《管家》，張芸譯，上海：上海人民出版社 2017年版，

第 10頁。

2 [美 ]瑪麗蓮．羅賓遜：《管家》，張芸譯，上海：上海人民出版社 2017年版，

第 24頁。
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車或汽車站有關”1。她給孩子們最初的印象就是一個隨時準備

出門流浪的形象。後來留下來做“管家”後，西爾維準備的飯

菜總是冷盤，她喜歡買便宜的不能持久的漂亮的小玩意，她不

重視自己的梳妝打扮，也不管兩個小女孩的穿著。晚上她不喜

歡開燈，連吃飯都在黑暗中，讓家中的黑暗與戶外的黑暗連成

一片，而房子裏她讓動物自由出入，不久，房子裏就滿是蟋

蟀、松鼠、麻雀、黃蜂、蝙蝠、野貓和家燕等。家裏堆滿了廢

棄的雜誌和瓶瓶罐罐，家具的油漆剝落或窗簾被燒毀一半，她

都無所謂，也不花心思去置換。白天，她自己常常出去遊蕩，

兩個外甥女逃課半年，她也不在乎，從不加以管束，反而主動

提供請假條。半夜，孩子們常常聽到她的歌聲、哭泣聲和關門

聲。她沒有一個朋友，總是獨自一人四處遊蕩，沉浸在大自然

中，喜歡看過往的火車，既不願意融入小鎮的社會生活，也不

願意被“家”所羈絆。火車的意象是流動的，從一個地方開往

另一個地方，總在變動的旅程中—跟固定的“家”的空間

正好形成了鮮明的對比。在小鎮人們的眼裏，西爾維不是一位

神志正常的人，反而是一個脫離正常社會的人，活像一個流浪

的幽靈和邊緣人。與外祖母溫暖的有秩序的家相比，西爾維的

家是冰冷的、隨意的、黑暗的、無序的，跟大自然相連的。她

沒有提供給兩個外甥女傳統意義上的“母愛”，而是任由她們

自由地生長，如同生活在森林裏。

茹絲和露西爾這對姐妹從小形影不離，相互依賴，一起逃

1 [美 ]瑪麗蓮．羅賓遜：《管家》，張芸譯，上海：上海人民出版社 2017年版，

第 68頁。
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課，不過隨著年齡的增長，她們逐漸分道揚鑣，找到了不同的

人生價值觀，找到了迥異的自我定位。露西爾鄙視姨媽西爾維

的遊民習慣以及她漫不經心的“管家”方式，反而傾向認同小

鎮傳統的文化價值觀。她喜歡穿一般女孩們都穿的牛津鞋和挺

括的白上衣，努力學習家政，把自己打扮得符合社會標準，

追求穩定、正常、有秩序的生活，很快就給自己找了一個新

媽媽—自己敲開單身女教師羅伊斯的家門，從此不再與姨

媽西爾維和茹絲來往。茹絲則越來越酷似西爾維，她通過跟西

爾維在荒島度過的一夜，彷彿再生一般，完全認同了西爾維自

由的精神和靈魂。“我跟著西爾維往岸邊走去，一切祥和、自

在，我心忖，我們是一樣的。她亦可以是我的母親。我蜷起身

子，像未出世的嬰兒，就睡在她的身影裏。”1西爾維帶給茹絲

的精神啟蒙，來自大自然，讓她明白，尋找心靈的家園更加重

要。在大自然的熏陶下，西爾維儘管是一個“心不在焉”的

“母親”，但是在茹絲的眼裏，“光亮在西爾維周身勾勒出一輪

類似的靈光”，她是擁有自由精神的西部女英雄。

小說的結尾，茹絲完全認同了西爾維的人生價值觀，“不

久我會在一座窗上有玻璃的乾淨屋子裏感到不自在—我

會脫離正常的社會，變成一個幽靈”，“我像一個得到釋放的

靈魂，在這兒找到的只有維生所需的事物的映像和幻影”。2

1 [美 ]瑪麗蓮．羅賓遜：《管家》，張芸譯，上海：上海人民出版社 2017年版，

第 146頁。

2 [美 ]瑪麗蓮．羅賓遜：《管家》，張芸譯，上海：上海人民出版社 2017年版，

第 184－185頁。
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然而，西爾維的“管家”方式受到整個小鎮民眾的質疑，小鎮

治安官和鄰居們幾次來家裏查看房子，即使西爾維做了努力，

還是有一場關於監護權的聽證會等待她，她很有可能失去監護

茹絲的權利。於是，她和茹絲一起點著了自己的房子，堅決地

逃離“家”，逃離小鎮，踏上了永遠流浪的旅程。“我們非走不

可。我留不下來，沒有我，西爾維不會留下來。如今我們真

的給趕出家園去流浪，管家這件事走到了盡頭。”1然而，燒毀

“房子”的這個舉動，並不是被動地被趕出家園，而是主動地

選擇自由，選擇流浪。這個舉動，讓許多評論家闡釋為具有強

烈的女性主義含義的行為。的確，燒毀“房子”，燒毀自己安

居的“家”，是西爾維表現“母愛”的行為，她不想跟茹絲分

離，她們屬於同一種人，有精神傳承，成為真正意義上的“母

女”；但同時，燒毀她們自己的“家”，也等於完全與傳統男權

社會對女性的定義決裂，不再認同社會的主流價值觀，而是在

居無定所、漂泊流動的旅程中，為自己的靈魂找到精神歸宿。

西爾維是羅賓遜塑造的一個美國文學傳統中的少見的“母親”

形象，她所象徵的自由精神，是對傳統家庭觀念的一次勇敢的

“越界”。

美國學者恩格伯特森（Alex Engebretson）在研究瑪麗蓮．

羅賓遜的專著中，指出羅賓遜的寫作繼承了美國浪漫主義的文

學傳統，受到梭羅和愛默生的影響，把人的精神和自然的面貌

緊緊相連，讓茹絲在大自然中找到精神成長的源泉。不僅如

1 [美 ]瑪麗蓮．羅賓遜：《管家》，張芸譯，上海：上海人民出版社 2017年版，

第 211頁。
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此，羅賓遜的女性寫作又把美國西部荒原中的個體孤獨感變

得“女性化”，“西部的荒原不只是景觀，而是文化”，她把女

性放在西部荒原的中心，打破了美國西部文學傳統中男性英雄

形象，讓女性通過認同西部荒原的孤獨感而遠離塵世的喧囂，

尋找自己的精神自由空間。1值得注意的是，羅賓遜特別善用隱

喻，比如房子、橋、火車、湖水、森林裏孩子的幽靈等，都有

很深的含義，而生活的碎片被這些意象的隱喻編織在一起，讓

我們對家的靈魂彷彿有可以觸摸的感覺。在許多的隱喻中，大

自然的水的意象，尤其富有深意，但它不是那種永遠向前流動

的意象，而是跟生生死死的循環聯繫在一起。湖水帶走了外祖

父和茹絲的母親海倫，它跟死亡、毀滅和虛無密不可分。“說

到底，水簡直跟虛無一樣。它與空氣的確顯著不同，僅在於具

有泛濫、浸潤、淹溺的特性，而且就連這點差別可能也是相對

而非絕對的。”2然而，在小說中，水的意象同時又象徵著讓茹

絲獲得再生的如女性子宮一樣的所在。當茹絲和西爾維在湖上

划船的時候，茹絲想像著自己像莢果裏的一粒種子，她彷彿被

包裹在充滿水的母親的子宮裏，等待再一次誕生。“隨後來臨

的大概是某種形式的分娩，可我的第一次誕生幾乎名不符實，

我怎麼會對第二次有更高的期許呢？唯一真正的誕生是一次終

結性的，讓我們脫離水中的黑暗，停止思考水中的黑暗，可這

1 Alex Engebretson, Understanding Marilynne Robinson, Columbia: University of South 

Carolina Press, 2017, pp.14-34.

2 [美 ]瑪麗蓮．羅賓遜：《管家》，張芸譯，上海：上海人民出版社 2017年版，

第 165-166頁。
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樣的誕生能想像嗎？畢竟，思考是什麼，做夢是什麼，不就

是泅水和流動，以及似乎是由它賦予生命的畫面嗎？”1水的意

象，一方面是生與死的悖論的象徵，但是另一方面又代表著女

性流動性的書寫，那如同在水面上的女性書寫，不受現實世界

中穩固的男性思維所左右，讓房子的靈魂獲得解放，自由而輕

盈地踏上以往只有男性才敢於選擇的流浪的旅程。

（二）

印度女作家阿蘭達蒂．洛伊（Arundhati Roy）的《微物之

神》（The God of Small Things）是 1997年英國布克獎的獲獎作

品。這部小說的主旨是為“無聲者的微物之神”發出聲音，也

就是為被壓迫在社會底層的女性、賤民和弱小的孩子說話。小

說以印度的喀拉拉邦的婆羅門女子阿慕和帕拉凡（賤民）男子

的愛情悲劇為線索，講述了一系列關於逾越“家”、階級、種

族、宗教的故事，是一部典型的全球化情景下的後殖民小說。

雖然小說中的“黑暗之心”的隱喻延續了康拉德在《黑暗之心》

對殖民者的批判，但是真正的“黑暗之心”來自於被殖民者的

內部，來自於壓迫阿慕的原生家庭。用洛伊的話來說：“在阿

耶門連，在這個黑暗之心，我所談論的並不是白人，而是關於

1 [美 ]瑪麗蓮．羅賓遜：《管家》，張芸譯，上海：上海人民出版社 2017年版，

第 164頁。
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黑暗本身，關於黑暗究竟是何物。”1就像蕭紅的《生死場》一

樣，雖然整部小說的背景是日本對中國的侵略，可是讓人震驚

的是，對中國女性的壓迫更多的來自中國男人，來自充滿男性

沙文主義的傳統父系制度，來自“家”的內部。被“夫權”壓

制得身體變形和毀滅的女子，無法把握自己的命運，連村裏原

本最美麗的女人，也被丈夫麻木不仁的冷漠摧殘成可憐的怪

物。不過，不同於蕭紅的《生死場》，洛伊的《微物之神》的

女主人公阿慕敢於逾越家族、種姓和階級的禁忌，敢於卸下禁

錮女性千百年的鐐銬，讓卑微之物散發出神性的光芒：

或許阿慕、艾斯沙和她都是最糟糕的逾越者。但不只

是他們，其他人也是如此。他們都打破了規矩，都闖入禁

區，都擅改了那些規定誰應該被愛、如何被愛，以及得到

多少愛的律法，那些使祖母成為祖母、舅舅成為舅舅、母

親成為母親、表姐成為表姐、果醬成為果醬、果凍成為果

凍的律法。2

《微物之神》的婆羅門女子阿慕，是一個非常美麗的印度

女子，出身於一個親英派的家庭。父親是普薩學院的一位大英

帝國昆蟲學家，印度獨立後，他成為動物學研究所的副院長。

1 文迪特．里德爾：〈《微物之神》中的混雜性、邊緣化與越界的政治〉，見［印度］

阿蘭達蒂．洛伊：《微物之神》，吳美真譯，上海：上海文藝出版社 2014年版，

第 323頁。

2 [印度 ]阿蘭達蒂．洛伊：《微物之神》，吳美真譯，上海：上海文藝出版社 2014

年版，第 29頁。


