

一

為什麼中國是個
長期統一的國家？



1

離心力結構： 地理環境決定了歐洲長期分裂的歷史命運

攤開一張世界地圖，我們可以看到，在汪洋大海之中，有幾塊陸地，其中最大的那塊是亞歐大陸。亞歐大陸是人類文明最大的搖籃，在它的西部和東部，分別誕生了人類文明的雙子星座——西方文明和中華文明。然而，這兩大文明的地理環境條件是完全不同的。西部的歐洲，事實上是亞歐大陸向海洋伸出一個大半島，海洋三面包圍著它。由於受到第四紀冰川的侵蝕作用，歐洲的海岸線十分崎嶇，邊緣破碎，由眾多的小半島和小島嶼組成。這些小半島和小島嶼的總面積大約佔整個歐洲面積的1/3。倘若將俄羅斯的歐洲部分從分母中扣除，那麼這個比例則達到了驚人的60%。換句話說，歐洲的地理環境主要是由半島和島嶼組成的。

與此同時，由於地球自轉的原因，導致歐洲沒有受到強熱帶氣旋氣候的影響。什麼叫作強熱帶氣旋氣候？用通俗的語言來說，地球是一個球體，受到太陽的照射。赤道附近由於受到太陽直射，導致海洋大量蒸發。由於地球不停地由西向東自轉，因此這些蒸發到空中的氣流也就自然而然地由東向西流動。本來氣流只是沿著赤道向西流動，然而別忘了，地球自轉的時候還會產生偏轉力。當地球繞著地軸自轉的時候，赤道轉動的距離無疑是最長的，速度也是最快的。而緯度越高，轉動的距離就越短，速度也就越慢。



圖 1-1 歐洲地形圖

到了極點，就不轉了。用專業的話來解釋，就是角速度相同，線速度不同；用通俗的比喻來解釋，就好比兩個人在操場上比賽跑步，一個跑外圈，一個跑內圈，跑外圈的那個人肯定吃虧。要想和跑內圈的人保持平行，他的速度肯定得更快才行。赤道就好比那個跑外圈的。速度快，慣性衝力就大，這就使得赤道附近的氣流被帶動起來，旋轉著向南北兩邊甩出去，形成強熱帶氣旋。一邊向西流動，一邊向北甩動，兩者的合力就使得北半球的強熱帶氣旋形成由東南向西北的運動走向（南半球則是由東北向西南）。於是，北太平洋上的強熱帶氣旋剛好襲擊中國，我們稱之為「颱風」，北大西洋上的強熱帶氣旋剛好襲擊美國，我們稱之為「颶風」。

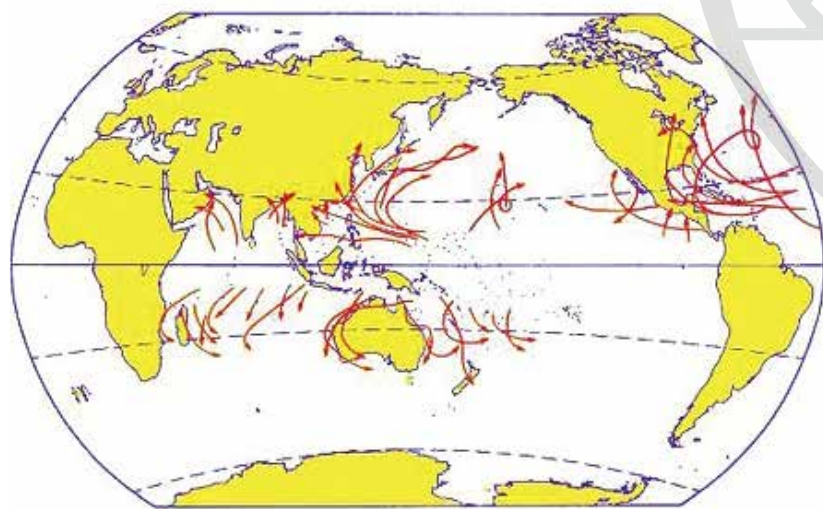


圖 1-2 世界熱帶氣旋主要路徑示意圖

那麼歐洲呢？有颱風嗎？有颶風嗎？都沒有。颱風越不過整個亞歐大陸，颶風又不可能掉頭，因此歐洲沿海可謂風平浪靜。這就使得歐洲人自古以來就可以憑藉天時地利靠海而居，依託海洋交通交往，發展生產。尤其還有一個天生的、風平浪靜的地中海，位於歐、亞、非三大洲之間，從而為歐洲人下海航行提供了得天獨厚的條件。正因如此，歐洲很早就有了海洋文明的萌芽，而發展的順序的確也是從地中海深處逐漸走向大西洋的——先是古希臘，然後是古羅馬，然後到了葡萄牙和西班牙，然後才是荷蘭和英國。與此相反的是，中國古代先民從一開始就要面對沿海變化無常的颱風氣候，自然不敢輕易下海，從而在邏輯起點上遲滯和阻斷了海洋文明的發育。因為古人不可能一開始就有大船，肯定是從獨木舟開始的。順便說一句，倘若地球不是由西向東自轉，而是由東向西自轉的話，那麼不僅太陽打西邊出來，整部人類文明史很可能都要改寫。因為如果真是那樣的話，強熱帶氣旋襲擊的就是歐洲，而不是中國了。那麼中國人一定敢下海，而歐洲人則一定躲到了內陸。不過地球顯然沒有倒轉，歷史也就沒有改寫。因此，靠海而居的只能是歐洲人，而不是中國人。

現在我們把兩個條件結合起來。一方面靠海而居，另一方面沿海都是半島和島嶼，這就意味著歐洲人基本上都居住在半島和島嶼上，歐洲的中心被空心化了。歐洲的主要力量在邊緣，不在中心，邊緣力量超過了中心力量，離心力大於向心力，從而形成了歐洲獨特的離心力結構。離心力大於向心力的

結果就是將中心撕碎，而這個被撕碎的中心國家就是德國。縱觀歷史，德國基本上擺脫不了兩種命運：一個是戰場，另一個是戰略緩衝區。想想就能明白，歐洲邊緣的各主要大國要交戰，大家從四周出發，剛好走到中間，在德國相遇了。乒乒乓乓一陣亂打，把德國的家當全打爛了。等到筋疲力盡之後，大家一起訂個和約，十有八九把德國給瓜分了，然後各據一塊作為自己的戰略緩衝區，以免對手把刺刀頂在自己的胸前。1871年，俾斯麥統一德國之前，德國曾經被分裂成38個邦國和4個自由市；往前看，1618至1648年，歐洲爆發了由德意志內戰演變而成的歐洲國家的混戰——三十年戰爭，其結果是德意志地區被分裂成了360個城邦和1,400個騎士莊園；往後看，第二次世界大戰之後，德國依然被分裂成東德和西德，成為美蘇爭霸的戰略緩衝區。德國的分裂由此可見一斑。飽嘗了戰爭與分裂之苦的德意志地區一度成為歐洲宗教的中心，因為「宗教是被壓迫生靈的歎息，是無情世界的情感」（馬克思語）；德國也一度成為歐洲哲學的中心，「經濟上落後的國家在哲學上仍然能夠演奏第一小提琴」（恩格斯語），因為哲學上的深刻與宗教上的寄託一樣，往往都是苦難的伴生物。也正因如此，一旦德意志民族的民族意識抬頭，這個國家就會有一個執拗的夢想——統一歐洲。歐洲分裂，中心就是戰場；歐洲統一，中心就是發動機。德國就是歐洲統一的發動機。從歷史上看，當歐洲文明處於地中海時代的時候，亞平寧半島就是地中海的中心，

而羅馬帝國的統一正是由這個中心來發動的。當歐洲文明從地中海擴展到整個歐洲範圍之後，歐洲的中心隨即向北遷移，德國自然就成為了歐洲的中心。

為了統一歐洲，歷史上的德國進行了多次嘗試。然而在離心力強大的歐洲，邊緣的力量明顯超過了中心力量。無論德國如何強大，都戰勝不了邊緣力量的總和。從政治上，半島和島嶼的地理環境相對封閉獨立，容易形成相對獨立的政治、經濟和文化，抵抗外來侵略的集體意志自然

鏈接

德意志三十年戰爭

德意志三十年戰爭（1618–1648）是一場由神聖羅馬帝國內戰而引發的全歐洲大戰。戰爭由兩個主要矛盾相互交織而成：一個是天主教同盟和新教同盟之間的宗教矛盾，另一個是不同宗教派別背後歐洲各大國爭奪霸權的國家矛盾。整場戰爭分為四個階段，分別為捷克階段、丹麥階段、瑞典階段和全歐混戰階段。戰爭的導火索是波希米亞（今捷克）的新教徒為反抗神聖羅馬帝國的統治，在布拉格發動起義，衝進王宮將兩名欽差從窗口扔到壕溝，是為「扔出窗外」事件。神聖羅馬帝國的哈布斯堡王朝在天主教同盟的支持下，鎮壓了波希米亞起義。隨後，在英國、荷蘭和法國的支持下，丹麥出兵參戰。神聖羅馬帝國僱傭華倫斯坦僱傭軍，再次擊敗丹麥和英國。大為震驚的法國與瑞典結成聯盟，直接參戰。西班牙、荷蘭、丹麥等國也先後捲入陸戰和海戰，戰爭進入了全歐混戰階段。1648年，神聖羅馬帝國終於被擊敗。精疲力竭的交戰雙方簽訂《威斯特伐利亞和約》，三十年戰爭結束。這場大戰使得作為主戰場的德意志地區受到極大破壞，人口下降30%以上，其中男性死亡近半。戰後，神聖羅馬帝國名存實亡，部分領土被強國瓜分，諸侯割據更加嚴重，德意志徹底分裂。

就比較堅決；從軍事上看，半島和島嶼的地形易守難攻，因此，即便在陸地上一時稱雄，當年的德國人也攻不過英吉利海峽，最後還是被對手拖垮了。這個問題放在中國可能會看得更加清楚。日本列島歷史上受到中國中原王朝的巨大影響，卻從來沒有納入中原王朝的主權範圍。縱橫亞歐大陸的忽必烈兩度征日都因颱風而折戟，島嶼在軍事上易守難攻的特點由此可見一斑。島嶼不好征服，半島其實也不好征服。中國周邊有兩個半島，一個是朝鮮半島，另一個是中南半島，為什麼歷史上的中原王朝最終沒有把它們納入行政管轄的範圍呢？答案是：用過兵的，但是比較難。貞觀十九年，唐太宗李世民曾御駕親征高句麗；永樂四年，明成祖朱棣也曾出兵征安南。然而歷史最終證明，雖然比不上島嶼，但是半島的離心力也是比較大的，因此，歷史博弈的均衡結果是：採用藩屬國的方式治理。以古代中原王朝如此強大的陸權，都不能輕易征服這幾個半島和島嶼，歐洲遍地都是半島和島嶼，誰征服誰啊？由此可見，歐洲歷史博弈的命運就是一個字——「分」。長期分裂乃是歐洲地緣政治的歷史常態。

再加上一個條件：歐洲的語言文字。眾所周知，歐洲採用的是字母文字，也就是拼音文字。拼音文字的優點是有讀音，因為容易學習。然而拼音文字的缺點也是有讀音，因為中國有句老話——「十里不同音」。翻過一座山頭，口音可能就不一樣了；再翻過一座山頭，口音就更不一樣了。如果根據讀音拼寫文字，一定會拼出不同的文字來。當年古羅馬帝國崩潰之後，拉丁語沒

人講了，各個民族都根據自己的口音，拼出了不同的文字，從而形成了拉丁語族。彼此之間有點像，但畢竟是不同的文字了。而等到各自的文字形成並且使用了一兩千年之後，你想讓一個民族放棄自己的文字而改用其他文字，基本上就不可能了。可以說，歐洲拼音文字的多元化加劇了歐洲的離心力傾向，也更加強化了歐洲長期分裂的地緣政治常態。

2

向心力結構： 地理環境決定了中國長期統一的地緣政治常態

反過來看中國。與歐洲不同的是，中國基本上是一個大陸國家。雖然東南部地區臨海，但是海岸線十分飽滿完整，半島和島嶼的總面積大概只佔全國陸地總面積的 1.6%。當然了，即便是有限的幾個島嶼和半島，歷史上也給中原王朝製造了不少的麻煩。比如最大的島嶼——台灣島，目前還處於與祖國分離的狀態。但總體而言，中國的島嶼和半島不多，面積不大，其離心力最終逃脫不了中原王朝向心力的作用。強大的太平洋強熱帶氣旋氣候由東南向西北襲擊中國，在東南沿海登陸之後，造成大量降水，風力極大。長江以南地區因此長期溫熱濕瘴，疫病流行，是古代朝廷流放犯人的地方，俗稱「南蠻之地」。降水由東南向西北逐漸

減少，到了黃河中下游相交的中原地區，達到比較適中的程度。再往西北，降水又不夠了。簡單說，中國這個國家，古代的時候，東南水太多，西北水太少，中原剛剛好。

除了降水，還有土壤。眾所周知，中原地區主要是黃土高原。黃土高原是一種沉積高原。關於黃土高原的成因有多種學說。多數地質學家認為，在距今 350 萬至 260 萬年前，印度次大陸與亞歐大陸發生強烈碰撞，印度次大陸俯衝到了亞歐大陸下面，導致青藏高原強烈隆升。東西走向的喜馬拉雅山脈巍然聳立，阻擋了印度洋暖濕氣團的向北移動。久而久之，中國的西北部地區越來越乾旱，漸漸形成了大面積的沙漠和戈壁。這裏就是



圖 1-3 黃土高原

堆積起黃土高原的沙塵來源地。體積巨大的青藏高原聳立在北半球的西風帶中，寬度約佔西風帶的 1/3，把西風帶的近地面層分為南北兩支。南支沿喜馬拉雅山南側向東流動，北支從青藏高原的東北邊緣向東流動。北支的高空氣流經過西北沙漠戈壁時，將地面風吹起的沙塵裹挾著向東南運送，形成遮天蔽日的沙塵暴。在到達今天的黃土高原地區時，一方面風力減弱，另一方面受到太行山和秦嶺的阻擋，於是沙塵沉降下來，在地面上形成堆積。經過第四紀冰期二百多萬年的堆積，逐漸形成了今天的黃土高原。黃土厚度達 80 米至 120 米，最厚處達 400 米。黃土高原的成因決定了黃土的顆粒細密，平坦鬆軟，十分適合原始農具入土耕作。要知道，原始農業時期沒有金屬工具，像耒耜這樣的原始農具，都是用木頭、石頭或骨頭製作的。這樣的原始農具，又怎能對付得了南方地區的原始森林？古代的先民們當然只能尋找那種平坦鬆軟的土壤來開墾，而黃土高原就是最適合不過的地方了。

黃土高原形成之後，由於缺乏植被的保護，容易形成水土流失。然而因禍得福的是，黃河攜帶著大量的泥沙繼續向東沖積，逐漸沖積出了一個面積廣大的華北平原。沖積平原的土壤同樣平坦鬆軟，也十分適合原始農具入土耕作。一個黃土高原，加上一個華北平原，總面積達到了近百萬平方公里，形成了全世界獨一無二的核心農業區。細究起來，四大文明古國中的其他三個文明古國，都是在沖積平原上誕生的。唯獨中國是一個沉積高原加上

一個沖積平原，因此面積最為廣大，農耕文明也最為發達，抵禦游牧民族衝擊的能力自然也就最為強大。中國能夠成為四大文明古國中唯一走到今天的國家，絕非偶然。也許有人會問，那為什麼別的國家就不能找到這樣的一個沉積高原呢？很抱歉，找不到了。黃土高原的黃土大概佔全世界黃土資源的 70%，中國中原地區的土壤條件是全世界獨一無二的。

有了合適的降水，又有了合適的土壤，要想發展農業，中原地區還需要一個條件的配合——氣溫。說來也巧，在距今 8,000 年前到 3,000 年前大約 5,000 年的時間裏，全球處於「全新世大暖期」，竺可楨稱之為「仰韶溫暖期」，全球氣溫比現在高出大約 2°C 至 4°C。這就意味著，當時的長江流域相當於今天的東南亞，是熱帶氣候，因此溫熱濕瘴，疾疫流行；當時的黃河流域則相當於今天的長江流域，是亞熱帶氣候，而亞熱帶氣候被證明是最適合農業生產的氣候。河南的簡稱是「豫」。《說文解字》曰：「豫，象之大也。」竺可楨認為，「豫」的字形就是一個人牽著一隻大象。今天的河南早已經沒有大象了，然而就在中國人創造文字的那段時間，中原地區正處於「仰韶溫暖期」，當時的河南的確是有大象的。

水從東南來，土從西北來，氣溫剛剛好，面積又夠大，發展先進農業的所有條件全部齊備。於是中原地區率先崛起，成為古代中國最為發達的地區。中國的力量在中心，不在邊緣，中心力量超過了邊緣力量的總和，這是一種典型的向心力結構。中國