

第二談

夜來香，我為你思量

「歌王」黎錦光三十年祭

創作中國的流行歌曲，是我的畢生追求！

——黎錦光〈我的追求：回憶錄之一〉

黎錦光老師與他為我作詞作曲的〈夜來香〉這首歌密不可分。誕生於半個世紀以前的慢倫巴名曲，至今仍不失其萬種風情，去年與老師見面時還為這件事高興呢……

——山口淑子《李香蘭自傳：戰爭、和平與歌》

那會兒熟稔都市旖旎風尚的作曲者不多，黎老的積澱絕對是稀缺的，看似隨性寫寫，味道就汨汨地冒了出來。

——張卓姪〈心念黎錦光：風華難盡夜來香〉

一、那南風吹來清涼

近日在二手網站上看到一張題為《哪個不多情》的唱碟，封面還印有《夜來香·印象·黎錦光名曲集》的字樣。早在二十多年前博士生時代，筆者便已購得一張《夜來香·印象》，曲目如下：

1、哪個不多情

- 2、白蘭香
- 3、夜來香
- 4、春的愛
- 5、滿場飛
- 6、春之晨
- 7、採檳榔
- 8、郎是風兒姐是浪
- 9、五月的風
- 10、黃葉舞秋風
- 11、葬花
- 12、四季相思
- 13、襟上一朵花



1993年《哪個不多情》唱片

這些都是海派時代曲大師、「歌王」黎錦光在1930、40年代創作的名曲。台灣泉源出版社的懷念國語老歌精選《回想曲》指出，黎錦光是當年流行歌壇最負盛名者，當時的影片插曲約有二分之一出自他手。然而在海峽對岸，黎氏其人卻幾乎久被世人遺忘。1990年，唱片公司邀得當時內地三位青年作曲家丁曉里、士心、孟衛東為黎錦光的歌曲重新編配，隨即在北京灌製，十三首作品中九首為器樂演奏、四首為人聲演唱，一發行便被奉為「示範級中樂天碟」。筆者所購得的是2001年的再版。當時一般唱碟的價格為港幣一百元左右，而這一張卻連物美價廉的旺角信和中心都定價一百六十。饒是如此，作為黎錦光的粉絲，還是把心一橫，買下了。

黎錦光有好些筆名，如金玉谷、金鋼、巾光、銀珠、農樵等，其中李七牛之名最為有趣：黎、李諧音，錦光在一母所生的八兄弟間排行第七。或謂錦光肖牛，實則1907年為丁未羊年。蓋錦光以羊之為物過於溫馴陰柔，故改羊為牛也。有次一位朋友造訪宿舍，筆者正一邊聽《夜來香·印象》，一邊讀錦

光八弟錦揚（1915-2018）的短篇小說集《旗袍姑娘》。朋友拿起唱片小冊中的錦光簽名照和小說集內的錦揚近照相比對，笑道：「一看就知道是兩兄弟！」後來在台灣任教那幾年，一直把《夜來香·印象》帶在身邊。彼時手機已逐漸智能化，於是筆者把這張唱碟中爵士風格濃郁的〈黃葉舞秋風〉設定為來電鈴聲。每當身處稠人之間，只要這段音樂響起，縱使來電再急迫，人都會變得舒緩而淡定起來。

根據《哪個不多情》賣主發布的照片，這張唱碟所收曲目共有十四首，與《夜來香·印象》相比，少了〈滿場飛〉，而多出〈香格里拉〉、〈叮嚀〉——這兩首是筆者從前聞所未聞的。唱碟上印有「黎錦光名曲紀念金唱片」的文字，下方又有©1990、©1993的字樣。筆者因而猜想，所有曲目都是在1990年灌製，而當年發行的《夜來香·印象》只選錄了十四首，如〈香格里拉〉、〈叮嚀〉便是遺珠。1993年，錦光去世，因此唱片公司遂調整曲目而推出紀念版，並將此版增入「哪個不多情」的標題，以資悼念。可是此後，如2001、2018等版本都是簡單翻製1990年版，故而〈香格里拉〉、〈叮嚀〉二曲便長期不為人知。如果筆者的推測屬實，這張《哪個不多情》就別具價值了。回觀網站，賣主索價港幣六百。筆者於是如二十多年前那般把心一橫，「故鬼重來」式地買下了此碟。

包裹到件後，迫不及待地拆開來看，唱碟小冊內果然有一篇不曾讀過的跋語，由鄭蒼埜寫於1993年8月31日。讀畢此跋，且喜且嘆。喜的是自己的猜測基本無誤，嘆的是這張《夜來香·印象》原來在短短三數年間貫穿了黎錦光的生前死後：它本是年輕一輩音樂家向被世人遺忘的流行樂壇泰斗黎錦光致敬的作品，卻也成為了錦光葬禮上播放的音樂。¹由於至今尚未出現一部較為詳盡的黎錦光傳記，這段資訊對樂迷來說顯得彌足珍貴，而此碟的意義也就更為重大。此外，碟中〈哪個不多情〉一曲的演唱者劉琳是黎錦光的外孫女，因此1993紀念版特地加上「哪個不多情」的副題，也就不難理解了。有趣的是，這一版的小冊顯示的目次中，最後一首為〈滿場飛〉，但唱片上卻並無〈滿場

飛〉，而是代之以〈香格里拉〉與〈叮嚀〉，這大概是因為製作過程倉促，以致唱片與小冊內容有所扞格。〈滿場飛〉一曲，錦光晚年夫子自道：「解放後出的電影中，一出現國民黨時期的舞會，就放〈滿場飛〉的音樂。每看到這樣的鏡頭，對我的壓力是很大的。」（梁茂春〈黎錦光採訪記錄及相關說明〉）此外，竊以為此曲的歌詞有「勾肩搭背」、「你這樣對我媚眼亂飛」等語，或許1993紀念版因其失之輕佻、不適合悼念氣氛而刪去。〈香格里拉〉歌頌世外桃源，〈叮嚀〉是青年男子下南洋前與妻子相互囑咐之詞，兩者都暗示作曲家去了另一個世界，故而增入。總而言之，能在黎錦光辭世三十週年之際，購得他仙逝當年出版的紀念唱片，意義於筆者已非同凡響。

根據網上對《夜來香·印象》的評論，該專輯邀請了北京各樂團的著名演奏家。〈哪個不多情〉最能打動人心，錄音人聲的定位和結像都好到無法挑剔。〈葬花〉和〈四季相思〉中，主奏二胡的是中樂大師劉明源先生（1931-1996），技藝精湛。〈夜來香〉採用無伴奏合唱的表演形式，楊鴻年合唱團的歌唱者排成圓弧隊形，聲部分隔清晰，合唱到高潮部分時人聲的動態也聽不出有何壓縮，體現了錄音師李小沛的高超水準。（黎錦光晚年接受梁茂春訪問時提及無伴奏合唱的〈夜來香〉，當即這個版本。）此外，如〈白蘭香〉（諸版皆誤作〈白蘭花〉）原為姚莉所唱，在孟衛東編曲之下由不同的管樂輪奏，活潑輕巧而不緊迫，張弛有度。〈春的愛〉原為白虹所唱，同是孟衛東編曲，前奏的輪指令人想起三角琴（balalaika），倒比原版更能體現出此曲固有的俄式風格。〈春之晨〉在丁曉里的配器下以軍鼓和橫笛伴奏，而以女子童聲合唱，儼然成為了一首校園進行曲。〈採檳榔〉、〈四季相思〉、〈五月的風〉、〈郎是風兒姐是浪〉等民歌韻味濃郁的作品，基本上皆仍以民樂的形式來配器，而在交響化方面頗為到位。難怪有評論云：「經過現代音樂技法的加工和修飾，這些作品已跨越時空，走進了二十世紀。可是跟隨它的，依舊是那一份清新、浪漫的氣息。」至於1993紀念版中的〈香格里拉〉和〈叮嚀〉，也一樣可圈可點。〈香格里拉〉前奏鋼琴的爵士味道略似〈黃葉舞秋風〉，大抵也出自丁曉里手

筆，輕快的主歌以長笛吹奏，副歌又加入揚琴和鋼琴，中西映襯，與以單簧管為主角的〈黃葉舞秋風〉相比又是一番滋味。〈叮嚀〉原版為周璇與嚴華演唱，此處仍保持了探戈節奏及男女對唱（女聲疑仍為劉琳），伴奏的小號不時加入兩位歌手的對話，設計精巧。這兩曲長期鮮為人知，著實可惜。

二、那夜鶯啼聲悽愴

對於黎錦光的音樂淵源與特色，唱片小冊是這樣介紹的：「（黎錦光的二哥）黎錦暉在『五·四』運動時期熱心宣導新文化運動，與上海著名的明月歌舞團合作，結合中國小調和西方百老匯歌舞形式創造了『黎派』歌舞風格。黎錦光還率先把爵士音樂、拉丁音樂溶入中國音樂的旋律中，在中國早期流行樂壇樹立了典範。」錦光少時便會吹笛奏琴，對家鄉湖南的民歌和花鼓戲情有獨鍾。後來，他在大哥錦熙（北師大文學院長）、二哥錦暉引領下到京滬求學，還曾就讀湖南大學土木系、黃埔軍校。1927年，錦光加入錦暉的明月歌舞



「黎氏八駿」早年合影。右起：黎錦熙、黎錦暉、黎錦耀、黎錦紓、黎錦炯、黎錦明、黎錦光、黎錦揚（黎氏族裔供圖）。

團，學會了小號、單簧管、薩克斯風和鋼琴等樂器；從二哥處學了些作曲、配樂的知識技巧後，隨白俄音樂家司婁斯基學和聲學、並隨俄籍猶太音樂家辛格學習作曲、又隨德籍猶太音樂家弗蘭克爾學爵士樂。縱可謂轉益多師，但基本上仍屬自學成才。了解黎錦光的音樂知識內涵與體系，我們就不難明白他作品風格的取向，為什麼「既吮取了西方音樂精髓，也糅合了中國民間音樂濃烈的鄉土氣息」。台灣學者洪芳怡通過對周璇演唱歌曲的研究，也有相近的觀察。她說：黎錦光與當時其他作曲者相較，音樂風格最為豐富多變，他為周璇創作的曲子有中有西，風味各異。他最突出的特色是善於借用既有的音樂素材，重新創作為具有流行生命力的歌曲。（《天涯歌女：周璇與她的歌》）

與小心謹慎、膽小怕事的晚年行事方式相比，青年時代的錦光似乎判若兩人。《湘潭黎氏》一書記載，錦光早年在黃埔軍校第三期畢業後，因生性活潑，善於吹拉談唱，被分配到總政治部擔任少尉宣隊員，被稱作「我們的小黎老師」。² 錦光來到明月社後的情況，錦暉之子黎遂是這樣寫的：「父親和七叔錦光雖是同胞兄弟，但性子頗不相同。父親嚴於律己，寬以待人，為人平和、真誠、坦率、寬厚，沒有架子，在團裡（按：指明月社）人緣極好，連門衛都可以和他稱兄道弟；七叔則有些盛氣凌人，直率、好衝動、不冷靜，有時做事不計後果，有時有點『得理不讓人』，用社裡的老社員、湖南老鄉張其琴的話說，『好像誰都欠他三吊錢似的』。」（《民國風華：我的父親黎錦暉》）錦光畢竟比錦暉年輕了十六歲，加上的確才華橫溢，有些恃才傲物的習氣總歸難免。錦暉 1936 年離滬、錦光接管明月社後，缺乏人和，大概也是其個性使然。但步入 1940 年代，錦光便以「好好先生」著稱，可見心性更趨成熟。且如水晶所言，錦光和陳歌辛不一樣，「他不憤世嫉俗，所以他寫不出〈不要你〉、〈三輪車上的小姐〉、〈風花雪〉這類偏激的歌曲」。在早年結束短暫的戎馬生涯後，黎錦光甚至終其一生似乎都對政治並不熱衷。梁茂春認為從風格來看，黎氏兄弟分別代表了兩個時段：「黎錦暉屬於 20、30 年代中國現代流行歌曲的開拓者，而黎錦光則是 30、40 年代流行歌曲高峰期的代表作曲家。」

（〈黎錦光十年祭〉）一定程度上，竊以為錦光作品的素質更高於錦暉，這從他許多作品流傳久遠的情況便可說明。根據他自己的粗略統計，舊上海時期創作的時代曲大概有一百二十餘首，「可拿出來的有八十多首」，³難怪台灣樂界將他譽為「中國流行音樂的舒伯特」。

黎錦光的時代曲創作生涯，主要活躍於 1939 年供職百代唱片以後。尤其是 1944 年即興創作的〈夜來香〉由李香蘭（1920-2014）首唱，發行極廣，從此奠定了錦光時代曲泰斗的地位。他曾在晚年表示：「我一生值得回憶的創作，就是〈夜來香〉。」（〈我的追求：回憶錄之一〉）對於〈夜來香〉一曲的特色，其老同事胡逸塵分析得好：「『那南風吹來清涼，那夜鶯啼聲悽愴』，兩句巧妙運用音樂迭句，引入清新抒情的意境，接著『夜來香，我為你歌唱，夜來香，我為你思量』，音樂舒展大氣，『夜來香，夜來香……』音樂結束在『咪』音上，真是意境悠遠、回味無窮。」（〈我所認識的黎錦光〉）但名之高者，謗亦隨之。黎遂寫道：「〈夜來香〉一曲傳到日本，深受日本作曲家服部良一的激賞，將歌詞翻譯成日語後，很快就流行日本。七叔名氣大了以後，



黎錦光、白虹合影（黎澤榮先生供圖）

日本人找他來寫歌，並讓白虹（按：錦光當時的夫人，歌手）演唱。父親當時遠在重慶，聞聽七叔給日本人寫歌，還讓白虹演唱，又羞又怒，平生第一次罵了七叔：『老七不是個東西！』」實際上，身在淪陷區的錦光與那些附逆文人相比，已經竭盡全力與日偽虛與委蛇，從未投降效力、寫讚頌侵華戰爭的歌曲。一如吳劍所說：「1942 年，黎錦光為周璇寫了〈五月的風〉之後，他的時代曲創作幾乎停頓。」1942 至 1945 年日本投降前夕，他譜寫的電影歌曲也只有七首而已。（《何日君再來：流行歌曲滄桑史話（1927-1949）》）即便如此，卻一時甚至得不到二哥的理解，外人就更不用說了。

黎錦光與白虹的離合，可以參考錦光晚年的回憶：「1934 年上海舉行首屆歌星比賽，明月社的白虹參賽。白虹原名麗珠，蒙族人，生於北京，能自彈自唱，大賽中有萬人投票，白虹得 9103 票，獲得冠軍。後來她嫁了黎錦光，演過電影《人間仙子》，轟動東南亞。1950 年春天，她來黎錦暉家哭訴，要與黎錦光離婚，因他與保姆有染。黎錦暉從不罵人，那天他大罵黎錦光不是東西。離婚後錦光要了那位保姆，生三男一女，都有藝術天才。」（〈黎家的點點滴滴〉）關於這段文字，有幾處可以補充。第一，所謂「歌星比賽」是指 1934 年 5 月 26 日起上海灘的娛樂大報《大晚報》舉行的歌星比賽。三大歌星白虹、周璇、汪曼杰輪流到電台播音，聽眾每天投票選舉他們喜歡的歌星。6 月 14 日競選結束，白虹榮登冠軍，獲得「金嗓子」的稱號，亞軍周璇所得為 8876 票，比白虹少了 227 票。第二，翻閱舊報刊的記載，我們會發現錦光、白虹雖育有四名子女，婚姻關係時好時壞，白虹甚至有受人引誘而離家出走的相關報道。連龔秋霞之夫胡心靈（1914-1999）都記得 1940 年代後期，黎、白的感情已經一直不好，「鬧了很多次。白虹在外面有了男朋友，是她主動要離婚。……對於這件事，很多朋友勸白虹，要她不要離婚，因為黎錦光是一個很好的先生，也很有才華，人也很好」。（水晶《流行歌曲滄桑記》）故此，二人最終仳離的原因似不宜簡單歸過於錦光。離婚後，黎、白依然保持著友誼，時有書信來往，直至去世。（吳劍指出黎氏所作〈丟不了的情義〉也許就

表達了對白虹的思念。）第三，這位保姆當即錦光的繼妻祁芬，資料顯示她僅生育子女各一而已。

三、月下的花兒都入夢

1949 年後黎錦光留在上海，繼續在百代唱片改組的上海唱片公司工作。他回憶：「1950 年，香港百代公司叫我去，我沒去。到 1957 年，香港百代公司又一次叫我去，他們專門在澳門等我。我還是沒去，因為我家裡有小孩，需要我照顧。」真可謂時也命也。胡逸塵說他「五十年代入中國唱片廠後，一直出任音響導演，默默地為他人作嫁衣，在藝術上認真把關，音響上精益求精。他具有較深的音樂修養，又有敏銳的聽力，錄製過程中常常給演員以熱情的指導，幫助他們更好地完成藝術創作」。這段時期，錦光配器、錄音的作品達數百首之多，卻幾乎停止了音樂創作。唯一的例外是 1957 年底改編的新疆民歌〈送我一枝玫瑰花〉。錦光回憶：「我用了『探戈』和『侖巴』這兩種節奏來編寫——前半節是『探戈』節奏，轉調之後的後半節是『侖巴』節奏。『上海之春』用這首樂曲作節目，得了一個滿堂紅。」此外，吳鶯音 1957 年從上海到香港辦事，順道為百代灌錄唱片。其中一首〈南風〉，標示為巾光詞曲。可見錦光此時尚未放棄創作時代曲，但身處如此環境，只能因緣際會、偶露崢嶸了。至於錦光在「文革」時期的經歷，可直接參考他本人的敘述：

到「文革」中，批判我的大字報很多，諷刺我是「耳朵大王」，說我是「漢奸、特務、黃色歌曲黑幹將」等等。大字報叫我「耳朵大王」的原因，是因為我參加了唱片公司的一切錄製戲曲、音樂的工作。我們上海唱片公司在北京有領導，把北京的領導弄到上海來批鬥時，我是陪鬥者，站在領導的後頭，被鬥者都要掛很重的牌子，戴很高的帽子。所謂

「除四舊」，實際就是抄家，我家的照片、書籍，全部一抄而光。我所保留的照片在「文革」中被抄盡了。後來什麼都沒能要回來。

實際上，在「文革」中我沒挨過打，身體並沒有受到什麼衝擊。造反派讓我做清潔工，負責打掃廁所和洗澡間，每天反省，寫回憶交代材料。由於我每天要打掃洗澡間，因此我每天都可以洗個熱水澡。唱片廠的一位老工人（他是一位花匠，名字叫嚴福祥），每天給我泡好一杯茶，放在很高的窗台上，我要站在椅子上去取茶杯。當時我每月工資只有五十元，全家有四口人，要靠這點錢生活。不夠的時候就靠賣東西、借錢度日子。當時我的大女兒已經工作，能夠貼補一點我們生活了。（梁茂春〈黎錦光採訪記錄及相關說明〉）

據說錦光被安排打掃廁所的原因，是他創作的「黃色歌曲」「臭不可聞」，打掃廁所算是「以臭攻臭」。這一點錦光並不否認。晚年他曾感嘆道：「在動亂的年代，有人說我為了討好日本人寫了〈夜來香〉。我吃盡苦頭，叫我去洗廁所，蘇打水都把我的手給燒壞了。」（曹怡〈一曲〈夜來香〉唱出三十載承諾〉）誠然令人唏噓不已。

1970 年，錦光被迫退休，清貧度日。他回憶年僅二十五歲的李香蘭被遣返日本時，曾傷心地說，「我很想念〈夜來香〉的作者，是他創造了我，如果我能再見到黎先生，該是多麼快樂的事……」（〈我的追求：回憶錄之一〉）這個願望直到三十餘載後的 1981 年才得以實現。錦光當年受邀前往日本參加活動，與李香蘭、服部良一等老友重聚，才迎來了生活的轉機。（可參王莫之〈黎錦光的日本之行〉）他不僅重新得到了國內外媒體的關注，也得到了一批晚輩的景仰、愛護與幫助。1984 年，在老同事胡逸塵幫助下，被返聘回上海唱片公司，整理原百代公司留下的舊模版的音響，將之重新配器、編輯。胡逸塵回憶：「長期以來，人們對『靡靡之音』偏見很深，老黎因此受了好多委屈，獲悉這些老歌還能再版很是感慨，對我濟人之急的用意他很感激。僅幾個月就

從版庫裡挑選出一百多首歌曲。老黎與當年創作和演唱者都很熟稔，工作又仔細耐心，他首先選著名歌星的演唱，如：周璇、白虹、姚莉、李麗華等，再從詞曲作者中選取嚴華、陳歌辛、嚴折西、陳蝶衣和他本人的作品。還要考慮遴選模版品質，最後再核對曲譜資料。……自 1985 年 5 月起，先後出版了『金嗓子』周璇（第一、二輯）、李麗華演唱歌曲選、繁星薈萃——著名影星王人美、龔秋霞、胡蝶等演唱歌曲集錦、姚莉·白虹演唱專輯。」這些唱片皆大獲熱賣，被譽為錦光的「晚霞工程」。對於這份久違的工作，錦光是從心底裡喜歡的。但畢竟年近八旬，他終於因為繁重的工作而罹患了腦血栓。1986 年，錦光創作編配的歌曲〈我們一同去溜冰〉獲得上海電視台通俗歌曲一等獎，可見寶刀未老。至於《夜來香·印象》的灌製計劃，已在 1990 年前後，為時更晚了。



1981 年 7 月 29 日，黎錦光在東京新大谷飯店與睽違 37 年的日本友人重聚，由李香蘭演唱〈夜來香〉，服部良一鋼琴伴奏。左起：黎錦光、服部良一、李香蘭。（來源及授權：Kyodo News Images）

四、只有那夜來香吐露著芬芳

黎錦光的名作甚多，關於〈夜來香〉的創作故事早已膾炙人口，不必贅言。倒是關於此曲的旋律和配樂，可以略談。旋律方面，李香蘭說：「中國民謠小調有〈賣夜來香〉和古歌〈夜來香〉，他（黎氏）雖參考了那些，但旋律和節奏完全採用了歐美風格，譜成了輕快的慢倫巴，後半部的疊句則用中國音樂風格。」（《在中國的日子·李香蘭：我的半生》）作為此歌的原唱者，李香蘭的說法具有權威性。換言之，全曲中只有「我為你歌唱，我為你思量」兩句是有「中國風」（因為使用五聲音階）。配樂方面，錦光說李香蘭的原唱版「是我自己配的器，但是我並不滿意。錄音是辛格指揮的，他幫我修改了配器，我也不滿意。但是這張唱片的銷路卻非常好」。不過隔著八十年的歲月重聽，華麗的倫巴節奏彷彿令人看到漫天花光在夜色中紛飛，別有一番旖旎動人的情態。錦光又回憶：「1949 年李香蘭回日本後，將〈夜來香〉譯成日文，由服部良一配器，這次配器最為成功。他們當時的生活還很艱苦，但李香蘭錄製的〈夜來香〉唱片二百萬張，一個月就銷光了，這事讓我聽著很開心。」作為老友，服部良一的編曲對錦光原版是尊重的，甚至保持了原版的響板。只是在前奏和過門處適量採用了歌曲的旋律，令聽眾的印象更為深刻。

1949 年以後，〈夜來香〉被視為靡靡之音，加上原唱者李香蘭有日諜的嫌疑，因此不約而同地在海峽兩岸都遭到被禁的命運。不過在台灣方面，對於〈夜來香〉的禁止不算嚴格，如陳芬蘭在 1967 年還灌錄的此曲的唱片，公開演唱的情況也不罕見。但是，鄧麗君（1953-1995）在 1978 年推出最新演繹的〈夜來香〉（港版收錄於專輯《一封情書》，台版則收錄於專輯《無情荒地有情天》），才被視為繼李香蘭以後最具代表性的版本。此外，鳳飛飛（1953-2012）也於同年灌錄了〈夜來香〉的唱片。影響所及，此曲在內地方面也重新流行，並推出了新的演繹，可見〈夜來香〉魅力的歷久常新。錦光的姪孫、黎明暉之子陸震東曾親口問七叔公〈夜來香〉這麼多版本中誰唱得最好，錦光回答正是