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第一章

陸沉下的抉擇

1

陳寅恪的到來，也使陳序經“一手抓教授”的計劃達到了高潮。

陳序經懂得陳寅恪的價值。

陳寅恪到達嶺大的第二天，也即 1月 20日，該天出版的《嶺南大

學校報》登出了“本校聘請到名教授陳寅恪”的消息。該報云陳寅恪

“精通十餘國文字。西洋漢學家伯希和等曾從陳先生學中國史，壯年即

享盛名⋯⋯本校王力院長亦出其門下⋯⋯（一九四二年）由英國牛津

大學聘為正教授，此為我國罕有之榮譽⋯⋯陳先生以史學馳名海內外

⋯⋯其博學為學術界所公認。去年國立中央研究院院士選舉，陳先生

榮膺院士之選”云云 [1]。這是陳寅恪在嶺南大學第一次正式亮相，評價

之高，甚為少見。除了“一九四二年”這個時間及“伯希和等曾從陳

先生學中國史”這一點與今人所掌握的史料有出入外，其他的評語很

貼切。

從陳寅恪抵粵第二天校刊即登出消息此點去分析，陳寅恪遠在上

海時，陳序經已周密地安排了一切，他對陳寅恪的行蹤了如指掌。

陳序經到底以多少月薪聘請陳寅恪？從五十年代初陳寅恪填寫的

[1] 見 1949年第 91期《嶺南大學校報》。
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1949年第 91期《嶺南大學校報》介紹陳寅恪的消息
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有關表格所反映，陳寅恪每月的工薪分一度達到二千七百分，比很多

教授高出二三倍。陳寅恪在嶺大領最高薪水是不容置疑的。1952年，

嶺大數學系主任姜立夫在思想改造運動中被迫交待這樣的“問題”：他

自到嶺大之日起便每月領取特別津貼港幣一百元，一直領了兩年多 [1]。

以此推論，陳寅恪每月所領取的特別津貼也不應少於港幣一百元。

至此，在陳寅恪五十九年不安的人生中，嶺南大學這段校園生

活，成為陳寅恪後半生為數不多的一段有些亮色，泛起一些快樂波瀾

的歲月。嶺南大學的校風以及有些遊離於現實政治的環境很適合陳寅

恪，而陳序經也是他一生中碰到的為數極少的知音式領導。命運的機

緣在這位大半生淒苦的大師邁入第六十個人生的年頭，似乎開始展現

它的寬容。陳寅恪有點像生活在美麗的桃花源裏。

看看同一時期珠江對岸廣州市的情形，對此會有更深的感受。

1948年底，國民黨在中國的統治分崩離析，各類機關紛紛南遷。

廣州雪上加霜，社會動盪，物價飛漲，多遭受一層大潰退前夕的浩

劫；南國各院校的教學秩序接近癱瘓，“反飢餓、反迫害”等罷教罷學

風潮迭起。

1949年 1月 13日，以國立中山大學中文系主任孔德為首的中大教

授，聯名向當局發出“因生活悲慘，要求依照最近調整待遇發薪，限

十五日十二時前清發兩個月，否則全體罷考（按：即不給學生出考題、

批考卷）”的警告。

2月 2日，因物價上漲，員工生活陷入窘境，中山大學教授會全體

教授向當時的教育部負責人陳雪屏請願，要求一次性透支 3至 7月份

的薪津。

3月 5日，中大教授因生活受到嚴重威脅，從該天起實行罷教並

“總請假”達二十四天。

5 月中，中大教授會向社會發出快郵代電云：“懇請代總統、院

[1] 見《姜立夫生平檔案》。



30  陳寅恪的最後二十年

長、部長准予借支生活費三個月⋯⋯另每人疏散費二百塊銀元。”

最令輿論震驚的是，同在該月，中大教授在國民黨政府的教育部

門前掛起了“國立中山大學教授活命大拍賣”的大字招牌，當街將首

飾衣物、圖書字畫等當場拍賣，情景十分之淒涼。時人評之為這是“中

外教育史上的一大醜聞⋯⋯”[1]

雖是一河之隔，中山大學與嶺南大學的景況卻有天淵之別，此為

陳寅恪之幸抑是時代之不幸？

投之以桃，報之以李。尚未完全熟悉嶺表風物的陳寅恪，已開始

將全副身心交給嶺南大學。第一次透露陳寅恪即將授課消息的是 1949

年 4月 20日出版的《嶺南大學校報》，在“下學期各院系開設科目”

中，有這樣兩欄—中國文學系：白居易詩；歷史政治學系：唐史。

此兩課程為陳寅恪所開無疑。嶺南大學的歷史專業一向很弱，沒有獨

立的歷史系，故歷史與政治合為一系。有此原故，在陳寅恪的教學生

涯中便出現了這樣的現象，選修陳寅恪所開課程的學生很少，有兩個

學期甚至只有一個學生在聽他的課。聽課人少的直接原因，是當時嶺

南大學歷史政治學系，總共只有二三十個學生，大部分人選讀的還是

政法專業 [2]。所以，五十年代廣東知名的歷史學家杜國庠曾與選修過陳

寅恪“唐代樂府”一課的嶺大學生胡守為開玩笑，“你恐怕算是一個最

高價的學生了”。意謂領最高薪水的教授只是指導個把學生，該學生也

可稱“最高價”了 [3]。

往深一層看，這未嘗不是中國文化在這個裂變時期的一種悲哀。

陳寅恪一生學貫中西，能運用十數種語言文字從事文史研究，這種學

[1] 參閱《廣州百年大事記》、《中山大學校史》。

[2] 據嶺南大學五十年代初學籍檔案記錄，1950學年（1950年 9月至 1951年 7月）歷史政治

學系歷史專業只有兩個學生畢業；1951學年則一個也沒有。另據嶺南大學學生胡景釗回

憶，“嶺大歷史專業在四九年前後幾年的確無人畢業，直到五一年才有我和同學張觀富兩

人畢業”（1997年 4月 17日）。

[3] 據胡守為回憶（1993年 7月 3日）。
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識與眼界，表明陳寅恪在二十世紀中葉已站在一個旁人難以企及的學

術境界，實惟世紀難遇的一個奇才。陳寅恪前半生涉獵的學術領域繁

雜，公認已作出卓越貢獻的便有佛教經典研究、中亞古代碑誌及古語

言研究，及魏晉南北朝史、隋唐史等等。他在這些領域的建樹，已顯

現陳氏學術的博大精深。使人一直深以為歎息的是，這位文化巨匠留

給後人的東西，與他淵博的知識系統相比實在是太少了。這不僅意味

著陳寅恪尚可以開掘更多的領域，對歷史與文化有更多精闢獨到的發

見；它還意味著當文化的豐厚與歷史的沉澱因人生機緣凝聚於文化大

師一身時，大師身後，後人竟無法繼承其遺產的幾分之一。文化的源

流在流過大師這一座碑石後，在相當長的一段時間內，新的碑石不知

將在何處出現⋯⋯

實際上，當年的一些理智者已經感覺到了這一點。在陳寅恪的晚

年，順應極“左”思潮，中山大學一直沒有放棄改造陳寅恪“唯心史觀”

的努力，但一個憂慮的問題一直壓在學校決策者的心頭：怎樣才能把

陳寅恪的東西學過來。於是才有了以後一連串飽含著淚水的故事。

嶺南大學的活動中心“小禮堂”（懷士堂）



32  陳寅恪的最後二十年

嶺南大學在四十年代末至五十年代初，為陳寅恪提供了一個“世

外桃源”，卻不能提供更多的後學跟隨文化大師承襲學問與學業，這是

歷史一個深深的遺憾。即使是辦學妙手陳序經也無法挽回這個遺憾。

遠離“國共”大決戰的中心，偏於南隅的廣州，意外地出現了由多種

因素造成的嶺南大學這塊綠洲，卻不能使陳寅恪在這裏尋找到更多的

後代學術知音，這也是嶺南文化一個深深的遺憾。在未來，後世的嶺

南人將會為這一歷史性的失之交臂而深深歎息。

而在 1949年，沒有誰意識到這一點。陳寅恪似乎很快適應了這塊

土地，似乎喜歡上這座康樂園。

2

不過，現實世界並沒有世外桃源。

河北岸的廣州，形勢一天比一天緊張。6月，國民黨在廣州組織了

“戰時內閣”，其中有兩個學人出身的人物擔任了在此時變得異常重要

的兩個職務。一為杭立武任教育部長，一為葉公超代理胡適任外交部

長。杭立武，安徽滁縣人，十九歲畢業於金陵大學，二十二歲獲英國

倫敦大學政治學碩士學位，二十八歲任中央大學政治系主任。以後即

投身政界，擔任過國民政府教育部次長。杭立武是國民黨“搶運學人

計劃”與“搶運兩院古物”最有力的倡議者。葉公超，原清華大學及

西南聯合大學教授，曾出任過外國語文學系主任一職，陳序經和陳寅

恪，與葉曾是同事又是熟人。

在這段風雨飄搖、很多人都想遠走異鄉的日子裏，杭立武一直未

遺忘在嶺南大學的“二陳”。他曾多次派人勸說陳序經動員陳寅恪離開

大陸。陳序經一直沒有答允。杭立武同樣懂得“二陳”的價值，多次碰

釘子後退而求其次，力勸“二陳”不妨先到香港看看情形再說。在解

放軍的大炮已震撼南粵大地的 9月某日，杭立武拉著“戰時內閣”的

財政部長徐堪最後一次急匆匆地趕到嶺南大學，親自向陳序經攤牌，
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要陳序經一同前往勸說陳寅恪與姜立夫到香港。杭立武已到了哀求的

地步，對陳序經說，如果陳寅恪答應去香港，他馬上給陳寅恪十萬港

幣及新洋房。陳序經當即回答，“你給十萬我給十五萬，我蓋新房子給

他們住。”杭立武帶著財政部長一同勸說，大概有即時兌現之意 [1]。

這一針鋒相對的場面，多年來一直不為世人所知。

陳序經的回答自然是氣話。他不可能給陳寅恪十五萬港元，他也

沒有給陳寅恪蓋新房子。不識時務的倒是杭立武，他似乎直到最後也

不明白，“二陳”兩人人生的價值取向，遠非世人所看重的金錢、房子

所能衡量。從杭立武多次勸陳序經動員陳寅恪出國這一點來看，可知

此時的嶺南大學校長陳序經，對陳寅恪有著多麼大的影響力。

若從忠心對君的角度看，杭立武、葉公超等人對自己所服務的政

府做到了忠心耿耿。直到 10月初，葉公超主持的外交部還在廣州辦

公，還在為國民黨認為必須要離開大陸的各色人員辦理出境護照。換

句話說，直到這時“二陳”若想離開大陸，隨時都有機會。但陳序經

與陳寅恪，顯然始終都不屑這種機會。

10月 14日下午 5時許，最後一支國民黨軍隊在撤出這座城市之

前，用烈性炸藥炸毀了溝通廣州城南城北的海珠橋，無辜市民死傷近

千，在廣州的歷史上留下了罪惡的一頁。一個小時後，共產黨的軍隊

開進了廣州市。

陳寅恪堅決不出國有著很深刻的原因，這裏暫且不提。陳寅恪直

到被迫害至死也許都不一定知道，正是他堅決不出國這一點，幫助他

渡過了在極“左”路線下面臨的許多次難關。陳寅恪也沒有料到他身

後的十多年間，關於他是否想去台灣這個問題引發了一場筆墨論戰。

當政治浮躁的煙塵漸漸被拂去，陳寅恪在 1949年的人生抉擇，便閃現

出最樸質的文化靈光。

難以想象，如果在 1948年陳寅恪的生命中沒有陳序經的出現，陳

[1] 1962年 4月《陳序經談高校工作和知識分子等問題》，廣東省檔案館館藏檔案。
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寅恪晚年將會漂向何方？

陳序經，海南島文昌縣人，1903年生。1920年入讀嶺南中學，

1925年畢業於復旦大學，1928年獲美國依利諾大學哲學博士學位。同

年受聘嶺南大學社會學系助理教授。1930年赴德國柏林大學進修，次

年重返嶺大。1934年起任南開大學教授，並主持“南開”經濟研究所

及政治經濟學院。到 1948年為止，共在南開服務了十四年（內含西南

聯大八年）。縱覽其一生，陳序經是個永不失厚道與雅量的教書匠。他

對東南亞史研究的聲譽，他出國留學的經歷，以及他出生的籍貫，曾

使他有很多次平步青雲的機會。在三十年代的廣東，同為“嶺大”校

友的林雲陔，擔任廣東省政府主席，數次勸時在學校教書的陳序經出

任廣東省教育廳長一職，為陳所拒。抗戰勝利後，宋子文在廣東碰到

同鄉陳序經，力邀陳擔任駐泰國大使，並云“以君之聲望，定能受到

暹羅華僑的歡迎”。陳再拒。1949年國民黨組織“戰時內閣”，有意讓

陳擔任教育部次長，陳三拒。

這位一生淡泊官場名利的教授，卻有很高的管理院校的才能。他

有一句口頭禪：“我是為教授服務的。”知人知心，優容雅量，是他

從事管理的宗旨。這一點，早在他擔任西南聯大法商學院院長時便已

名聲在外了。當時法律系主任是燕樹棠，其時燕在中國法律界大名鼎

鼎，他有一個特點，甚少當律師替人打官司。燕氏家中人口多，故生

活困難，燕樹棠只好親自當街擺賣家私雜物，引起轟動。陳序經知道

後，設法給燕樹棠送去錢，還打恭作揖懇求燕氏“以後不要再當街擺

賣了，沒有錢可以告訴我一聲”。一時傳為趣話。

正是這種過人的器量與待人摯誠的吸引力，令陳序經在 1949年

前後創下了好幾個值得一書的奇蹟。前文提到的中國放射學權威謝志

光，其時正去意彷徨，陳序經三番相請，結果謝志光不單自己來了，

還帶動了一批醫學專家南下廣州。前中央研究院數學研究所首任所長

姜立夫，1948年底已奉朱家驊之命將數學研究所轉移到台灣，姜立夫

本人亦已在台灣待了半年。當陳序經從其家屬處得知姜立夫有離台意
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時，即寫信邀姜立夫回大陸，並為此作了一系列精心安排。1949年 7

月，姜以“家有急事”為由離台到達香港，陳序經立即請姜到嶺南大

學執教。自述“一不懂廣東話，二不信基督教，和嶺南環境不相宜”[1]

的姜立夫，就這樣留在了廣東。

因為姜立夫的到來，陳序經在嶺大新設了數學系，聘姜為主任。

這位公認的中國數學界現代數學最早和最有成就的播種人之一，在

1911年到美國留學，進入著名的哈佛大學研究院。院中有兩位老導師

的經歷給了他很深的刺激。這兩位導師年輕的時候美國尚未有高等數

學，他們到德國哥廷根大學留學，立志為美國研究高等數學。最後用

了三十年時間，將高等數學從德國搬到了美國。姜立夫也立志要將數

[1] 引自 1952年姜立夫“自我檢查”，見《姜立夫生平檔案》。

五十年代嶺南大學極負盛名的兩位教授姜立夫（左一）、陳寅恪（左二）及其夫人與校長

陳序經夫婦（右一、右三）在廣州中山紀念堂前留影
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學從美國搬回中國。1920年，獲得博士學位的姜立夫回到中國，在南

開大學育才二十八年，桃李滿天下 [1]。

姜立夫從台灣返回大陸，影響很大，留在大陸的中央研究院全體

同仁聯名發來慰問電。五十年代初，國家籌建新的數研所，所長一職

首先考慮姜立夫。時姜立夫已經六十歲，他在 1950年赴京時以年老力

衰親自向郭沫若面辭。

姜立夫自台回大陸，對一個人同樣有重大的影響，這人便是陳寅

恪。許是曾經同為“西南聯大”教授，同是終生服膺“超政治、純技術”

（姜立夫語），這段時期姜、陳兩人多有來往，交談甚為投契 [2]。

這就是身處嶺南大學的陳寅恪，在 1949年能強烈感受到的身邊四

周特有的氛圍。它有助於我們探尋陳寅恪與陳序經的心路軌跡，以及

這兩個學人在文化品格上相互吸引、相互砥礪的撞擊點。

僅僅用愛國一詞，已無法概括深植在“二陳”身上的那種特有的

文化意蘊。也不足以解釋那種對文化至死不渝的眷戀。

抗戰時期，有關當局明令各大學院長都要加入國民黨，陳序經堅

決不肯加入，有言“如果一定要我參加國民黨，我就不做這個院長”[3]。

最後還是由張伯苓出面說情，陳序經沒有“入黨”，院長還是繼續當。

[1] 見《姜立夫生平檔案》之“自述”。

[2] 在探尋陳寅恪 1949年至 1950年之際對前途的選擇時，應注意到姜立夫的抉擇是一個重要

的因素，同時也是一個不可忽略的對照樣本。姜、陳關係的淵源，顯然比以往學界所知道

的要深刻得多。1956年陳寅恪在填寫《幹部經歷表》時，將姜立夫列為自己三十歲前後

留學哈佛大學這段經歷的證明人（見前列“本人簡歷”表），同時又以“主要的社會關係”

列出之，以陳氏史家的意識與晚年言及社會關係時的小心謹慎，此“證”與“標明關係”，

不是隨意之舉，應有深意。在五十年代中期後，廣東當局在學界優禮“國寶”，往往陳、

姜並舉；一些要員或鉅公巡視康樂園，若欲過訪“國寶”，也必循陳、姜兩府而往，已成

慣例。從陳寅恪這方面看，這些都意味著絕不苟且的陳氏，是認同姜立夫為“同類”，足

可“為伍”。另又有以下背景可資參考：據陳美延回憶，姜、陳兩家在此後十數年的關係

相當親密，兩家夫人的情分基本不分彼此。姜夫人時常上門找陳夫人分享家事，故此姜家

發生了些什麼，陳府這邊很快也就知道了。此外，姜、陳作為嶺南大學與中山大學的頂級

教授，兩家夫人在校園家屬中卻為人謙和簡樸，至今仍讓一些知情者懷念。

[3] 參閱《笳吹弦誦情彌切》第 146頁，中國文史出版社 1988年版。
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直到 1967年含冤而逝，陳序經還是一名“無黨派人士”。

1953年，新加坡醞釀籌辦南洋大學，有意聘請陳序經為校長。中

共華南分局書記陶鑄知道此事後，贊成陳序經赴新加坡辦學，陳序經

卻搖頭。事後陳序經對其子女說，從南洋歸國，其父就告誡他從此要

為國家的教育事業盡心盡力，這段囑咐他銘記終身。南洋大學最後請

了當時居住在美國的林語堂出任校長。林語堂舉家去了新加坡，結果

卻是很多人始料不及的。林語堂以校長名義籌辦南洋大學，終因與學

校“執委會”意見相左，不得不在 1955年 4月辭職。[1]

終其一生，中國傳統賢者“恭寬信敏惠”兼不入俗流的操行在陳

序經身上有很鮮明的體現。但正是這位謙謙君子，在三十年代卻是力

倡“全盤西化論”的得力猛將，名字與胡適等風行一時。數十年來，

“全盤西化論”一直遭到社會的痛詆與圍剿，今天已沒有必要“為賢者

諱”。陳序經很特別的一生與其很複雜也是很深厚的文化觀與歷史觀，

可以說得上是二十世紀中國某一類知識分子的典型。在人文的意義

上，這一典型永遠有啟迪與值得探尋的作用。

在五十年代的中山大學，流傳著這樣幾則無法證實的軼聞：其

一，某次陳序經與陳寅恪同乘一輛小車進城，恰逢走到某處司機要倒

車才能繞行，陳寅恪忽與陳序經打趣，陳校長，快捷如小車有時要倒

倒車才能跑得快，你的“全盤西化”怕也要倒倒車了。陳序經聞言只

是笑笑。其二，某日陳序經與陳寅恪同席吃飯，陳寅恪知道陳序經習

慣用筷子，便笑著說，陳校長的“全盤西化”是假的，我的“全盤西化”

才是真的。一席人皆大笑。原來陳寅恪大半生已養成習慣，喜歡吃牛

油、麵包、牛奶等，故有此噴飯之語。

自然，這都是學者間的幽默趣事，不必當真。但它已反映出“二

陳”在個性上的差異及在文化同歸之前殊途上的差異。這種差異使文

化與人這類形而上的話題顯得分外親切與分外有魅力。

[1] 參閱《大成》雜誌（香港）第 30期有關文章。


