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5月的廣州城，天空陰沉得像冷卻下來的鉛，一種用於鑄造子

彈的金屬。

印度土兵悉達羅摩（Sitaram）在三元里泥濘的田埂上瘋狂奔

跑，滑膩的道路讓他不時摔倒，濺起的泥漿弄髒了大鬍子和赭紅

色頭巾。在他早已淪陷的故鄉——遙遠的旁遮普，這個季節從來

不會有這麼多雨水。下下停停的雷雨讓他手裏的前裝滑膛燧發槍

受潮啞火。這種槍大家都叫她“褐貝絲”，來自英國士兵對妓女的

狎昵稱呼，如今成為他身陷險境的導火索。

早在一年多之前，1839 年 3 月 25 日，英國陸軍終於下定決心

將 3萬支燧發槍改裝成擊發槍，分配給常規部隊使用。然而效率

低下的官僚機構讓駐紮在廣州的部隊直到 1841 年底才拿到本土運

來的新槍。應該說，三元里發生的事件加速了這一進程。

儘管雨水導致燧發槍無法使用，可土兵們還是設法趕到了一

座能增強防禦的土墩上。雷暴暫時休止令他們有機會朝著敵人傾

瀉火力，逼迫敵人後退，但無情的雨很快又傾盆而下。達夫上尉

帶著兩個裝備了擊發槍的陸戰連正在奉命趕來，可暴雨阻擋了他

們的視綫。也許這些人等待不到救援部隊了。

悉達羅摩和同伴走散了。他最後一刻看到的，是無數像浪潮

般從四面八方湧來的中國人，也許有上千人，手裏揮舞著竹扁

擔、鐮刀和不知名的農具，嘴裏發出猿猴般的咆哮，在被刺刀撕

開皮肉時又會像鳥兒般啼叫，如同某種笑聲，然而鮮血和痛苦並

不能減緩他們前進的步伐。

這些中國人，他們不怕死，不，也許他們不會死。那一刻，

悉達羅摩心頭閃過刺骨的恐懼。他趁著機會翻進農田的溝渠奮力
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逃生。冰涼的雨水混著泥漿模糊了視綫，戰友們的慘叫四下響

起，他隱約能聞到海水的鹹腥氣。對，到海邊去，那裏有駐紮的

英軍，有如黑色巨獸在伶仃洋蟄伏的炮艦，那裏還有一綫生機。

為什麼我會在這裏？

悉達羅摩不合時宜地冒出荒謬的想法。聰明的他從小能讀會

寫，本應成為研究天體運行軌跡或者熱帶植物的學者，可現在卻

遠離故土親人，扛著打不響的槍，淪為英國人的爪牙。為什麼這

一切會發生？  他所聽到、讀到、觀察到的一切在胸中劇烈撞擊

著，試圖尋找出口。

暴雨中的廣州城沉默不語。在此之前，它已經是一座能與倫

敦、巴黎相提並論的國際大都市，瓷器、茶葉、手工藝品和花卉

都經由這裏出口到歐洲。各國商貿與文化在這裏匯聚，海納百

川，兼容並包，充滿了冒險精神。然而對大英帝國而言，廣州不

過是通往中國腹地的一塊跳板。它的軍艦已經席捲了半個地球，

從印度到新大陸，無不插上了獵獵飄揚的米字旗。而現在，它即

將征服這個古老而富庶的國度，將其納入自己永不停止擴張的商

業版圖。

自 1757 年起，奉行閉關鎖國的清廷就將對外貿易限制在廣

州一個港口。近百年，洋商的貨船只能乖乖停泊在十三行，任由

腐敗的官員和掮客們予取予求。廣州成了天朝一條象徵傲慢的門

縫，能窺見其中繁花勝景，卻不得其門而入。

1770年，東印度公司另闢蹊徑，決定開始在印度種植罌粟，

煉製鴉片運往中國，中國市場上流通的鴉片有九成便來自於此。

法律規定，印度人只能以極低廉的價格把鴉片賣給英國人，大部
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分勞工難以從中獲利，繼續處在赤貧之中。悉達羅摩想起小時候

吃過用罌粟種子煮熟的土豆，有一種怪異的甜香，讓人久久難以

忘懷。

鴉片是罌粟未成熟蒴果被割傷果皮後，滲出的白色汁液乾燥

凝固後得到的產物。它打開了通往中國廣闊腹地的密道，如同一

場傳染性極強的隱疾，在半個世紀中悄無聲息地腐蝕著這個國家

的精神與軀體，同時幫助東印度公司賺取天文數字的亮白銀圓。

追趕者的吶喊漸漸被雨聲淹沒，農田也被甩在身後，城牆越

來越近，悉達羅摩已經筋疲力盡。穿過城門，前方出現了一片開

闊水域，水邊有一片簡陋相連的竹筏，他知道那是疍民聚居之

地。英國軍官曾鄙夷地稱他們為“水上賤民”，然而由於疍民通曉

水路，熟悉水性，英軍和清軍都願意招募其作為戰場上的引航人。

悉達羅摩跳上最近的一艘竹筏，腳下猛地一沉。他推開一扇

柴門，跌跌撞撞衝進去。屋內一片昏暗，瀰漫著濃烈的魚腥味，

令人反胃。他大口喘息，感到肺都要炸開，卻掃見屋內暗角藏著

兩對發亮的眼睛。那是一個挺著肚子的女人，披頭散髮，懷裏緊

緊摟著一個女孩，三四歲的樣子。悉達羅摩和母女倆對視著，手

放在腰間刀柄上，他猶豫了。突然間，一對如黑鐵鑄就的大手鉗

住他的肩膀，風暴般將悉達羅摩整個人捲起摔到牆角。那是一個

男性疍民，長年海水的浸泡和日曬雨淋，讓他的皮膚變得黝黑粗

糙，如同某種南中國海的鯊魚。此刻他瞪著血紅雙眼，似乎準備

隨時撲上前去，將敵人撕成碎片。

悉達羅摩從地上爬起，緊緊攥著刀柄，盯住對方的動作，思

考究竟有多大的勝算，能讓自己活著從這裏離開，又或者⋯⋯
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⋯⋯如何避免一場戰爭？

1839年，中國對鴉片宣戰。林則徐從鴉片販子手中收繳超過

1000噸鴉片後，在虎門進行聲勢浩大的銷煙。商人政客同時向倫

敦施壓，要求清廷以黑市價格全額做出賠償。要知道，鴉片貿易

可是維繫東印度公司的命脈，財路豈能輕易被斬斷？皇帝不僅拒

絕賠償，更頒佈了一紙禁煙令。時任英國駐廣州商務監督查理．

義律（Charles Elliot）在中國的施壓下崩潰，開始對自己的神志產

生懷疑。事情開始難以避免地滑向過激反應。

從表面上看，鴉片戰爭在概念上近乎荒謬：一支小艦隊和只

有幾千人的軍隊，對一個擁有 3億多人口的帝國發動戰爭。不幸

的是，在某種程度上，越是不了解對方，戰爭就越是行之有效的

做法。中國仍然藏在華麗龍袍背後時，被認為是一個統一的、高

深莫測的強大國度。但當英國人開始了解大清帝國的實際情況

後，顯然，它比原本想像的要弱得多。從旅行者那裏聽到的小道

消息給英國人壯了膽，稱中國商人希望與英國進行自由貿易，只

是清朝政府不讓他們那樣做。

一場豪賭勢在必行。1840年 6月，英國派出軍艦 16艘、武裝

輪船 4艘、運輸艦 28艘、陸軍 4000人，封鎖廣州口岸後繼續北

上，在浙江舟山群島擊潰天朝兵船，將海邊的炮台與城鎮炸為廢

墟。第一次鴉片戰爭正式爆發。在巨大的文化差異與商業利益面

前，尤其是當國家威望與貿易問題混在一起時，狂熱的頭腦難免

會形成這樣的一種錯覺：暴力，是諸多糟糕選擇中最好的一個。

悉達羅摩終於做出了決定，他將佩刀緩慢摘下，丟到地板

上，發出震響。事情本不至於此，一個家園飽受蹂躪的受害者，
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竟然幫著兇手跑到另一個遙遠的國度去欺壓、戕害更多的受害

者。這完全沒有道理。他搖搖頭，閉上眼，默默禱唸著神的話

語，已經準備好接受一切的後果。他受夠了。

男人和女人以悉達羅摩無法理解的語言激烈爭吵，女孩號啕

大哭，聲音蓋過了江面上的汽笛聲。什麼也沒有發生，他迷惑地

睜開眼。那個男人用手勢示意他跟著自己，跳上另一條舢板。

舢板在珠江入海口沿岸的蘆葦蕩中穿行，白鷺不時從他們身

邊掠過，姿態優雅輕盈，像是在指引方向。一座古樸的水上廟宇

就這麼猝不及防地出現，匾額上金字斑駁，爬滿青苔和榕樹虬結

的褐色根鬚。

疍民把舢板靠岸繫牢，跳上石階，悉達羅摩跌跌撞撞地跟在

後面。邁入狹小廟堂，一團混雜著檀香、燭火、煙味和泥味的濕

氣撲面而來。疍民們屈膝叩拜，唸誦聲如海潮起伏。悉達羅摩順

著他們叩拜的方向望去，神龕之上，青煙繚繞，一尊慈眉善目的

黑面女神靜靜矗立，那是疍民們崇拜的水神媽祖，能保佑風調雨

順，出海平安。

不知為何，他因為一場陌生的戰爭被帶到陌生的國度，卻在

這陌生的信仰面前得到一絲久違而熟悉的安寧。

一位老婦將一對紅漆蚌殼高高舉過頭頂，雙目微閉，唸唸有

詞，鬆開手，蚌殼摔在地上，發出脆響，兩個凸面朝上。眾人齊

聲發出嘆息。老婦再擲，這次是兩個凹面朝上。眾人又搖搖頭，

竊竊私語，似乎這是某種惡兆。

男人會意，用槳板敲擊悉達羅摩的腿側，示意他像其他人一

樣跪下。不知何時，廟裏所有疍民都將目光投向他。那些目光
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中，沒有仇恨，沒有恐懼，有的只是包容、理解，甚至同情⋯⋯

在英國人眼裏，叩頭是一種國恥——他們無法接受英國大

使在中國皇帝面前卑躬屈膝。甚至有一種說法，這才是戰爭爆發

的根本原因。英國人要求得到中國人的平等尊重。可悉達羅摩有

點想不通，英國人憑什麼認為中國應該調整自己的宮廷禮儀來適

應他們的自尊心呢？就像軍隊裏流傳的笑話，如果英國人的習慣

是親吻國王屁股的話，他們去中國時會要求皇帝脫下自己的褲

子嗎？

一股神秘的力量驅使著悉達羅摩緩緩屈膝，跪倒在地，學習

著其他疍民的樣子，手心攤開向上，用額頭去觸碰地面三次，卻

因為碩大的錫克頭巾而顯得笨拙。

老婦第三次投擲蚌殼，這次終於得到了一正一反。

疍民們終於笑了起來，發出歡呼。那個兇狠的男人也笑了起

來，臉上的綫條變得柔和。

雨終於停了。水面籠罩在一團淡藍色的霧氣中，遠處有點點

橘色漁火。悉達羅摩跟隨著男人來到舢板邊，他得到了一把木

槳，以及從樹幹上解下的纜繩。男人站在水中用力揮手，像道

別，更像驅逐，水波盪漾，雙足在泥沙中如蛙蹼扭曲。悉達羅摩

愕然，胸中似乎有團泥漿淤積，難以用語言排遣，只能雙手合

十，向男人謝別。

舢板搖晃著劃開幽暗的水面駛向軍艦，背後媽祖廟的燭火漸

漸隱沒。悉達羅摩感慨萬千，他明白歷史是人類自己創造的，但

似乎一切都在向他表明，人類並不能隨心所欲地創造歷史。總有

一些隱秘的綫索在水下相互糾纏，以無形的力量牽引著時代巨輪
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緩緩轉舵。

伶仃洋面上翻騰著臉盆大小的氣泡，霧氣愈加濃厚，竟然接

近罌粟花的紫。軍艦的黑色輪廓並沒有隨著悉達羅摩的用力划槳

而變得清晰，反而扭曲而模糊。一股古怪的氣味鑽進他的鼻腔和

肺部，帶來燒灼的噁心和暈眩。悉達羅摩用力揉搓雙眼，他懷疑

自己看到的並非真實的海。

水天相接之處，有一片血紅色的光斑在閃爍、變亮，充滿不

祥。帝國的戰艦如燭火中的剪影，在顫動中分崩離析，滑入深

淵。海面上浮起的除了巨大氣泡，還有死魚般噼啪作響的燃燒屍

體。悉達羅摩終於看清楚，那都是他的軍隊，他的同伴。慶幸自

己逃過一劫的錫克僱傭兵想起了疍民們古怪的笑，現在他醒悟

了，那或許不只是因為他滑稽的叩頭。


