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《明月構想》的構想在上世紀八十年代就產生了，動手寫

作卻是 1995年左右。1997年在《今天》上分兩期連載，2014

年由磨鐵出書，2025年交給香港三聯書店出繁體字版。這次的

繁體字版，加回了之前出版時的些許刪改，和原稿更為接近。

因為整理書稿時正好是 2025年，所以又加上了普利茲克建築

獎獲獎辭，留個紀念。

這麼算下來，這本小說已經是三十年前的了。三十年來，

我專注於建築設計，已經遠離小說寫作，趁這次審閱繁體稿，

我才又仔細重讀自己寫的文字，說實話，好多細節和詞句連我

自己都已經忘了。

重讀使我回到了三十年前寫作時的語境，更是回到五十年

前小說時間中的語境，我不禁有些感慨：如果社會結構和文化

基因不變，一個人儘管終身跋涉，自以為已經越過千山萬水，

卻可能又回到了出發的地方，或者說根本就沒有真正離開過。

感謝于克凌先生、林冕女士和彭瑾女士的策劃組織，以及

責編樊菁菁女士耐心細緻的工作，感謝你們使「沉舟」再次

浮現。

 劉家琨

 2026.2.24



第
一
章﻿
 ﻿
模
型



002 

耽於幻想的建築巨匠曾經感歎蘋果切開時果核內那小小的

空間是何樣的靜謐，當我進入這個窗如蟲眼的幽暗小屋，初次

面對這尊塵封的玻璃護罩，同樣的靜謐令我激動不安。三十年

前，作為一項雄心勃勃的建築壯舉，明月構想曾經舉世矚目。

這一構想被看作是某種思想的偉大勝利，某種哲學的物質表

現，其意義遠遠超過了一項新城建設工程本身的價值。一切的

一切，當時似乎正平步進入永恆。而星移斗換，如今，這一壯

舉留給後世的遺物，只有這間遁世的小屋，以及這尊小小的模

型而已。

身敗名裂之後，不知是出於不成功毋寧死的悲壯氣概還是出

於羞愧，總之，歐陽江山一生未歸故里。他就留在銀廠，當了一

個微不足道的檔案資料保管員，他獨居在一間小屋裏，在那裏度

過了默默無聞的後半生，並在那裏去世。這間小屋原是資料庫電

梯房的機修間，後來做了歐陽江山的住房。小房間高出樓頂，

孤零零的，就像看魚人的小屋。但守望的不是一方方魚塘，而

是一大片灰色的平屋頂。這片屋頂就成了他的庭院。據說，有

好多年，每到傍晚，人們從大街上就可以望見一個微駝的身影

在屋頂上長時間地來回踱步。如果是陰天，他會一直踱到模模

糊糊融入黑暗；而在晴天裏，當黃昏將盡，地面變暗時，他就

成了明亮天空下一個輪廓清晰的剪影。有時候，他會突然停

下，用長長的手臂朝眼前的暮色打出一個語氣強烈的手勢來。

就一個曾經顯赫一時、婦孺皆知的人物而言，孤單一人，



﻿ 第一章 模型 003

棲身於這樣一種環境，在自言自語裏終其一生，不能不說是晚

景淒涼。但是，作為一種補償，他就此為身後的傳說留下了一

間獨立的故居，使當今許多居住在公寓大樓、單元宿舍等人生

抽屜中的名人們無法企及。不僅如此，也許就因為這間小屋能

夠俯瞰大片的城區，他才維持了那種凌駕於眾生之上的幻覺；

很可能就是這種幻覺支撐著他，才使他不至於消沉。他又孤獨

又悲壯（也許他為此陶醉）地度過了後半生，忙碌於一些小

事，但完成了一個形象。

歐陽江山去世後，這個房間就封閉了。從門上的鏽鎖和塵

土來推斷，我是多年以來破門而入的第一人。這個房間呈現出

一種細部整齊、整體混亂的奇怪景象：所有的物件器皿都排得

整整齊齊，而家具本身卻放得歪歪斜斜不是地方。似乎這些行

軍床、寫字檯、書架、橱櫃等等，在被做成了四隻腳或六隻腳

的家具後就慢慢變成了動物（甚至檯面上都鋪滿了灰撲撲的厚

實細毛）。在某一刻，也許就是歐陽江山心臟病發作時的混亂

時刻，由於終於意識到大家都將在凝滯的空氣和懸浮的塵土中

死去，於是牠們都動作起來，掙扎著從站立多年的屋角牆邊向

房中央的明亮處艱難地爬去，但只爬了一兩步，死亡就降臨

了，有些只來得及挪動了一下而已。

房間中央是一張大圓餐桌，帶有轉盤，天長日久，轉軸已

經鏽死，桌面油漆龜裂。以不變的角度從北窗斜斜插入的一柱

天光，使房間的景象看上去具有永恆的氣質。那些銀白色的塵
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土有如遠古光線的灰燼一般均勻地鋪灑在桌面上，使桌面在凝

視之下顯得那般純淨和遼遠，恍如渺無人跡的乾旱荒原。那尊

模型就擱在轉盤上，塵封霧罩，看上去不值一提。但當我用手

指拭去玻璃護罩上的一片塵土，透過一小塊明淨向下看去（就

像從萬米高空透過雲洞俯瞰地面上的都市），它突然在我眼前

迸射出再生般的光芒，如此輝煌耀眼，如此潔白簇新，那種鋼

針一樣激射的節節毫光，似乎釘得玻璃都錚錚作響。在失意的

日子裏，歐陽江山把他餘生的光陰、激情、未酬的壯志，以及

一個資料保管員菲薄的薪金統統耗費在這尊模型上了。二十多

年來，他以微雕匠人般的精雕細鏤來重溫築屋造殿的樂趣，專

注忘情，精益求精，以至於這尊石膏模型看上去光影叢密，孔

小洞深，幾近於一尊象牙工藝品。它吸取了一個狂人的全部精

血，在一派頹敗景象中，這尊蟄伏於玻璃蒼穹下的袖珍城市，

像灰土中的一塊鈾礦，純淨、年輕、能量無限。這麼多年來，

它既不因候鳥一樣年年歸來的雷聲而坍塌，也不因固體一樣濃

稠的黑暗而暗淡，在這間棄世獨立的小房間裏，它躲過了人心

好奇，奇蹟般地保存到了今天。

它像所有那些理想色彩濃重的東西一樣，具有簡潔完整和

自我中心的特徵。新城是圓形的，由中心向外放射，恰似一個

車輪——但這種形容未免過於簡約了。不妨這樣設想：把一張

鉛條鑄就的蜘蛛網平平放下，以它自身的重量去密密切割一朵

桌面上的奶油蓮花，這樣，或許可以接近這座模型城市塊塊分
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割的白色建築群和溝渠般的道路網絡給人的粗略印象。與蜘蛛

網相似，城市的道路網絡分為同心環和輻射兩組系統：由中心

廣場沿直徑方向向四面八方輻射而去的幹道把城市劃分為扇形

的城區，層層環路又把扇狀城區橫斷為許多組街坊，每個街坊

不妨看作一片花瓣，這些花瓣就像人面一樣相差無幾而又全不

相同，但都是由一色潔白的建築物組成。在吊燈下——對這個

袖珍城市而言，不啻於如日當空——這些小小方糖一般的白色

體塊高低錯落，彼此搭接，相互灑下霧氣一般的朦朧影子。

就模型的實際觀感來看，新城的基本構成出自簡明的幾何

規律，並沒有模仿蓮花的意思，甚至也不是蓮花的抽象。所謂

蓮花，或者花瓣等等，不過是沿用一個通用的說法，關鍵並不

在於是否描述準確，而在於它通俗易懂，投合了平民百姓的理

解力。《明月二三事》中寫道：當建設大軍準備就緒即將開工

之際，指揮部宣傳幹事出於好心，發起過一次名為「我愛新城」

的徵集標誌物的活動，本意是加強主人翁意識，誰知卻引發了

一場爭論。長期以來，群眾苦於對工程專業知識和抽象形式之

奧妙所知甚少難以插言，有一種落寞感。而這件事，似乎只要

能給兒子取名字的人都可以參與。

徵集徽誌的活動很快變成了全民性的論戰。眾說紛紜，最

後歸為幾大類，帶上了強烈的宗派色彩，牽涉到了各階層的尊

嚴，結果不得不組成一個人數眾多的評選委員會，彷彿要決定

什麼生死攸關的事情。大會上，手工業方面的代表力薦齒輪；
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農民代表則堅持用向日葵；姓塗的趕馬人、運輸組組長，一直

扛著大車輪子；也有斯文人悠悠然拿著顆碩大的朱砂印章。大

家吵成一團。一個從山區下來的彝族青年，頭上蓄著天菩薩，

手裏抓著一隻死老鷹，在圈子外面轉悠，他好幾次把老鷹舉過

頭頂，但最後一句話也沒插上，通紅著臉猛地蹲在地下。舌戰

正酣，有人向主席臺傳遞過去一個小盒子，盒子裏裝著一片圓

圓的橫切開的甜橙和一紙書信。信中歷數了甜橙的色澤，橙片

中心那些簇集的眾多種子，那由輻射狀格片劃分的瓣瓣分區，

以及外圈的一層城牆般的厚皮。匿名的寫信人指出，這橙片的

形狀與新城構想相當近似，本地又出產柑橘，何不就以此作為

徽誌，象徵豐收、富足、溫暖的陽光和甜蜜的生活。這番言辭

說得有理有節，又投合了鄉土情感，大家點頭稱是，紛紛打探

寫信人的姓名，「橙城」似乎就要誕生了。

這時候桌面砰然作響，歐陽江山不知從哪裏摸出一朵又冷

又重、用漢白玉雕成的蓮花鎮紙石放在桌上，和橙片並列在一

起。他一聲不響，掃視眾人，然後在一片靜默中，以一場雄

辯否決了橙片。基本論點如下：雖然橙片的外形更為近似，

但徽誌的主要價值在於象徵性，而不是模仿。況且，橙片要切

開來才感受得到，而大家都是剝開來吃的，頂多是切成四瓣，

切成圓片太勉強了。而蓮花象徵聖潔，蓮花的冰清玉潔和明月

新城的純淨有著更為內在的聯繫，形狀也算相似。這朵從舊世

界的污泥中升起的蓮花，將體現出新城建設者們對完美無瑕的
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新生活的追求，體現出信念之虔誠、理想之純粹，不含雜質。

蓮花是神話中的寶座，生活在蓮花中的人民，將會時時自豪地

意識到自己就是寶座的創造者，就是新世界的主人翁。而與蓮

花相比，橙子，這種瓜果，這種入口的濁物，這種由人畜糞水

澆灌培育、每年大量生產、與文化毫不相干的濁物，廉價，易

腐，訴諸口慾，滲透了甜蜜墮落的享樂意識。以它來作為一個

城市一種理想的象徵，只能象徵這種理想將在腐化墮落中迅速

瓦解，正如眼前這片橙片很快就會乾縮黴爛一樣。此外，新城

一派潔白，而橙片卻是黃色的，色彩上的巨大差別足以抵消橙

片在形態上的近似。更何況，黃澄澄的顏色和圍廓般的一圈厚

皮將會令人想起封建王朝的太陽城池，一個新世界決不容令人

產生這種聯想，以及等等。強有力的手勢，加上堅定的神情，

歐陽江山的這番話很有說服力，至少——很多人聽得迷迷糊

糊——很有來頭，尤其對切成片這一點，大家都認為確實不成

體統。支持過橙片或向日葵的人有些愧疚，有點冷颼颼的。蓮

花就這樣定下來了。

對於一個試圖概括這段歷史的研究者來說，這段掌故的價值

僅僅在於它表現出了歐陽江山與眾人之間的那種最原初的也是最

深刻的分歧（正是這種分歧導致了後來的一切不幸）。而對一個

具體的考察者來說，它的有趣之處在於它透露出了關於歐陽江山

其人的非常個人化的一面。那朵玉雕蓮花，為我們引出了那些

收藏。在考察一段轟轟烈烈的歷史事件時卻關注這些收藏難免


