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在香港繁華似錦的大都會中，存在著一個已然消失卻從未
被遺忘的傳奇。它的實體在 1994年於塵土中轟然倒下，
化作一座清雅的江南園林；但它的魂，卻在集體記憶與文
化想像中愈發膨脹，成為一座時間洪流中的暗黑殿堂。它
是「九龍城寨」，始於帝國餘暉下的軍事堡壘，繼而變成
「三不管」的魔幻迷宮，最終又在光影藝術中獲得永生，
以另一種形態，繼續衝擊著世界的感官。
從海防要塞到法外孤島
九龍城寨的故事，始於 1847年。為對應《南京條約》後
英國取得香港島，清政府於九龍半島修建「九龍寨城」，
駐兵數百，與對岸的維多利亞城遙相對峙，是帝國南疆海
防線上的一枚倔強釘子。歷史的弔詭在 1898年《展拓香
港界址專條》簽訂後顯現。當新界成為英國的租借地時，
這座離界限街以北僅五百米的寨城，竟因其特殊地位被排
除在條約之外，從此成了港英管治的灰色地帶。
英國人視其為眼中釘，屢次進攻卻無功而返；滿清及後繼
的中華民國政府，雖無力實質管轄，卻也從未在法律上放
棄主權。這微妙的僵局，孕育了「三不管」的傳奇：香港
政府不敢管、英國政府不想管、中國政府不能管。在這片
0.026平方公里（約兩個標準足球場大小）的彈丸之地上，
大清律例在名義上依然有效，卻無人執行。法律真空，如
同打開了潘朵拉魔盒，讓城寨在二十世紀的洪流中，獨自
走向了一條舉世無雙的瘋狂生長之路。

九龍城寨：暗黑迷宮與光影傳奇
001
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罪惡溫床與底層生機
走進鼎盛時期的九龍城寨，彷彿一個由鋼筋混凝土自主生
成的有機體。日光被違法搭建的樓宇徹底吞噬，僅有零星
的光線從「一線天」的縫隙中艱難滲入。迷宮般的狹窄通
道裡，終年濕氣瀰漫，滴答的水聲與工廠機器的轟鳴是永
恆的背景音效。這裡是罪惡的溫床，妓院、賭檔、鴉片煙
館、海洛英館在城寨陰暗角落滋生。
由於香港政府不承認寨城內醫生的資格，這裡反而成了無
數無牌西醫、牙醫和中醫的聚集地。他們收費低廉，為那
些被主流社會遺忘的邊緣群體：非法移民、貧困者、亡命
之徒等，提供最基本的醫療保障。這裡的工廠也多是無牌
經營，從魚蛋製造到塑膠花加工，在惡劣的環境中維持著
底層的經濟鏈。
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建築奇觀與人間傳奇
1987年，香港政府的人口調查，將城寨的傳奇以數據方
式推向了頂峰。在這片僅有 0.026平方公里的土地上，竟
棲居著高達 33,000人！這個密度，不僅冠絕全球，更近
乎一種對現代城市規劃理論的嘲弄。
建築物之間幾乎沒有縫隙，相互倚靠，如醉漢般攙扶著向
上延伸，動輒十四、五層高，卻沒有電梯。無數狹窄的通
道、懸空的廊橋、垂直的鐵梯，構成了城寨內部複雜而高
效的交通網絡。供水來自幾條公用水管，電力則多靠偷偷
連接。這裡沒有政府，沒有公共服務，一切秩序由居民的
默契、幫派的潛規則以及最原始的供需關係共同維繫。這
種在極端壓迫下迸發出的驚人生命力，使得九龍城寨在建
築學與社會學上，都成為一個無法被歸類的獨特樣本。它
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是一座由純粹的需求驅動，自下而上「生長」出來的城市，
混亂、骯髒、野蠻，卻又充滿了令人心悸的生機。
從圍城到公園，從現實到神話
傳奇終有落幕之時，隨著《中英聯合聲明》簽署，城寨的
管治問題被提上日程。經過漫長而複雜的談判，這座「黑
暗之城」的命運走向終點。1987至 1989年分兩期調遷，
1991年正式清拆，直至 1994年，最後的遺骸被徹底剷平。
曾經的魔幻迷宮，被改建成一座仿照明清時代江南園林風
格的「九龍寨城公園」，於 1995年開放。歷史的喧囂與
混亂，彷彿從未發生。然而，城寨的物理消亡，卻催生了
其文化生命的極致繁榮。它那獨特的美學⸺骯髒、潮
濕、擁擠的未來廢土感，成為無數電影、動漫、文學作品
的靈感源泉。它是一座想像力的富礦，承載著人們對混

亂、自由與反烏托邦的複雜遐想。
2024年，電影《九龍城寨之圍城》將這股文化熱潮推向
了新的高峰。影片不僅以過億票房成為香港年度三甲，更
在第 43屆香港電影金像獎上狂攬最佳電影、最佳導演等
九項大獎，成為最大贏家。它的影響力更衝出香港，揚威
國際，入圍第 77屆康城影展「午夜展映」單元，映後獲
全場起立鼓掌十分鐘；導演鄭保瑞在西班牙錫切斯國際奇
幻電影節贏得最佳導演；電影更代表香港角逐奧斯卡最佳
國際影片獎。
《九龍城寨之圍城》的成功，在於它不僅還原了那個光影
交錯、罪惡與溫情並存的獨特空間，更捕捉到了城寨的精
神內核⸺在絕境中求生的韌性，在黑暗中閃爍的人性微
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光，以及法律以外的江湖義氣與社群聯結。它讓新一代的
觀眾得以透過大銀幕，親身「進入」那個早已消失的傳奇
之地，感受其令人窒息的壓迫感與蓬勃的生命力。
永不消逝的暗影傳奇
如今，站在九龍寨城公園的亭台樓閣，清風拂過樹梢，老
人打著太極，孩童在草地上奔跑，寧靜得讓人難以想像，
腳下這片土地曾是人類城市發展史上一個最極端、最密
集、最混亂的異數。九龍城寨的歷史，是一段關於主權、
管治與生存的複雜敘事。它既是殖民歷史的尷尬遺產，也
是底層社會自力更生的驚人範例。
九龍城寨如同一面照妖鏡，如外面城市是光明與秩序，它
就代表了陰影與壓抑。那個沒有陽光的混凝土迷宮，已然
成為一個全球性的文化符號，一個關於混亂、自由、生存
的神話。它的肉體已化作公園的寧靜，但它的魂，將繼續
在電影、文學以及無數的傳說與想像中，如幽靈般徘徊，
復唱著那個黑暗與生機的悖論。
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填海地上的飛行夢
何啟爵士與區德先生恐怕從未預見，他們在九龍灣畔填海
築造的「啟德濱」豪宅夢碎後，那片荒蕪的淤泥地，竟會
誕生亞洲最傳奇的空中門戶。1925年農曆新年，一架飛
機在廢棄工地上搖晃升空，劃破了九龍城的天際線；這不
單是一次飛行實驗，更是香港與天空簽訂的契約開端。
混凝土斜道在 1930年代鋪就，水上飛機拖著尾流在九龍
灣起降。當首座指揮塔在 1935年矗立，香港的命運便與
航線圖緊密交纏。翌年 3月 24日，皇家航空公司的客機
從檳城降落，舷梯放下第一批國際旅客，也放下了這座城
市作為遠東航空樞紐的野心。
戰火淬煉與戰後騰飛
日軍佔領時期的鐵蹄，意外改寫了啟德的基因。為擴建跑
道，日軍拆毀宋王臺的碑石、龍津石橋的花崗岩，甚至九
龍城寨的圍牆。那些承載著歷史的建材，被碾碎填入海
灣，成為跑道延伸的基床，這近乎殘酷的轉化，卻讓機場
獲得了在戰後起飛的物理資本。
1958年，伸向九龍灣心臟的 2,529米混凝土跑道落成，噴
射機時代的轟鳴正式席捲維港東岸。隨著波音 747巨無霸
客機需要更長的起降距離，跑道不斷向海延展，最終如一
條修長的手臂，輕柔而堅定地探入維港的懷抱。

啟德國際機場：鋼翼下的城市心跳
002
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世界之冠與市井傳奇
1990年代的啟德創造了航空史上的神話：僅憑一條跑道，
客運量躍居全球第三，貨運吞吐量更稱冠世界。每天平均
每三分鐘就有一架飛機起降，這條混凝土跑道如同永不停
歇的輸送帶，將香港托舉至全球經濟的頂端。
然而更令人悸動的，是它與市井生活肌理的血肉相連。13

號跑道的進場航道，要求機師在 400呎低空向右轉一個
急彎對正跑道，飛機掠過九龍城天台晾曬的衣衫、黃大仙
祠的飛簷、馬頭圍邨的籃球場，近得能看清機翼上鉚釘的
反光。這裡沒有「機場禁區」的疏離，只有鋼翼與磚瓦間
的親密對話。
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告別與新生
當衛奕信總督在 1989年宣佈「玫瑰園計劃」，啟德的命
運便進入倒數。1998年 7月 6日深夜，最後一班航機在
萬人目送中衝入雲霄，持續點亮七十年的燈火終於熄滅。
翌日清晨，赤鱲角新機場迎來首班降落的客機，而啟德跑
道上只剩海風徘徊，尋找失蹤的轟鳴。今日的啟德發展
區，體育園的鋼骨結構在舊跑道基址生長，郵輪碼頭停泊
著海上宮殿。但在九龍城巷弄深處，老居民仍會在某個午
後駐足；當雲層壓低時，肌肉記憶會讓人不自覺仰望天空，
期待那道本該出現的銀色弧線。
明渠氣味或許已消散，觀景天台早已改建，但那些低飛過
樓頂時的驚嘆、「數飛機」的童年遊戲、在引擎聲中入睡
的生命節奏，已深植於這座城市的基因。啟德從未真正離
開，它只是將跑道化作了記憶的航道，繼續在每個抬頭的
瞬間，輕聲講述著一個關於飛翔、危險與光榮的香港故事。


