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九月九日憶山東兄弟
王維

獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

獨自離開了故鄉，到外地成了陌生的客居者，這樣，趕上美好

的節日之時，就會加倍想念老家的親人。遠遠地想到又到重陽節

了，兄弟們本應一起佩戴着藥用辟邪的茱萸囊登高，這麼多人都到

了，仍然缺少一個奔忙在外的人——就是我呀！

第一句寫的是異鄉異客的處境，反映了農業大國、交通不便，

又重視家庭倫理的古人的鄉愁。第二句是本詩的關鍵，它概括、總

結了國人的一種生活方式、心理模式、感情公式。遇到佳節，美景

良辰，更加想念老家的父母、兄弟姐妹、親戚，也會更被老家的親

人所思念掛牽。

生活產生了詩句，詩句帶着生活的質樸、土氣與溫度。王維此

詩充滿了生活氣息，詩句又活躍了人的生活與感情心理。有多少遊

子，遇到節日，會思親思鄉啊！

此詩實際上形成了逢節日必思親的一個「智能詩心驅動功能

鍵」。你想忘記思鄉、忘記思親？有王維的〈九月九日憶山東兄弟〉

在，已經是不可能的了。

第三、四句是想像的具體化，有鄉風民俗，有過往的習慣，農

曆九月初九重陽佳節，兄弟們帶着茱萸囊，或將茱萸花插到頭上，

登高，以求吉祥。

生活裏充滿了詩，詩裏充滿了生活。生活萬歲，故鄉萬歲，鄉

愁與「倍思」萬歲，惦念與心聲萬歲！
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送元二使安西
王維

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

咸陽東部渭城縣那邊，清晨落雨，煙塵也顯得濕潤沉重些。客舍旅店，

青色磚瓦與嫩綠柳條，都變得分外鮮明。多乾一杯吧，我的好友，等出了玉

門關南面的陽關要地以後，再去找老朋友一起飲酒，就沒有幾個熟朋友了。

送別，與悼亡、思鄉、感遇、懷古、詠物、詠史、詠時、寫景、言志、

懷人等等，都是唐詩的重要題材。人們公認此詩是送別詩第一。受到此詩啟

發而作的著名古琴曲《陽關三疊》，是中華古典樂曲之絕唱。

一上來很舒服，朝雨輕塵，青舍新柳，舉杯求酌。最後一句「西出陽關

無故人」，顯現了離別的嚴峻性，還有邊疆邊塞地區的陌生感、何日再相會

再碰杯的不確定性，以及與君「生別離」的「悲莫悲兮」，別情何等地濃重啊。

但又不宜說得太過。王維並沒有說西出陽關很危險、西出陽關苦難多、

陽關之外多虎狼、有去無還也難料之類的話，而只說了同乾一杯小酒這樣一

句「輕如鴻毛」的話語，深情淺露、重話輕言，別情千鈞、別語細微，不宜

煽情、只可略點，真王維也！

「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」，這是王維寫就的送別詩的經典詩

語。同樣著名的還有內涵正相反的高適的詩句：「莫愁前路無知己，天下誰人

不識君」（〈別董大．其一〉）。詩韻相異，為另一種共生經典。有古典詩詞寶

庫的國人太幸福了。挽留惜別的時候，請引用王維的這兩句詩；鼓勵出行開

拓創業的時候，可引用高適的這兩句詩。夠用，合用，左右逢源之妙用也！

根據全篇的平仄，它不屬於近體詩裏的絕句。《唐詩三百首》列入「樂

府」，主要就是因為這個緣故。由於我缺乏這方面的知識，沒有做到對古詩

類型體例的準確把握，請識者教之。
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早春呈水部張十八員外
韓愈

天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。

最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

皇都天街，小雨滴滴入土，街路濕潤油光，好像吸收了油脂，

天街地面也變得酥軟潤澤了。草色漸綠，遠看誘人，近看卻並沒有

找到新綠的幼草。

這是一年中最好的時節，遠遠勝過了叢柳如煙、遍佈皇都各處

的綠色盛春與夏季呢。

此詩前兩句的妙處在於，提倡文以載道的韓文公，竟對天地眾

生這般細膩體貼。人的習慣是遠望求其大概，近察求其細微。那

麼，春天的天街，遠看，你會看到什麼呢？冬去春來，從黃白褐色

的枯草中，會顯出春天的新綠，這不免令人興奮。近看，人的要求

仔細多了，你要找到、看清、斷定哪棵草芽有了綠色，綠在哪裏，

綠草在未綠草裏佔多大比例，一一觀察起來，反而找不到確已變

綠、顯出牢牢實實春意的青草鐵證來了。

看來春天的草色可能尚在遠處，還不能細化、具體化。遙看看

出來的綠，可能還不是那麼明實的綠，而是黃萎與乾枯的黯淡中一

些似有似無的綠的元素，隱隱約約。隱隱約約有綠色的意味了，是

大狀態，細看想找到新綠，卻並不明確鑿實。

真有趣，這是詩的發明，這是早春的發現，這是視覺敏感與鈍

感的含糊混淆。這是春天與殘冬的混合，混合中殘冬孕育了春天，

這又是殘冬與春天的區分，區分中春天弱弱的新綠因素被殘冬的遍

地遺留所壓制。

「絕勝煙柳滿皇都」，這是韓愈的獨到之處，是此詩最引人入勝
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的地方。草色遠看，看個大概，從冬天顯出乾枯黃褐土色的草地上看出些微

的綠意，這是令人興奮的。到底是怎麼個綠法，到底哪兒偏綠了，觀草人不

會太認真地去分辨。遠遠一看，還能如何？等到了草地的近處，人們看到的

不是籠統一片的草地，而是一棵又一棵小草，感覺、辨識、觀察，與遠看時

的期待和注意力使用都不相同。於是，唉，反而找不到一棵草身上鮮明的綠

色了。

難得韓夫子不但能提倡「文以載道」，他還體貼小草、體貼早春、體貼

時令季節，體貼這時人們的視覺感受與心情。

至於這個節令是不是勝過夏季的煙柳皇都好一大截，可能未必。早春時

乍暖還寒，還會有倒春寒，不一定多麼可愛。然而，春天的消息太寶貴了，

春天的消息要到鄉村裏而非皇城大都市裏看。想來韓愈為此詩的遠近草色的

感受發現而相當興奮，哪怕只是些微的發現，也使世界、天地、時節變得親

近可愛多了。稱頌這樣的時節與地點，自有它的道理與動人處。

好詩是一種發現，哪怕是僅僅發現草色與觀者的距離的關係這麼一

點點。

中國古典詩詞汗牛充棟，有獨到發現者，並不是那麼容易出現！
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逢入京使
岑參

故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不乾。

馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。

得知這裏的官員中的一位被派遣的使臣要回京城去了，東望家園，路途

遙遠，一望無際，老態龍鍾的我，袖子上沾滿了淚水。由於雙方是騎着馬相

遇的，誰也沒有預備紙張和筆，無法給家人寫信，只能請您幫我帶個話，向

家人報個平安。

岑參這首有名的邊塞詩，既十分家常，又極不平凡。

「故園」，說明詩的抒情主人公在西部遙遠的邊疆地區效力，蓋有年矣；

離開家鄉親人，蓋有年矣；距離很遠，才有漫漫無邊、看不到歸途的感覺。

見到朋友了，甚至見到大官兒了，才打躬作揖，卻從自己搖搖顫顫、窩窩

囊囊的形象中看到自己已經變老，在西部邊塞當差或意圖建功立業已經很

久了。

「馬上相逢」，應該是雙方都騎着馬，暗示這是一個馬匹很多的地區，

是一個遊牧地區，是一個如此前所講的西鄙人的詩裏寫到的，所謂到處窺察

到牧馬的地方。

不同的是，這次偶遇的朋友或者同僚，已經被這裏的「中原巡視班子」

派遣，以使節身份回京城向天子匯報去了。

此詩的主人公對此當然十分羨慕，自己的妻兒老小，也是在內地京城一

帶嘍，多麼希望使臣能幫忙帶封平安家書回去！看來對方與自己交往有限，

主人公竟不知道此公獲得即將回到故園的美差的消息。臨時寫信吧，馬上

相逢，誰會帶着紙與筆呢？只能傳口信了：吾兄、長官、使臣在上，遇到俺

家人，或者有勞大哥到俺家辛苦一趟，告訴家人我還活着，我想念家鄉親

人們。



159十六、皇都與邊塞

沒有強調自己為國為民遠離故園老家的辛苦，沒有說過去的許多年自己

碰到了什麼樣的挑戰考驗，沒有說對家人的掛牽，沒有說自己艱苦奮鬥做了

多少保境安民、改善邊境安全的實事，能傳達的也就是最尋常的「平安」二

字，此外還能說點什麼呢？

沒有高談闊論，沒有上綱上線，沒有豪邁壯志，他很庸庸碌碌嗎？他的

事業，他的心情，他的堅毅，是不應該被無視的。按常理，使臣回內地之

前，可以問問同事同仁，盡可能為同事同仁帶幾封平安家信回去，這裏竟然

沒有誰想到行這個方便，關心一下下屬。皇親國戚將相也罷，卒子小吏賤臣

也罷，如此茹苦含辛，卻連給家人發一封信都難以做到，嗚呼哀哉！

帶信或捎口信的事不太大，簡簡單單、具體而微的拜託後邊，還隱藏着

許多的話。
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涼州詞二首（其一）
王之渙

黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

一眼望去，黃河似乎是走向遠方，往上走，一直爬到了高天白雲中。孤

獨的城區，被包圍在高峰林立的眾山之中。

羌笛吹起了《折楊柳》的送別曲調，吐露着幽怨悲情。何必如此悲傷

呢？內地的春風本來就是吹不過玉門關隘的，不會把內地春天的美麗與溫暖

送到關外的邊塞去的呀！

唐詩寫邊塞，寫它的遙遠、危險、艱苦、荒涼，也寫它的瑰麗、闊大、

不凡與強勁力度。

「黃河之水天上來」，「黃河遠上白雲間」，思路與修辭角度是一樣的。

透視法則是這樣的，一張圖片，畫面高處是遠處，低處是近處。李白說黃河

像是從天上奔流而下的，很有氣勢，王之渙說黃河像是通向、爬向、流向高

天白雲的，這個說法與黃河的流向是相反的，可以說雖離奇，卻別有動人迷

人之處。

「一片孤城」，就是指玉門，玉門故址在現在的甘肅敦煌西北小方盤

城。漢代修築了酒泉至玉門間的長城，玉門關當隨之設立。城即是關，關即

是城，簡單地說，城門就是關口唄。唐朝時，小小的玉門城出現在萬仞高山

之中。

前兩句是本詩名句。「黃河遠上白雲間」，表現出宏大與驚人、寬闊與

無垠，黃河驕傲盤旋於萬仞山峰。「一片孤城萬仞山」，是嚴峻與堅守，萬

仞高山下的一座小城，顯示了國與人、軍與民、帝與臣的氣魄。

小城不畏高峰，羌笛不怨楊柳，玉門關不急於等到春風。家貧出孝子、

苦域見忠臣，有了邊塞，黃河更加偉大，白雲更加純美，孤城更加親切珍
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貴，山峰更加衝天。

綠得再遲慢的楊柳也終會發芽，再不來春風的玉門關，也是神聖偉大的

疆土。不要認為最後兩句話是失望和虛無，不，強調難點的意思是砥礪自

身、呼喚勇氣。正是艱難的地方，召喚着英雄勇士、鋼肩鐵臂，火熱心聲，

澎湃詩緒！
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涼州詞二首（其一）
王翰

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？

王翰

字子羽，晉陽（今山西太原西南）人，唐詩人。任俠使酒，恃才不羈。其詩善寫邊

塞生活，《涼州詞》尤有名。

又一首涼州詞。涼州，今甘肅涼州，河西走廊東端，是通向西部邊塞的

一個要道的起點。

葡萄美酒放在夜晚閃閃發光的玉質酒杯裏，在馬上演奏琵琶的樂舞中暢

飲，與此同時聽到了隊伍出發前線的戰鬥號令（或者是在琵琶伴奏、歌舞

助興中飲酒的時候，傳來了隊伍集合出發的號令），再痛飲幾杯，醉着到戰

場上效命去吧。請別嘲笑，自古以來，征戰邊塞，又有幾個人不是有去無

回呢？

這是一首何等「豪華」的邊塞詩！這裏說的是精神的豪華，詩情詩語的

豪華，文化與三觀的豪華，生命與壯烈犧牲的豪華，而不是金錢財富的物質

豪華。

「葡萄美酒」，四字千金！不是羅曼尼．康帝、梅洛、里鵬，而是被專

家們認定為在《詩經》、《史記》、《漢書》，更是在唐詩中被記述描寫過的中

華葡萄酒。而飲這種酒用的是中華夜光杯——能在月光星光中使杯具與酒

液同時發光的玉質特製酒杯。

在馬上的樂器奏鳴與地上的歌舞中同乾一杯，壯懷激烈，趁着酒興醉

意，出征殺敵，喋血沙場，精忠報國！

豪邁豪華，不無悲涼，「古來征戰幾人回」，似乎還有幾分虛無。「死生
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亦大矣」（莊子），戰爭會帶來犧牲，人們不可能絕對做到視死如歸。剛剛喝

上一口酒，未必能喝完喝高喝好的將帥士卒、文武官員們，帶着醉意與對美

酒和高端夜光杯的陶醉上前線，瀟灑走一回，大氣走一回，豪華走一回，也

不失為瀟灑男兒，報國忠良，大大方方的明白人、豁達人、高尚人，而不是

哭哭啼啼的小懦夫。今天說起來，也仍然是「好樣兒的」！

唐代的邊塞詩裏並沒有寫下太多保疆衛國的口號，更多的是一種審美英

雄主義、審美愛國主義。古代中國尚沒有如今的國家與主權意識，能激賞邊

塞生活之美，能體會哪怕是假想邊塞生活之大美與豪華動人，已經可以算是

英雄主義了吧。

閱讀這首詩、吟唱這首詩、背誦這首詩，本身如飲美酒，如舉玉杯，如

聞馬嘶，如響號角，你會有一種滿足感、暢快感、雄武感、男兒感，應該說

是幸福感。

人生幾十年，有艱難，有窩囊，有勉強，有無奈，更有迷迷糊糊、索然

無味……與一種湊湊合合、將將就就的人生相比，「葡萄美酒夜光杯」的生

活，「欲飲琵琶馬上催」的人生，「古來征戰幾人回」的命運，其實更值得拚

一回、活一回、殺一回、慷慨一回、淋漓盡致一回，你說是不是呢？
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出塞
王昌齡

秦時明月漢時關，萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

王昌齡（？ — 756）

字少伯，京兆長安（今陝西西安）人，唐詩人。開元、天寶間詩名甚盛，有「詩家

夫子王江寧」之稱。尤擅七絕，多寫當時邊塞軍旅生活，氣勢雄渾，格調高昂。其

宮詞善寫女性幽怨之情，也為世所稱。另有《詩格》，論詩頗多創見。

邊塞上空，懸掛着與秦朝時相同的明月，聳立着漢朝修建的城關。這裏

與中原家鄉相隔萬里，將士駐守在邊地，難得有返回中原的安排。如果當年

攻打龍城取勝的飛將軍還在世，無論如何匈奴的騎兵也不敢越過陰山啊。

後兩句令人想起西鄙人的「哥舒夜帶刀 …… 不敢過臨洮」（〈哥舒

歌〉），甚至讓人看到雄偉的唐代邊塞詩的某些「靠色（shǎi）」，即某種程

度的模式化、公式化。其他題材的名篇佳作也有類似情況。

有時我們太強調中國古典詩詞語言的規範性、繼承性，無一字無來歷，

無一字無出處，還有「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟」的自然會寫的特

色。這是走向以詩為詩、自詩求詩的路子，反而忽略了從生活中、從創意

中、從個人刻骨銘心的感應中求詩的大道。

但此詩永垂不朽，原因在第一句，「秦時明月漢時關」。這是什麼樣的

胸懷，什麼樣的感受，什麼樣的古老而偉大的地點，什麼樣的宏偉而萬古紀

念的時間？

為什麼是秦朝的月亮？你到了那裏，會想到地點的古老，此地點的歷

史，此地的某種亘古不變的穩定性、古老性、永恒性，不是日新月異，而是

千萬年的一貫與一致性。



165十六、皇都與邊塞

昨天從不顯得太古太老，今天仍然與公元前 221年秦始皇統一中國時

一個樣，有着同樣明亮、引人注目的月亮。唐朝的你會想起秦始皇的文治

武功，赫赫揚揚，歷史功勳與得失評議，今天的讀者讀起「秦時明月漢時

關」，就更加震撼神往。這當然是「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」（陳子昂

〈登幽州台歌〉）。讀了此詩，會想到明月與秦朝時期並無二致，也會想到楚

漢相爭、西漢東漢、三分天下、晉隋亂世……俱往矣，數風流人物，盡在

秦漢，也在當下，在今天，直到明天、後天、後一萬年。

而這裏的邊塞城關，或者邊關要塞呢？它們應該是漢代修建的吧？這裏

的邊防部署，應該延續了漢武帝的設置吧？雄圖大略的西漢使節名將，為了

漢室與百姓的安寧，為了中原王朝的興旺發展，對歷史作出了多少貢獻！

奇怪的是，竟有號稱研究古典文學中華詩詞的人覺得秦月漢關的說法難

解，他們還分析秦漢可以混用聯用，不必強予分離，他們分析秦漢兩朝的特

色與此詩的關係。何必呢？月與關自古以來便聯繫在一起，《關山月》與《廣

陵散》一樣，是古老的傳統古琴名曲，不聯繫起來又有什麼關係呢？大詩人

突發奇想，從永遠的月亮那裏聯想秦朝，估計聯想到的不是秦二世與趙高之

流，而是始皇嬴政。從悠久的邊塞邊關這邊，聯想到的是堂堂漢高祖劉邦，

還有歷代的賢君名將大臣，國之大者。恰恰是「秦時明月漢時關」的非一般

說法，增加了此詩的衝擊力量，比什麼秦漢關山的說法撩人心緒得多。

寫詩要有詩心、詩意、詩語、詩膽、詩興，解讀也要有詩的興致、肝

膽、靈性與想像力的大大開放激活。為秦月漢關的說法感到為難，這太不好

意思了，還是去為我們的詩解缺乏詩魂、詩心、慧根而慚愧去吧。


