

## 九月九日憶山東兄弟

王維

獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。  
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

獨自離開了故鄉，到外地成了陌生的客居者，這樣，趕上美好的節日之時，就會加倍想念老家的親人。遠遠地想到又到重陽節了，兄弟們本應一起佩戴着藥用辟邪的茱萸囊登高，這麼多人都到了，仍然缺少一個奔忙在外的人——就是我呀！

第一句寫的是異鄉異客的處境，反映了農業大國、交通不便，又重視家庭倫理的古人的鄉愁。第二句是本詩的關鍵，它概括、總結了國人的一種生活方式、心理模式、感情公式。遇到佳節，美景良辰，更加想念老家的父母、兄弟姐妹、親戚，也會更被老家的親人所思念掛牽。

生活產生了詩句，詩句帶着生活的質樸、土氣與溫度。王維此詩充滿了生活氣息，詩句又活躍了人的生活與感情心理。有多少遊子，遇到節日，會思親思鄉啊！

此詩實際上形成了逢節日必思親的一個「智能詩心驅動功能鍵」。你想忘記思鄉、忘記思親？有王維的〈九月九日憶山東兄弟〉在，已經是不可能的了。

第三、四句是想像的具體化，有鄉風民俗，有過往的習慣，農曆九月初九重陽佳節，兄弟們帶着茱萸囊，或將茱萸花插到頭上，登高，以求吉祥。

生活裏充滿了詩，詩裏充滿了生活。生活萬歲，故鄉萬歲，鄉愁與「倍思」萬歲，惦念與心聲萬歲！

## 送元二使安西

王維

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

咸陽東部渭城縣那邊，清晨落雨，煙塵也顯得濕潤沉重些。客舍旅店，青色磚瓦與嫩綠柳條，都變得分外鮮明。多乾一杯吧，我的好友，等出了玉門關南面的陽關要地以後，再去找老朋友一起飲酒，就沒有幾個熟朋友了。

送別，與悼亡、思鄉、感遇、懷古、詠物、詠史、詠時、寫景、言志、懷人等等，都是唐詩的重要題材。人們公認此詩是送別詩第一。受到此詩啟發而作的著名古琴曲《陽關三疊》，是中華古典樂曲之絕唱。

一上來很舒服，朝雨輕塵，青舍新柳，舉杯求酌。最後一句「西出陽關無故人」，顯現了離別的嚴峻性，還有邊疆邊塞地區的陌生感、何日再相會再碰杯的不確定性，以及與君「生別離」的「悲莫悲兮」，別情何等地濃重啊。

但又不宜說得太過。王維並沒有說西出陽關很危險、西出陽關苦難多、陽關之外多虎狼、有去無還也難料之類的話，而只說了同乾一杯小酒這樣一句「輕如鴻毛」的話語，深情淺露、重話輕言，別情千鈞、別語細微，不宜煽情、只可略點，真王維也！

「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」，這是王維寫就的送別詩的經典詩語。同樣著名的還有內涵正相反的高適的詩句：「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」（〈別董大·其一〉）。詩韻相異，為另一種共生經典。有古典詩詞寶庫的國人太幸福了。挽留惜別的時候，請引用王維的這兩句詩；鼓勵出行開拓創業的時候，可引用高適的這兩句詩。夠用，合用，左右逢源之妙用也！

根據全篇的平仄，它不屬於近體詩裏的絕句。《唐詩三百首》列入「樂府」，主要就是因為這個緣故。由於我缺乏這方面的知識，沒有做到對古詩類型體例的準確把握，請識者教之。

## 早春呈水部張十八員外

韓愈

天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。  
最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

皇都天街，小雨滴滴入土，街路濕潤油光，好像吸收了油脂，天街地面也變得酥軟潤澤了。草色漸綠，遠看誘人，近看卻並沒有找到新綠的幼草。

這是一年中最好的時節，遠遠勝過了叢柳如煙、遍佈皇都各處的綠色盛春與夏季呢。

此詩前兩句的妙處在於，提倡文以載道的韓文公，竟對天地眾生這般細膩體貼。人的習慣是遠望求其大概，近察求其細微。那麼，春天的天街，遠看，你會看到什麼呢？冬去春來，從黃白褐色的枯草中，會顯出春天的新綠，這不免令人興奮。近看，人的要求仔細多了，你要找到、看清、斷定哪棵草芽有了綠色，綠在哪裏，綠草在未綠草裏佔多大比例，一一觀察起來，反而找不到確已變綠、顯出牢牢實實春意的青草鐵證來了。

看來春天的草色可能尚在遠處，還不能細化、具體化。遙看看出來的綠，可能還不是那麼明實的綠，而是黃萎與乾枯的黯淡中一些似有似無的綠的元素，隱隱約約。隱隱約約有綠色的意味了，是大狀態，細看想找到新綠，卻並不明確鑿實。

真有趣，這是詩的發明，這是早春的發現，這是視覺敏感與鈍感的含糊混淆。這是春天與殘冬的混合，混合中殘冬孕育了春天，這又是殘冬與春天的區分，區分中春天弱弱的新綠因素被殘冬的遍地遺留所壓制。

「絕勝煙柳滿皇都」，這是韓愈的獨到之處，是此詩最引人入勝

的地方。草色遠看，看個大概，從冬天顯出乾枯黃褐土色的草地上看出些微的綠意，這是令人興奮的。到底是怎麼個綠法，到底哪兒偏綠了，觀草人不會太認真地去分辨。遠遠一看，還能如何？等到了草地的近處，人們看到的不是籠統一片的草地，而是一棵又一棵小草，感覺、辨識、觀察，與遠看時的期待和注意力使用都不相同。於是，唉，反而找不到一棵草身上鮮明的綠色了。

難得韓夫子不但能提倡「文以載道」，他還體貼小草、體貼早春、體貼時令季節，體貼這時人們的視覺感受與心情。

至於這個節令是不是勝過夏季的煙柳皇都好一大截，可能未必。早春時乍暖還寒，還會有倒春寒，不一定多麼可愛。然而，春天的消息太寶貴了，春天的消息要到鄉村裏而非皇城大都市裏看。想來韓愈為此詩的遠近草色的感受發現而相當興奮，哪怕只是些微的發現，也使世界、天地、時節變得親近可愛多了。稱頌這樣的時節與地點，自有它的道理與動人處。

好詩是一種發現，哪怕是僅僅發現草色與觀者的距離的關係這麼一點點。

中國古典詩詞汗牛充棟，有獨到發現者，並不是那麼容易出現！

# 逢入京使

岑參

故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不乾。  
馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。

得知這裏的官員中的一位被派遣的使臣要回京城去了，東望家園，路途遙遠，一望無際，老態龍鍾的我，袖子上沾滿了淚水。由於雙方是騎着馬相遇的，誰也沒有預備紙張和筆，無法給家人寫信，只能請您幫我帶個話，向家人報個平安。

岑參這首有名的邊塞詩，既十分家常，又極不平凡。

「故園」，說明詩的抒情主人公在西部遙遠的邊疆地區效力，蓋有年矣；離開家鄉親人，蓋有年矣；距離很遠，才有漫漫無邊、看不到歸途的感覺。見到朋友了，甚至見到大官兒了，才打躬作揖，卻從自己搖搖顫顫、窩窩囊囊的形象中看到自己已經變老，在西部邊塞當差或意圖建功立業已經很久了。

「馬上相逢」，應該是雙方都騎着馬，暗示這是一個馬匹很多的地區，是一個遊牧地區，是一個如此前所講的西鄙人的詩裏寫到的，所謂到處窺察到牧馬的地方。

不同的是，這次偶遇的朋友或者同僚，已經被這裏的「中原巡視班子」派遣，以使節身份回京城向天子匯報去了。

此詩的主人公對此當然十分羨慕，自己的妻兒老小，也是在內地京城一帶嘍，多麼希望使臣能幫忙帶封平安家書回去！看來對方與自己交往有限，主人公竟不知道此公獲得即將回到故園的美差的消息。臨時寫信吧，馬上相逢，誰會帶着紙與筆呢？只能傳口信了：吾兄、長官、使臣在上，遇到俺家人，或者有勞大哥到俺家辛苦一趟，告訴家人我還活着，我想念家鄉親人們。

沒有強調自己為國為民遠離故園老家的辛苦，沒有說過去的許多年自己碰到了什麼樣的挑戰考驗，沒有說對家人的掛牽，沒有說自己艱苦奮鬥做了多少保境安民、改善邊境安全的實事，能傳達的也就是最尋常的「平安」二字，此外還能說點什麼呢？

沒有高談闊論，沒有上綱上線，沒有豪邁壯志，他很庸庸碌碌嗎？他的事業，他的心情，他的堅毅，是不應該被無視的。按常理，使臣回內地之前，可以問問同事同仁，盡可能為同事同仁帶幾封平安家信回去，這裏竟然沒有誰想到行這個方便，關心一下下屬。皇親國戚將相也罷，卒子小吏賤臣也罷，如此茹苦含辛，卻連給家人發一封信都難以做到，嗚呼哀哉！

帶信或捎口信的事不太大，簡簡單單、具體而微的拜託後邊，還隱藏着許多的話。



## 涼州詞二首（其一）

王之渙

黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。  
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

一眼望去，黃河似乎是走向遠方，往上走，一直爬到了高天白雲中。孤獨的城區，被包圍在高峰林立的眾山之中。

羌笛吹起了《折楊柳》的送別曲調，吐露着幽怨悲情。何必如此悲傷呢？內地的春風本來就是吹不過玉門關隘的，不會把內地春天的美麗與溫暖送到關外的邊塞去的呀！

唐詩寫邊塞，寫它的遙遠、危險、艱苦、荒涼，也寫它的瑰麗、闊大、不凡與強勁力度。

「黃河之水天上來」，「黃河遠上白雲間」，思路與修辭角度是一樣的。透視法則是這樣的，一張圖片，畫面高處是遠處，低處是近處。李白說黃河像是從天上奔流而下的，很有氣勢，王之渙說黃河像是通向、爬向、流向高天白雲的，這個說法與黃河的流向是相反的，可以說雖離奇，卻別有動人迷人之處。

「一片孤城」，就是指玉門，玉門故址在現在的甘肅敦煌西北小方盤城。漢代修築了酒泉至玉門間的長城，玉門關當隨之設立。城即是關，關即是城，簡單地說，城門就是關口。唐朝時，小小的玉門城出現在萬仞高山之中。

前兩句是本詩名句。「黃河遠上白雲間」，表現出宏大與驚人、寬闊與無垠，黃河驕傲盤旋於萬仞山峰。「一片孤城萬仞山」，是嚴峻與堅守，萬仞高山下的一座小城，顯示了國與人、軍與民、帝與臣的氣魄。

小城不畏高峰，羌笛不怨楊柳，玉門關不急於等到春風。家貧出孝子、苦域見忠臣，有了邊塞，黃河更加偉大，白雲更加純美，孤城更加親切珍

貴，山峰更加衝天。

綠得再遲慢的楊柳也終會發芽，再不來春風的玉門關，也是神聖偉大的疆土。不要認為最後兩句話是失望和虛無，不，強調難點的意思是砥礪自身、呼喚勇氣。正是艱難的地方，召喚着英雄勇士、鋼肩鐵臂，火熱心聲，澎湃詩緒！



# 涼州詞二首（其一）

王翰

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。  
醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？

---

## 王翰

字子羽，晉陽（今山西太原西南）人，唐詩人。任俠使酒，恃才不羈。其詩善寫邊塞生活，《涼州詞》尤有名。

---

又一首涼州詞。涼州，今甘肅涼州，河西走廊東端，是通向西部邊塞的一個要道的起點。

葡萄美酒放在夜晚閃閃發光的玉質酒杯裏，在馬上演奏琵琶的樂舞中暢飲，與此同時聽到了隊伍出發前線的戰鬥號令（或者是在琵琶伴奏、歌舞助興中飲酒的時候，傳來了隊伍集合出發的號令），再痛飲幾杯，醉着到戰場上效命去吧。請別嘲笑，自古以來，征戰邊塞，又有幾個人不是有去無回呢？

這是一首何等「豪華」的邊塞詩！這裏說的是精神的豪華，詩情詩語的豪華，文化與三觀的豪華，生命與壯烈犧牲的豪華，而不是金錢財富的物質豪華。

「葡萄美酒」，四字千金！不是羅曼尼·康帝、梅洛、里鵬，而是被專家們認定為在《詩經》、《史記》、《漢書》，更是在唐詩中被記述描寫過的中華葡萄酒。而飲這種酒用的是中華夜光杯——能在月光星光中使杯具與酒液同時發光的玉質特製酒杯。

在馬上的樂器奏鳴與地上的歌舞中同乾一杯，壯懷激烈，趁着酒興醉意，出征殺敵，喋血沙場，精忠報國！

豪邁豪華，不無悲涼，「古來征戰幾人回」，似乎還有幾分虛無。「死生

亦大矣」(莊子)，戰爭會帶來犧牲，人們不可能絕對做到視死如歸。剛剛喝上一口酒，未必能喝完喝高喝好的將帥士卒、文武官員們，帶着醉意與對美酒和高端夜光杯的陶醉上前線，瀟灑走一回，大氣走一回，豪華走一回，也不失為瀟灑男兒，報國忠良，大大方方的明白人、豁達人、高尚人，而不是哭哭啼啼的小儒夫。今天說起來，也仍然是「好樣兒的」！

唐代的邊塞詩裏並沒有寫下太多保疆衛國的口號，更多的是一種審美英雄主義、審美愛國主義。古代中國尚沒有如今的國家與主權意識，能激賞邊塞生活之美，能體會哪怕是假想邊塞生活之大美與豪華動人，已經可以算是英雄主義了吧。

閱讀這首詩、吟唱這首詩、背誦這首詩，本身如飲美酒，如舉玉杯，如聞馬嘶，如響號角，你會有一種滿足感、暢快感、雄武感、男兒感，應該說是幸福感。

人生幾十年，有艱難，有窩囊，有勉強，有無奈，更有迷迷糊糊、索然無味……與一種湊湊合合、將將就就的人生相比，「葡萄美酒夜光杯」的生活，「欲飲琵琶馬上催」的人生，「古來征戰幾人回」的命運，其實更值得拚一回、活一回、殺一回、慷慨一回、淋漓盡致一回，你說是不是呢？

# 出塞

王昌齡

秦時明月漢時關，萬里長征人未還。  
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

---

王昌齡（？—756）

字少伯，京兆長安（今陝西西安）人，唐詩人。開元、天寶間詩名甚盛，有「詩家夫子王江寧」之稱。尤擅七絕，多寫當時邊塞軍旅生活，氣勢雄渾，格調高昂。其宮詞善寫女性幽怨之情，也為世所稱。另有《詩格》，論詩頗多創見。

---

邊塞上空，懸掛着與秦朝時相同的明月，聳立着漢朝修建的城關。這裏與中原家鄉相隔萬里，將士駐守在邊地，難得有返回中原的安排。如果當年攻打龍城取勝的飛將軍還在世，無論如何匈奴的騎兵也不敢越過陰山啊。

後兩句令人想起西鄙人的「哥舒夜帶刀……不敢過臨洮」（〈哥舒歌〉），甚至讓人看到雄偉的唐代邊塞詩的某些「靠色（shǎi）」，即某種程度的模式化、公式化。其他題材的名篇佳作也有類似情況。

有時我們太強調中國古典詩詞語言的規範性、繼承性，無一字無來歷，無一字無出處，還有「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟」的自然會寫的特色。這是走向以詩為詩、自詩求詩的路子，反而忽略了從生活中、從創意中、從個人刻骨銘心的感應中求詩的大道。

但此詩永垂不朽，原因在第一句，「秦時明月漢時關」。這是什麼樣的胸懷，什麼樣的感受，什麼樣的古老而偉大的地點，什麼樣的宏偉而萬古紀念的時間？

為什麼是秦朝的月亮？你到了那裏，會想到地點的古老，此地點的歷史，此地的某種亘古不變的穩定性、古老性、永恒性，不是日新月異，而是千萬年的一貫與一致性。

昨天從不顯得太古太老，今天仍然與公元前 221 年秦始皇統一中國時一個樣，有着同樣明亮、引人注目的月亮。唐朝的你會想起秦始皇的文治武功，赫赫揚揚，歷史功勳與得失評議，今天的讀者讀起「秦時明月漢時關」，就更加震撼神往。這當然是「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」（陳子昂〈登幽州台歌〉）。讀了此詩，會想到明月與秦朝時期並無二致，也會想到楚漢相爭、西漢東漢、三分天下、晉隋亂世……俱往矣，數風流人物，盡在秦漢，也在當下，在今天，直到明天、後天、後一萬年。

而這裏的邊塞城關，或者邊關要塞呢？它們應該是漢代修建的吧？這裏的邊防部署，應該延續了漢武帝的設置吧？雄圖大略的西漢使節名將，為了漢室與百姓的安寧，為了中原王朝的興旺發展，對歷史作出了多少貢獻！

奇怪的是，竟有號稱研究古典文學中華詩詞的人覺得秦月漢關的說法難解，他們還分析秦漢可以混用聯用，不必強予分離，他們分析秦漢兩朝的特色與此詩的關係。何必呢？月與關自古以來便聯繫在一起，《關山月》與《廣陵散》一樣，是古老的傳統古琴名曲，不聯繫起來又有什麼關係呢？大詩人突發奇想，從永遠的月亮那裏聯想秦朝，估計聯想到的不是秦二世與趙高之流，而是始皇嬴政。從悠久的邊塞邊關這邊，聯想到的是堂堂漢高祖劉邦，還有歷代的賢君名將大臣，國之大者。恰恰是「秦時明月漢時關」的非一般說法，增加了此詩的衝擊力量，比什麼秦漢關山的說法撩人心緒得多。

寫詩要有詩心、詩意、詩語、詩膽、詩興，解讀也要有詩的興致、肝膽、靈性與想像力的大大開放激活。為秦月漢關的說法感到為難，這太不好意思了，還是去為我們的詩解缺乏詩魂、詩心、慧根而慚愧去吧。