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假如地球只有一歲

據科學家測算，宇宙已經度過了 138億年。而地球迄今已度

過 46億個春秋。46億年的斗轉星移，滄海桑田，這顆星球經歷了

翻天覆地的變化。然而，與之相比，人生不過百年，我們幾乎不

可能對以億紀年的宏偉尺度形成直觀感受。

作為萬物之靈，我們的生命雖然短暫，我們的思維卻可不受

束縛地穿越時空。早在宋朝，東坡居士就寫下“蓋將自其變者而

觀之，則天地曾不能以一瞬”。如果用發展的眼光看世界，天地萬

物之興衰更替，其實都不過眨眼之間。

那麼，我們不妨效仿蘇軾，以一天代表 1,260 萬年，把地球

歷史濃縮成 365天，在“眨眼之間”閱盡這顆星球的滄海桑田。

來，掀開這份地球“年曆”吧。

漫長的等待

1月 1日，零時零分零秒，地球誕生。

8天後，地球進入冥古宙 1時期。此時的它，被熾熱的岩漿包

裹著，仍是熱乎的，躁動的。過熱的地表，使水汽蒸騰，升入空

1 一個地質學上的概念，開始於地球形成之初，結束於 38億年前。
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中，遇到冷空氣後，降雨出現了。

2月末，或是由於原始大氣中的水汽凝結，抑或是由於岩石中

的結晶水分離凝聚，地球上出現了巨型水體，流入板塊運動形成

的大洋地殼。從此，有了早期的海洋。

在宇宙射線、太陽紫外線、閃電和高溫的輪番轟炸、“牽線搭

橋”之下，海洋中的氨基酸、核苷酸、單糖、脂肪酸等小分子結

合起來，有機化合物出現了。

在這一年的前三個月，地球和宇宙中無數星體一樣，都沒有

生命存在的跡象。然而，有機化合物的出現為生命奠定了基礎。4

月 12日，得益於海洋提供的生化反應條件，地球終於結束了孤寂

的獨居生活，迎來了原始生命。然而，此時的生命，還只有最基

本的新陳代謝和繁衍功能。

有細胞核的真核生物 1開始在地球現身之時，一年已經過去一

半。6月 15日，這是動物誕生的起點。

在整個上半年，能在地球舞台上唱主角的，始終是大氣和大

地，不斷掀起那天翻地覆的莫測巨變。相比之下，生命無足輕重。

生命的繁花

生命在演化，但起步階段極其漫長。直到 8月 2日，生命逐

1 具有細胞核的生物的總稱。
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漸演化出四大界 1，多細胞生命初具雛形，原始的藻類也開始出現

在海洋中。

不過，一些低等藻類在海洋裏出現，地球迎來了多細胞生物

的時代。這些藻類都相對低等。要想見到海帶這類複雜的藻類，

還要耐心等上一段時間。

11 月 19 日，值得銘記。這一天大約是 5 億 4,200 萬年前，

地球發生了史上一樁重要懸案—寒武紀大爆發 2（Cambrian 

Explosion）。這一天，海洋生物蓬勃發展。物種演化出了更強大的

視覺系統，節肢動物、海綿動物、脊索動物等集體登場，古生代

（Paleozoic Era）就此拉開了序幕。兩天後，寒武紀最具代表性的

遠古生物—三葉蟲（Trilobita）3出現了。

三葉蟲化石

1 真菌與植物和動物在結構、營養方式、消化方式上存在明顯差異，因此，在 1959

年，美國生物學家魏泰克提出了另立真菌界的四界（原生生物界、真菌界、植物界

和動物界）分類系統。

2 距今 5.3億年的寒武紀地質時期，突然湧現出許多過去不存在的物種，史稱“寒武

紀大爆發”。

3 文中物種括注部分若為斜體標注，則為該物種的拉丁學名，正體則為英文名。
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11 月 23 日 15 時，一個悲劇向地球襲來。受到伽馬射線暴

（Gamma-Ray Bursts, GRB）的衝擊，地球突然迅速變冷，海平面也

隨之下降，第一次物種大滅絕 1開始了。滅頂之災突如其來，把原

本瀟灑自在的海中生物冰封在冰川之下，六成物種和這個世界說了

再見。

慶幸的是，生命雖然弱小，卻很頑強，生生不息。無論遭遇

多麼殘暴的大滅絕，總有一批新生命衝破黑暗，接管這個星球，

這也是被多次驗證的自然規律。

11月 27日，龐大的史前巨蠍（Megalograptus）現身了。樣貌

雖然跟今天的蠍子相差不遠，但這些巨蠍身長 2米、體重 200千

克，足以在當時的海洋中稱霸一方。此時，一部分生命開始從海

洋向陸地進發。在陸地上，以裸蕨（Psilophyton）為代表的一批

古老植物開始蔓延。一切都似乎發展得不錯，但好日子並未持續

多久。

11月最後一天，以腔棘魚（Coelacanth）為代表的總鰭魚類 2

開始演化。從骨骼排列上看，這些魚鰭跟今天脊椎動物的四肢相

比差別很大，能支撐起魚類的身體在海底爬行。剛過午時，總鰭

魚類已脫胎換骨，胸鰭和腹鰭分別演化成前肢和後肢，還擁有功

能跟鰓類似的肺臟，被稱為提塔利克（Tiktaalik）的魚離水登陸，

成為最早登陸的海洋生物之一。實現了水陸生活的無縫切換，兩

棲動物也就應運而生。歷經幾千萬年的無數次嘗試，生物登陸終

獲成功。

1 發生在距今 4.49億年前的奧陶紀末期。

2 生活在古生代的泥盆紀，湮滅於中生代的白堊紀。
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12 月 3 日，第二次物種大滅絕開始。這一次遠比第一次物

種大滅絕慘烈得多。大型物種遭了殃，史前巨蠍等一批動物就此

湮滅。

12 月 12 日，第三次物種大滅絕降臨了。這是最為慘烈的一

次，彈指間，90%的物種滅絕。據推測，原因可能是西伯利亞暗

色岩的大噴發。

滅絕與新生

第三次物種大滅絕結束兩小時後，中生代（Mesozoic Era）1繼

之而來。

作為地球歷史上的關鍵角色之一，小朋友們喜聞樂見的恐龍

登場亮相了，首先登場的是槽齒龍和板龍。不過，要想稱霸地

球，恐龍還得等待時機，靜候又一場大滅絕的“洗禮”。

12月 15日，地球迎來了第四次物種大滅絕。這一回，氣候成

了致命因素。曾經乾熱的環境逐步變得溫濕，適應不了新時代的

生物只能被淘汰出局，特別是那些古代大型裸子植物，幾乎無一

幸免。

接下來的兩天，現代蛙類、海龜和鹹水鱷這些現存的活化石

登場，令人歡欣鼓舞。

恐龍注定是這個時代的天之驕子。它們非但沒有滅

絕，反而變得更加昌盛興旺。在稱霸地球的版圖中，腕龍

1  距今約 2.5億年 ~6,500萬年。
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（Brachiosaurus）、劍龍（Stegosaurus）和雷龍（Brontosaurus），

割據三地。

儘管爬行動物看似統治了這個時代，但內部卻已經出現了

分化。

有一部分爬行動物悄然變身，成了早期的哺乳動物，它們在

大地上遊走，暗暗積蓄力量，為日後的霸權易主埋下了伏筆。儘

管如此，此時的哺乳動物只有老鼠般大小，並沒有太大的發展空

間，唯有在狹縫中求生和掙扎。

還有一部分爬行動物嚮往天空，於是，始祖鳥誕生了。始祖

鳥是最早的鳥類祖先，隨之而來的則是有羽毛的溫血鳥類。

12月 26日，即距今 7,500萬年前左右，恐龍家族的巨無霸霸

王龍（Tyrannosaurus）登場了，它們橫行於大地。

12 月 26 日，地球遭遇了第五次物種大滅絕。距今 6,500 萬

年前，恐龍全軍覆沒。其滅絕原因眾說紛紜，一個主流說法是，

小行星撞擊地球引起了火山爆發，並導致了一系列災難性的連鎖

反應。

爬行動物“遜位”，鳥類動物和哺乳動物“登基”，新生代展

開了。12月 28日，齒鯨（Odontoceti）和鬚鯨（Balaenoptera）誕

生，它們屬於現代鯨類，是目前已知的最大的哺乳動物。12月 29

日，始乳齒象（Phiomia）開始演化，後來，變成了今天的乳齒象

（Mammut）。這個星球又成了大型哺乳動物的樂園。

回頭望去，在最後的兩個月，地球上為什麼會頻繁出現物種

大滅絕呢？

我們可以這樣理解，唯有物種豐富，滅絕才能談得上“大”。
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在地球早期，並非沒有極端環境，但那時物種有限，遭遇滅絕的

物種也就寥寥無幾。

滅絕，也不盡然都是壞事。每一次的物種大滅絕，一方面是

迫使不適應新環境的生物出局，另一方面也是為躲過一劫的物種

爭取更好的生存空間和演化機會。

滅絕，促使巨頭們將把持的生存資源轉交到幸存者手中，最

終令強者有擔綱主演的機會。

智慧的誕生

相比之下，人類的歷史幾乎可以忽略不計。

縱使再奮力向前追溯，人類起源也只能設到 300萬 ~700萬年

前，這就是所謂的“人猿相揖別，只幾個石頭磨過”。若是按照人

類文明史算，更是只有短短的幾萬年時間。也就是說，到了最後

一天的午夜，萬物之靈才披掛上陣。

12 月 31 日 10 時，人猿相揖別。人類離開了賴以生存的森

林，開始探索其他更適合生存的空間。到了 12月 31日 13時，始

祖地猿出現，他們獲得了直立行走的技能，正式解放了雙手。 

12月 31日所剩無幾。接下來，就進入了人類發展的快車道。

21時 8分，人類第一次使用火，發現了火的照明、取暖、熟

食、驅敵等種種妙處。要成為有更高級別的生命，掌握火的使用

方法無疑是既酷炫又實用的技能。

22時 30分，海德堡人（Homo heidelbergensis）出現，同一時

期，北京人（Homo erectus pekinensis）出現。顴骨高突的北京人，
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擁有取用天然火和保存火種的能力，被視為“人類的先驅”。

23時 37分，尼安德特人（Homo neanderthalensis）登場。就

腦容量而言，他們更勝智人（Homo sapiens），卻在與智人的衝

突中滅絕了。然而，尼安德特人的一部分基因存留了下來，延續

至今。

23時 58分 03秒，即距今 1.7萬年前，山頂洞人亮相。人類

有了原始宗教，學會了“跳大神”，並進入了母系氏族社會。

23時 58分 51秒，人類學會了耕種，有了遠古農業。

23時 59分 05秒，人類進入了陶器時代，學會了儲藏食物。

23時 59分 15秒，人類工具中出現了青銅器。在古埃及，一

座座金字塔拔地而起。文明時期開始，亞里士多德、孔子等先賢

登壇授課，為後人留下了無盡的精神寶藏。

約 2200~1 萬年前 

新石器時代

約 1 萬 ~250 萬年前 

舊石器時代

公元前 2500 年前 

鐵器時代

19 世紀初 

蒸汽時代

約 100 萬年前 

人類使用火

約 600 萬年前 

類人猿下樹

20 億 ~25 億年前 

真核生物誕生
4.3 億 ~5 億年前 

三葉蟲誕生

4 億 ~5 億年前 

甲胄魚誕生

1 億 ~1.6 億年前 

劍龍誕生
約 5.3 億年前 

筆石誕生
約 3.6 億年前 

魚石螈誕生

約 1.3 億年前 

霸王龍誕生

約 2.3 億年前 

翼龍誕生

約 2.5 億年前 

魚龍誕生

30 億 ~35 億年前 

原始生命誕生

20 世紀 60 年代 

航天時代

示意圖：地球的生命演化史（繪圖：柳葉刀）
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23時 59分 36秒，人類開始使用鐵器。

23時 59分 57秒，工業革命，蒸汽機車上路。

23 時 59 分 59 秒，計算機問世，人造衛星上天，人類登上

月球。

嚴格意義上說，從完成國際人類基因組計劃到智能手機的普

及，再到閱讀這篇文章的時刻，都只能算是這一年中最後一毫秒

的事情。

天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。人類燦爛

輝煌的文明，都不過是地球“一年”最後一分鐘的一支短小插曲。

一歲之後

或許，在整個宇宙演化的 138億年間，也曾有無數行星和地

球一樣，有過智慧生命的蹤跡。或許，這些生命已到訪過地球，

卻在返鄉之後走向了毀滅。迄今為止，我們還沒有發現外星生命。

人類及目前推測出的大約 870萬種地球生命，在這浩渺宇宙

中，在這有限認知內，成了一棵絕無僅有的“獨苗”。

然而，這棵獨苗是否能繼續存在，前景尚不明朗。

過去的生物大滅絕，原因不外乎氣候變遷、天災突降。人類

不曾經歷前五次物種大滅絕，卻有著造成大滅絕的能力，特別是

近期大量物種的滅絕主因都是人類活動。也許，在不遠的將來，

地球會毀於能源耗盡、環境破壞、核戰爆發、生化浩劫等人為

災難。

午夜就要過去，新篇即將翻開；未來何去何從，盡在我們手
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中。最起碼，我們應當明白，人類之於萬千物種，不過是滄海

一粟。

“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。”對自然懷有敬畏，牢記人

性之本，明天才會更加美好。
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