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家世、出身

1936年 2月 15日，出生於江蘇省興化縣的戴家窯。這是一個以燒

製磚瓦為主業的新興小鎮。父親楊炳存，原為東臺縣廉貽鄉北莊人，世

代務農。早年參加過清政府的科舉考試。民國時期，因朋友介紹，到江

西入仕，改名“政南”，管理兵營，擔任過“南昌兵站主任”。抗戰爆

發，戴家窯所租房屋被日機炸毀，另建新居。當時，戴家窯歸屬興化還

是東臺，發生爭論。父親得到當時國民黨的地下抗日武裝——長江下

游挺進軍的支持，出任汪偽戴家窯區等地的區長，挺進軍並派人到我父

親身邊擔任秘書。該人後被汪偽政權拘捕，父親還曾到興化縣設法營

救。父親辭去偽職後，挺進軍還曾續聘父親為“募捐委員”。抗戰勝利

後，父親改名“退安”。新中國建立後，一度改業糧店，最後從業中醫。

父親初娶丁氏，育四女。繼娶張氏朋女，無所出。再娶施耐庵故鄉

白駒之陳氏。1936年生出敝人，父親時已五十五歲。古代南齊的詩人

徐陵因少年穎慧，有“天上石麒麟”之譽，父親以此為我取名“天石”。

又傳說古代彭祖“年長八百，綿壽永世”，父親又為我另行取名“彭

庚”，小名“長齡”，希望我聰明、長壽。為了求取佛祖保佑，父親還將

我的姓名、生辰，寫成字條，置於東臺縣西溪鎮廟裡的菩薩座下。

我幼年時參加過下地勞動。父親是地主，一生中陸續增地至三處，

約一百二十畝。大概始終屬中小地主之列。新中國第一次普選時，父

親即獲得公民權。1973年九十三歲時善終於無錫。不過，他的成分和

經歷卻給我帶來過很多麻煩和困擾。1949年 4月，無錫解放，我於當
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年 12月即加入新民主主義青年團（共青團的前身），先後擔任過支部書

記、總支書記兼團委委員等職務，甚至曾被派進無錫市委的黨員學習班

培訓，但我一輩子只是個無黨派人士。
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無錫一中百年大慶典禮致詞

主席，各位領導，各位嘉賓，胡校長，各位老師，各位校友，各位在校

的弟弟妹妹們，大家好！

昨天，我在北京機場準備登機回無錫來的時候，接到胡校長的電

話，說是校慶典禮上原來準備講話的一位校友身體不好，要我替補，代

表全體校友講幾句話。事出突然，我完全沒有準備，但是，老師的話不

能不聽，我只能應允。

講什麼呢？我是 1955年畢業，離開市一中，去北京大學讀書的。

2005年，我們那一屆畢業的同學相約聚會一中。當時，我曾經寫過一

首小詩，不長，只有十二句，是一首五言古體詩，題目叫《同學會》。

這次校慶，我再次回校，見到許多老同學，其情其景，和 2005年的那

次聚會頗有相像之處，我願意藉這個機會，將那首小詩介紹給大家：

分手五十載，相約母校行。

這兩句是說：同學間分別五十年了，大家相約聚會母校。

依稀辨舊貌，恍忽憶姓名。

這兩句是說：當時翩翩年少，而今均已古稀，面貌變化很大，陌路

相逢，可能互不相識，不敢相認，但是，相逢之後，總能從言談笑語之
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間，依稀找到年輕時代熟悉的面影。

白首驚相看，鄉音滿耳盈。

這兩句是說：當時黑髮烏絲，而今彼此相看，都已白髮滿頭；一堂

之內，一群白頭老人相聚，充盈耳際的是不變的鄉音，地地道道的無錫

話、無錫腔。

外號脫口叫，趣事說來清。

這兩句是說：分別日久，有的人的名字，可能想不起來了，但是，

當年彼此戲稱的外號卻會脫口而出；許多記憶，被歲月的波濤沖刷了，

但是，某些有趣的小事卻可能記得清清楚楚，如在昨天。

青春報國志，垂老天下情。

這兩句是說：當時青春年少，“恰同學少年，風華正茂，書生意

氣”，立志將自己的青春報效祖國、報效人民；如今垂垂老矣，仍然胸

懷世界，心繫天下。

絮談夜繼日，不覺又天明。

這兩句是說：五十年了，人生有幾個五十年？五十年的相離、相

聚，自然無限興奮，也無限感慨；彼此間有說不完的話，白天說不完，

晚上接著說，不知不覺，已經是第二天早晨了。

這首詩所寫的是五十年不見的老同學們相見時的情景。我這裡想著

重強調的是其中的兩句：“青春報國志，垂老天下情。”是誰在我們青
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春年少的時候，就培養我們立志報國，服務人民，到了垂垂老年的時

候還胸懷世界，心繫天下？自然，是我們敬愛的母校——無錫市第一

中學。

我們這些人進入無錫市第一中學的時候，或者是初中生，十三四

歲；或者是高中生，十五六歲。正是長身體、長知識，形成人生觀、世

界觀的時候，也是所知甚少，各方面都很淺薄、很幼稚的時候。那時的

我們，宛如一株小樹苗，正待雨露灌溉，陽光沐浴。是母校，我們敬愛

的母校，如雨露陽光，灌溉我們，沐浴我們，培養我們樹立了正確的人

生觀和世界觀，讓我們立志一輩子報效祖國，服務人民，振興中華，立

志一輩子為人類造福，為世界的進步、發展奮鬥；也是母校，我們敬愛

的母校，為我們打開了知識大門，誘發了我們對科學的興趣，給了我們

進入各門科學的堂奧，或者進入社會所必需的各種知識和技能。可以

說，沒有母校，就沒有我們的正確人生；沒有母校，我們就沒有可能進

一步掌握為祖國服務、為人民服務的各種技能和本領。我們在離開學校

以後的漫長歲月裡，不論在什麼崗位上，大家都為祖國、為人民做出了

這樣、那樣的貢獻。各人的貢獻可能有大有小，但是，所有這些貢獻，

都和我們的母校、和在母校工作的老師們的辛勤勞動密不可分。

至今我還記得，那高高瘦瘦的錢鍾夏和永遠瞇著眼睛微笑的黃宗憲

兩位校長，記得矮矮的戴著深度近視眼鏡、口若懸河，講起話來頭頭是

道的李谷村教導主任，記得那像慈母一樣關心我們、愛護我們的班主任

李進化，記得微微發胖、鬢髮花白的數學名師錢淵如，記得板書清秀工

整、臉上線條如刀削一般的物理名師潘驥，記得每個週六一定拿著一把

雨傘回到無錫鄉下探親的歷史課教師周守信，以及經常西裝革履、素以

嚴格著稱的語文名師何阡陌。我想，我們每個校友的心中都保留著許多

對母校、對母校老師們的珍貴的記憶。請允許我代表全體校友，對培養

我們的母校和在母校任教的老師們、工作人員們，表達最衷心的敬意和

謝意。
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今年是母校建校的一百週年大慶。百年來，母校形成了優良的學風

和校風，為國家培養了難以計數的高質量的人才，在江蘇，在全國，

都稱得上是名校。過去人們祝壽時愛用一句話，叫作“壽比南山不老

松”，我謹代表全體校友，祝母校永葆青春，永葆輝煌，在教育科學的

高峰上不斷攀登，達到更高、更高的水平，壽比無錫惠山的不老之松。

謝謝大家。

2011年 2月 5日，無錫。
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我和北大中文系 1955級的 

《中國文學史》

1958年，人民文學出版社曾經出版過一本很特殊的書，那就是北

京大學中文系三年級學生集體編寫的《中國文學史》。因為這一屆是 

1955年入學的，所以稱為 1955級。這一個年級一共四個班，三個屬文

學專門化，一個屬語言專門化。書是由文學專門化三個班的四五十個同

學寫的。出版後，《光明日報》發表了題為《出版工作的新方向》的社

論，系主任楊晦教授等撰文論述它的“科學成就”，校長陸平在全國文

教群英會上把它作為“不斷革命，徹底改造大學文科”的典型。於是，

班級代表不斷在各種會上介紹經驗：北京市學習毛主席著作小組長會

議、全國學生第十七屆代表大會、中國作家協會理事會、全國建設社

會主義優秀青年代表會議，等等。大概也就在這期間，德國萊比錫舉行

國際圖書展覽會，出版社特別出了“豪華本”前去參展，真可謂集一時

之盛。

為什麼會出現這樣一本書呢？那時，高等學校中盛行“拔白旗，插

紅旗”。先是在學生中“拔”，我因為表示過，要“通過學術為社會主義

服務”，所以被當作“白專”道路的典型，被狠狠地“拔”過一通。接

著是在教授中“拔”，發動學生批判老師的“資產階級學術觀點”。我們

年級的任務是批判為我們講授魏、晉、隋唐文學的林庚教授。開始時

辦了一份油印刊物，題為《革新》。後來覺得還不過癮，有一次班上開
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會，團支部書記黃衍伯同學提出：不破不立。光批判，是破，沒有立，

我們自己編一部文學史如何？我那時雖然是“白旗”，但在自己的老師

面前，又似乎是“紅旗”了。再加上不知天高地厚，立即表示贊成。有

同學顧慮，政治觀點上，我們比老師強；但在藝術分析上，我們不如老

師。記得我還曾發言反駁，論證我們在藝術分析上也行。於是，馬上貼

出大字報，建議全年級三個班的學生放棄暑假，留校，編一部嶄新的文

學史。自然，其他兩個班級熱烈響應。這下子，苦了準備回家探親的同

學，不少人還買好了車票。但是，出於政治熱情，大部分人還是留下

來了。

接著是分組：先秦組、魏晉南北朝組、隋唐五代組、宋元組、明清

組、近代組。我分在隋唐五代祖，而且被任命為副組長。大概是認為業

務上還行吧？

用什麼觀點統帥全書呢？此前不久，《文藝報》上連載過茅盾的《夜

讀偶記》，該文認為一部文學史充滿了現實主義和反現實主義的鬥爭。

在那個強調“階級鬥爭”的年代，我們自然認為這一觀點很正確，因

此，就以之作為編寫的指導思想。接著自然是討論，在唐代文學中，誰

是現實主義作家，誰是反現實主義作家。那時，我們每人都有一本油印

的唐代作品選，我們就根據讀這個選本的所得印象給作家排隊。很容

易，凡是寫民間疾苦的就是現實主義，凡是寫山林隱逸生活或其他內容

的就是反現實主義。根據這一標準，現實主義作家有陳子昂、杜甫、前

期白居易、元結、顧況、張籍、王建、元稹、李紳、皮日休、聶夷中、

杜荀鶴等；反現實主義作家呢？有王維、孟浩然、後期白居易、韋應

物、劉長卿、大曆十才子、韓愈、孟郊、賈島、李賀、李商隱、杜牧

等。我分工寫中晚唐文學部分。不過，我從一開始就對這樣的劃分感到

懷疑。以中晚唐詩人為例，顧況，因為寫過一篇《囝》，揭露當時福建

以兒童作奴隸的悲慘現象，所以被列為現實主義作家，其實，他後來到

茅山做了道士，寫了大量隱逸詩；李商隱是被定為反現實主義作家的，
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但是，他也寫過大量憂國憂民的詩篇。類似的情況很多。我覺得，將中

晚唐詩人截然劃分為現實主義和反現實主義很困難，而且，將李商隱等

一批詩人打成“反現實主義”我也無法接受。於是，我將這一問題提到

全組面前。組裡要求我辦一個小型展覽，將“現實主義作家”的“反現

實主義”作品和“反現實主義”作家的“現實主義”作品一一陳列、標

示。這對我並不困難。我喜歡唐詩，主要作家的別集都有，而且，大部

分也都讀過，小型展覽很快辦成。令我大感意外，也大感失望的是，我

的組員們略一瀏覽，便說，要看主流，看本質，其結果當然是維持原來

的劃分不變。

“看主流，看本質”，有時真是一個法寶，它可以讓你在大量鐵的事

實面前閉上眼睛，心安理得地去服從一個錯誤的結論。1957年全國範

圍內劃右派，我的同班同學中有好幾位都被戴上帽子。其中有一位陳玄

榮。原來是福建地下黨，那是要時刻準備丟腦袋的事。1949年後參加

解放軍，復員後成了我的同班同學，竟也被劃為右派。我想不通，他怎

麼會反黨、反社會主義？便在團支部書記面前舉出他擁護共產黨，聽毛

主席的話為例證，但支部書記的一句話，就使我啞口無言了。哪一句話

呢？還是“看主流，看本質”。

在一部文學史就是“現實主義”和“反現實主義”鬥爭這一問題上，

我的“反抗”失敗了，只好按兩者鬥爭的公式寫。初稿完成了，意想不

到的事也發生了——要我去豐臺橋樑廠編工廠史，將初稿交給別人接

手。我知道這不是對我的信任，而是對我提出不同意見的酬報。不過，

我一直渴望走向生活，去工廠還是很樂意的。

大躍進的年代，什麼都講究快。從倡議編書到完成書稿，不過三十

多天；從發稿到出版，不過二十四天。上下兩巨冊。七十七萬餘字。它

的前言一開始就批判“資產階級學者”仍然迷戀於資產階級唯心主義學

術思想，頑固地堅守著個人學術的“獨立王國”，繼而宣稱：“我們這些

站在黨的紅旗之下的無產階級學術的新兵”，“再不能沉默了”，要“向
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資產階級學術思想展開不調和的鬥爭，並在這場嚴重鬥爭裡，把自己

鍛煉成插紅旗、拔白旗的社會主義科學大軍中堅強的戰士”。由於書皮

是紅的，它也就此被譽為“紅色文學史”，出現了本文開頭所寫的報刊

捧、專家抬、領導表揚的狀況。

“世事茫茫難自料。”時間到了 1959年。政治氣候有了變化，學

術氣候也因之變化。大家覺得，現實主義、反現實主義鬥爭的公式太

“左”、太簡單，於是，醞釀修改。這時，我的“反抗”被人們想起了。

中文系黨總支書記程賢策（“文革”中自殺）在一次會上說：那時有的

同學不同意說李商隱是反現實主義詩人，雖然有道理，但不要驕傲，云

云。其他似乎還說了什麼，通通忘記了。此後，便以“十分指標，十二

分措施，二十四分幹勁”投入再修改。這次共用了五個月時間，於當年

10月出版，作為對國慶十週年的獻禮。和“紅色文學史”比較起來，

這一版書的觀點比過去平穩，篇幅從兩巨冊變為四巨冊，封面也由紅色

改為黃色。

50年代末，政治氣候變化得特別快。短暫的反“左”之後便是強

烈的反右傾，黃皮本文學史似乎被認為右傾。校領導承認：“又有某些

批判不夠之處。”上面派人來檢查、總結。我被叫去談話，某領導（後

來成了大領導）問我：李商隱這種給妓女寫詩的作家有什麼可以肯定

的？我能說什麼呢？當時，我還不知道毛澤東很喜歡“三李”（李白、

李賀、李商隱）詩，覺得在這位領導面前說不清，道不明，所以便

無言。

這時，已經是 1960年上半年，快畢業了，但是，我們還是對黃皮

本文學史再次進行修改，其精神自然是“加強批判”。後來曾經將重寫

的部分章節合在一起，作為內部資料在小範圍內印行，不過，它始終沒

有公開出版。我曾設法找到了一本。
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畢業 前後 

—— 北大雜憶之一

留校，我想也不敢想

快畢業了。會分配到哪兒去呢？

系裡下達了分派計劃，要每個人填一張志願表。北大，要留下十多

名，中國科學院哲學社會科學部要五六名，文學研究所要十多名，其他

如中央機關要若干名，還有外地各學校、北京各學校之類。我該怎樣

填呢！

論學業，我可能算是好學生。我這個人別無他長，對付考試似乎頗

有辦法。小學升中學，初中升高中，成績都很突出。1955年考進北大

中文系後，系裡要挑成績好的學生去輔導外國留學生，我是被選中的

“總負責人”。進大學的最初兩年，學校模仿蘇聯，口試，我門門都是 5

分。記得第一學期結束考四門，最後一門是李世繁老師的邏輯。李老師

在我的成績冊上填上“5”字之後，審視我前三門的成績，說了一句：

“啊！你是全優生呀！”進入三年級之後，搞教育革命，學生批老師，

自己編書，基本上不考試了，不過，在人們的心目中，我的業務還是不

錯的。圖書館有位老館員，因為我常去借閱別人從來不借的書，和我熟

悉了，有一次極有信心地對我說：“我看得出來，你肯定留校！”

“留校！”我想也不敢想。
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畢業鑒定時算總賬

“我們都是滿懷著幻想和希望走進北大的。”這是我入學後在年級

大會講話時的頭一句。

年輕人愛幻想，學文學的人，自然幻想更多。我總覺得，人的一

生，應該為祖國、為人民做點什麼，不應該碌碌無為。進入大學不久，

國家號召向科學進軍。這自然很合我的胃口，於是發奮讀書：《別林斯

基選集》《車爾尼雪夫斯基選集》《杜勃羅留波夫選集》，一本本地讀；

《詩經》《楚辭》《漢魏百三名家集》《李太白集》《杜少陵集》，一部部地

啃。一次，我和班裡的團支部書記黃衍伯同學談心，介紹自己的經歷：

“在中學時，當過共青團幹部，那個時候，覺得一輩子留在中學裡，做

人的工作也很有意思；現在進大學了，今後要通過學術為社會主義服務

了。”不想，這個表白後來卻成了我走“白專”道路的根據。畢業鑒定

云：“標榜通過學術為社會主義服務，拒絕思想改造。”其實，我的原

意只是想說明自己在“為社會主義服務”途徑上的一種選擇，並無任何

“拒絕思想改造”的意思。作為國家培養的“專業”人才，不通過自己

的“專業”為國家效勞，通過啥？

1957年，毛澤東提出“雙百”方針，號召鳴放，幫助黨整風，我

覺得主席真是英明極了。班上的鳴放會，我只發了一次言，說的是中學

畢業，選拔留蘇學生時，過分重視社會關係，有的人，各方面都優秀，

可以批准參加共產黨，但是，卻因為社會關係上有點“問題”，不能派

到蘇聯去留學，甚至也不能進東方語言系這樣的涉外學科讀書。我覺得

過於機械，不利於培養人才。以後，班上開了多次會，我就再也沒有說

什麼。黨支部書記于民同學動員我，問我為什麼不講話。我說：“我對

黨沒有意見。”我這樣說，並不是已經預見到了“引蛇出洞”一類的“陰

謀”或“陽謀”，而是我確實沒有更多意見。那時，我才二十歲出頭，

涉世不深，所有的感覺都是真心誠意的。後來，發生了西語系的二十九
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人事件。當時，正值大鳴大放時期，北大學生貼出了許多幫助黨整風的

大字報。某日，北京各高校正在清華大學舉行運動會，北大西語系有二

十九個學生跑到那裡去，號召大家到北大來看大字報。當天，就有另一

批人貼出大字報，嚴厲指責二十九人去清華是煽風點火的反黨行為。這

二十九人隨即貼出大字報自辯，說明其中有共產黨員若干人、共青團員

若干人，到清華去沒有什麼不軌目的。說真的，這二十九個人我一個也

不認識，只知道領頭者之一叫王克武，是復員軍人，寫詩，他的詩曾被

選入中國作協的一本詩選。我覺得，輕易地指責他們反黨沒有根據，會

影響整風鳴放，於是，便向同室的同學陳玄榮談了看法，他很同意，即

由我起草，貼出一張大字報，其內容大意是：“我們不是二十九人事件

的參加者，也不是目擊者，但我們覺得，他們去清華，畢竟是宣傳幫助

黨整風，而不是宣傳反對社會主義；他們的效果也許不好，但動機畢竟

是善良的。”還有幾句話是：“儘管他們的清華之行有這樣那樣的缺點，

但是，即使別人是阿 Q，也要允許別人革命，何況別人還不一定是阿

Q呢！”所謂允許阿 Q革命云云，是從毛澤東的內部講話裡搬來的。

那時，北大在學生中傳達過一些毛澤東鼓勵鳴放、批評教條主義的講

話，我是完全擁護的，因此，就在大字報裡用上了。大字報貼出後，並

沒有什麼特別反應，似乎只有一個人在上面批道：“你們怎麼知道他們

的動機是善良的？”

我完全沒有料到，陳玄榮後來竟當作右派被揪出來了。我的這位同

學，原是福建地下黨，後來參加解放軍，復員後考進北大。大概因為是

地下黨，知道當年內部肅反時的一些慘酷事實，班上的鳴放會，他談

道：“蘇聯的肅反擴大化，中國有沒有這樣的問題呢？”另外，他一把

年紀了，還和我們這些毛頭小夥子們一起唸書，心裡也許有點不平衡，

貼過一張批評軍人復員工作的大字報，於是，就被揪出來了。

對於陳玄榮的被揪，我想不通，他是地下黨、解放軍呀！而且，有

天早晨，新聞節目廣播毛澤東接見共青團代表時講的一句話：“一切離


